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			A mi padre.

		

	
		
			
Prólogo

			Con sus ojos negros atrapados en mis retinas, me hundo en las gélidas aguas, atraída por una gravedad que tira de mí hasta el fondo. Esa mirada triste será lo único que me lleve conmigo y no sé por qué, pero alejarme de él mientras su cuerpo flota a salvo en la superficie, me hace feliz, me tranquiliza…, a pesar de que me condena a una muerte inevitable por asfixia.

			Estoy sola. Todo se oscurece más y más, cuanto mayor es mi descenso. No sé si llegaré a tocar suelo marino antes de que mi vida expire.
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			Abro los párpados de golpe. Ignoro cuánto tiempo llevo dormida, el traqueteo del autobús es como un arrullo después de las infinitas horas de viaje. El paisaje desfila a cámara lenta por mi ventana; hace tiempo que dejamos atrás los altos edificios, seguidos de rápidas explanadas de cultivos; ahora la imagen a través del cristal ofrece una escena idílica del bosque y la sierra. El autobús conduce por una carretera estrecha, un alto desfiladero asoma a mi izquierda, la caída es vertiginosa.

			Regreso al pueblo. Parece que es la mejor de mis salidas; quizás, como dice Sergio, la única, aunque eso no lo hace más fácil.

			Tras licenciarme en Historia, acabé como muchos otros en las oficinas del INEM. Es duro pasar de la noche a la mañana de universitaria guay a una parada más; el batacazo para el ego es demencial, yo lo sufrí y aún sigo curando las heridas que me dejó el golpe. Me di cuenta tarde de que no había trabajo de lo mío; acudí en persona a museos, casas de arte, institutos… ¡y nada! Terminé doblando camisas en una boutique pretenciosa del barrio Salamanca, en la que, una sola de sus prendas made in China multiplicaba mi sueldo por dos.

			A pesar de todo, no tiré la toalla. Me negué a regresar a la primera de cambio con el orgullo herido y los sueños deshechos —como ahora estoy haciendo—, seguí pateándome la ciudad en el poco tiempo libre que me dejaba mi «media jornada» de doce horas.

			Había sido duro. El fracaso duele y, más aún, avergüenza.

			Me desperezo en el asiento, noto las piernas entumecidas. Son pocos los pasajeros que me acompañan en este viaje de retorno; lo agradezco, solo así puedo estirarme cuanto quiera. Con todo, sigo sin estar segura de haber tomado la mejor decisión. Sí, quizás, la más «adecuada». Pienso en Sergio y en nuestra conversación telefónica de hace dos semanas, la que desencadenó todo este atolladero. Hubiera sido una suerte no haber contestado.

			—¡Briana! Tengo una noticia increíble que contarte —dijo en lo que yo creí que sería una de nuestras típicas llamadas al mediodía. Sí, mi hermano es de esos que llaman todos los días; no vaya a ser que se pierda algo de mi «loca y desenfrenada» vida confinada en una tienda—. Me vas a adorar más de lo que ya lo haces.

			—¿Qué? ¡Cuéntame!

			—Te he conseguido un trabajo. De lo tuyo —aclaró rápido.

			—¿En serio?

			Recuerdo que di tal salto que casi mancho mi uniforme con la mostaza del bocadillo. Sale fatal del algodón blanco y reponerlo hubiera costado un dineral que no tenía.

			—Ajá. Aquí en el pueblo…

			—¿En el Valle? —le interrumpí.

			—Sí, pero déjame acabar…

			—No pienso volver a Galicia.

			—Briana, en serio, déjame terminar.

			Hice un mohín, el que hago siempre cuando me preguntan de dónde vengo. Él, por supuesto, no lo vio y mi silencio lo animó a continuar:

			—Es en el Forest School, para este curso 2005-2006. Don Ignacio, uno de los profesores de Historia, se ha puesto enfermo y necesitan a alguien que lo sustituya temporalmente. Le he hablado a Fran de ti. Se quedó muy impresionado con tu expediente académico y quiere entrevistarte para el puesto.

			—Ya, bueno… —solté poco convencida.

			Ahora pienso que debí ser más categórica, dejarle las cosas claras desde un principio. Esto es algo que se me da muy mal, especialmente con Sergio. Mi hermano y yo tenemos una relación sui generis, más de padre e hija que de hermanos en realidad. Odio decepcionarle, que viene a ser lo mismo que no complacerle.

			—Me ha dicho que, si lo haces bien, podrías incluso optar en un futuro a tener tu propia plaza. ¿No sería fantástico?

			—Eh… Pero verás, Sergio…

			—¿Acaso prefieres seguir explotada en esa tienda de pijas? No creo que te estés labrando ningún currículum ahora mismo.

			—Lo sé, lo sé… pero ¿volver? Tendría que vivir de nuevo con Berta…

			—Llámala mamá, por favor —me reprendió como hacía siempre que llamaba a nuestra madre por su nombre de pila. Algo que, por lo menos, no hago frente a ella.

			—Ya me entiendes.

			—Tampoco está tan mal. Si quieres, también podrías quedarte en mi piso.

			Bufé y con razón. El término «piso» resulta excesivo para denominar al pequeño estudio en el que vive sobre su tienda. ¡No habría sitio ni para mi maleta!

			—Solo es una idea —se defendió—. Aunque creo que estarías más cómoda con mamá. Hay suficiente espacio en el caserón para que no te sea difícil evitarla de todas formas.

			En aquel momento recuerdo que me quedé en silencio. ¡Maldita sea! Debí haber dicho algo como «¡imposible!», «¡por encima de mi cadáver!»; pero no, medité de manera prudente mis opciones. ¡Cómo me fastidia ser tan jodidamente responsable!

			—No creo que estés en situación de desaprovechar una oportunidad como esta. El Forest School es un gran colegio, lo sabes bien, Briana.

			¡Mierda!

			—¿Eso es un sí?

			—Sí —contesté al final y a regañadientes.

			—¡Genial! ¡Va a ser estupendo, ya lo verás! Te necesitan para comenzar el próximo mes, así que ya estás tardando en volver. —Escuché su risa al otro lado—. La profesora que ahora sustituye a don Ignacio tiene sus propios alumnos y está saturada de trabajo.

			—Vale —farfullé, no prestaba atención a lo que estaba diciendo.

			—Estupendo, Briana. Nos vemos pronto.

			Colgué sin despedirme, estaba de pésimo humor. Lo único peor que mi trabajo en la tienda era uno en el pueblo, aunque fuera de profesora. Tendría que regresar con las orejas gachas, cuando había sido demasiado bonito marcharse con un «hasta nunca» en los pies.

			Y mi madre… Esa era otra. No sabía cómo iba a soportarlo.

			Recojo mi novela y me preparo. Estoy cerca de mi destino, el paisaje de pinos enraizados en las montañas me va resultando cada vez más familiar. Estoy convencida de que en la siguiente curva ya se verá, al fondo del precipicio, el pueblo. El maldito —¡maldito, maldito y estúpido!— pueblo.

			La pequeña aldea en la que crecí, cerca de la costa y de unos mil habitantes, se encuentra en una suerte de enclave natural donde se concentra lo más hermoso de nuestra fauna y flora nacional (o eso defienden sus residentes). Aun así, son pocos los españoles que gastan gasolina en visitarlo; sus alrededores son mucho más populares entre los extranjeros, que sí vienen a menudo. Insertada en un profundo valle y en medio de hectáreas de bosque, se alza la iglesia y, en torno a esta, la mayor parte de construcciones que componen nuestra población. Todos se conocen y todos saben —o creen saber— más de la cuenta sobre las vidas de sus propios vecinos.

			La casa de mi madre, por el contrario, está fuera del casco, metida en las profundidades de uno de los pinares que cercan el pueblo. Esta se yergue solitaria sobre suelo salvaje, sin más compañía que el de las bestias de la zona y de los otros vertebrados que les hacen de comida. Los cuentos populares se asientan sobre una parte de verdad —¡bien lo sé yo!—, aunque después traten de entretener o enseñar. Y, de este modo, todos coinciden en que las brujas viven en los bosques, inmersas en la espesura, libres de miradas ajenas…

			Así era nuestra casa, la de mi madre: la de la bruja.

			El autobús se detiene y me apeo. Soy la única que desciende y el conductor no espera para arrancar, dejándome sola en lo alto de la cordillera. Ha sido un viaje de regreso largo y pesado; las conexiones a «ninguna parte» son siempre escasas, incómodas y lamentables.

			Ahora tengo que bajar hasta la cuenca utilizando el angosto camino de piedra que nuestro ayuntamiento construyó hace años en un intento de aumentar las visitas a estos lares. Un dispendio absoluto, hay que decirlo; resulta mucho más práctico tomar la carretera de tierra que se deshace de la general y llegar al pueblo en vehículo de cuatro ruedas. Los turistas no usan el autobús, nadie en realidad lo hace con la intención de bajarse en esta parada.

			Agarro mi maleta y comienzo el descenso.

			Me lleva una hora bajar hasta el Valle. Agotada, agradezco las primeras sombras que ofrecen los pinos conforme me acerco al pueblo. La iglesia sobresale entre la arboleda, tengo que ir en dirección contraria, despedirme del camino e inventarme el mío propio hasta las profundidades del bosque.

			Intento no tropezar con las piedras ocultas bajo la pinocha mientras, poco a poco, la luz muere, vencida por las copas de los árboles. El aire se vuelve de pronto fantasmagórico, de lugar desierto, de tierra de nadie; pesa sobre mis hombros como el silencio, tan absoluto que parece casi artificial.

			Levanto la mirada. Allá adelante, serpenteando entre los pinos, se distingue el camino de tierra hacia la casa y, más al fondo, la oscura construcción de tres plantas en la que crecí.

			Es una vivienda muy antigua. Ha sobrevivido a dos incendios y a una inundación, y con el paso de los años ha ido aumentando su perímetro y altura mediante la construcción desordenada de nuevas dependencias. La puerta principal se encuentra al otro lado, como si la propia casa se negara a mirar en dirección al pueblo; había también otra en un lateral, pero lleva años tapiada, quizás desde antes de que yo naciera. El tejado a dos aguas es de pizarra y las paredes, blancas en su momento, son ahora de un gris sucio.

			Justo en una esquina, hay un saúco. Desentona entre el mar de pinos tanto como el propio caserón, que parece haberse abierto hueco a empujones entre los árboles. Es el gran amor de mi madre y su gran mentira. Un foráneo odiado y amado a partes iguales.

			Recorro el sendero que bordea la casa. Paso junto al huerto, mi humor se va apagando con cada zancada. No tardo mucho en dar con la parte frontal de la vivienda. Junto a la puerta basculante del garaje (que no funciona desde hace años) hay unas escaleras de madera oscura que llevan al segundo piso, donde un pequeño porche antecede a la entrada.

			Siento un escalofrío y unos ojos clavados en la nuca. Me vuelvo hacia el pinar que se alza frente a la casa.

			«Ahí no hay nadie», me digo, como he hecho siempre, como cuando era pequeña; pero, aun así, todavía me cuesta creerlo. Algunas noches se escuchan aullidos desde las profundidades de estos bosques, lamentos metálicos que hielan el alma. Lo recuerdo bien, mi habitación da justo a esa parte del pinar. Pero no es solo por eso, no sabría explicarlo… Es como si el aire que corriera entre esos troncos estuviera podrido, viciado.

			Devuelvo la mirada hacia la casa y examino su fachada. Un detalle llama entonces mi atención. Colgando del soportal, un enorme letrero nuevo anuncia con letras chillonas: THE WITCH’S HOUSE.
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			¡Pero qué narices…!

			Abro la boca, no doy crédito. Es gigantesco y en un rojo casi fosforito, destaca sobre la entrada como una amapola en un campo de nieve.

			¿Es que se ha vuelto loca?

			Noto que me arden las tripas. Aprieto los puños y subo el tramo de escaleras del porche. Empujo la puerta mientras una campanilla —también nueva— que cuelga del resquicio avisa de mi entrada.

			¿Dónde diablos está nuestro salón?

			Mi antigua sala de estar ha desaparecido, el espacio lo ocupan ahora largas hileras de estanterías bajas. Hay incluso un mostrador al fondo con una caja registradora y de las paredes cuelgan listas de precios y carteles promocionales.

			No puedo respirar.

			¡Es una tienda! ¡Berta ha convertido nuestro antiguo salón en una tienda!

			¡Maldito Sergio, esto no me lo contó!

			—¡Un momentooo! —vocea la inconfundible voz de mi madre desde el interior del pasillo—. ¡Ahora salgo!

			No la espero, voy en su busca. La encuentro en la antigua habitación de Nana, ahora es de todo menos un dormitorio. Lo ha transformado también en una especie de… ¿consultorio mágico?

			—¡Pequeña! —exclama sorprendida y todas las monedas del pañuelo que lleva atado en la cabeza tintinean de forma teatral. Tiene gracia que me siga llamando así cuando le saco dos o más cabezas.

			La ignoro y miro confundida a mi alrededor. Casi todo está en sombras; las persianas bajadas y ocultas tras tapices repletos de brocados al estilo de Las mil y una noches. Solo la débil llama de un velón ofrece luz para toda la estancia.

			—¿Cómo es que no me has avisado para recogerte? —pregunta y se levanta de la silla para abrazarme. Su cuerpo enjuto me rodea entonces. Cálida y pequeñita, se aferra con fuerza a mi contorno y me llena como puede la cara de besos—. ¡Qué guapa estás! Deja que te mire bien.

			La luz de la habitación me ciega cuando acciona el interruptor. Mi madre toma mi rostro con ambas manos y lo inspecciona con calma.

			Berta tiene la piel de un caramelo oscuro. Su melena negra y larga cae hasta la cintura; está veteada por finas canas que, muy de vez en cuando, disimula con henna. Tiene unos grandes ojos verdes y varias arrugas cruzan su cara, profundas ahí donde sonríe. Yo soy una copia exacta de ella con veintiséis años de diferencia. Por parte paterna parece que solo heredé la altura y mis ojos marrones a juego con mi piel canela.

			—Mi niña, mi dulce niña. ¡Qué bien que has vuelto! —Sin soltar mi cara, la hunde en su hombro. Me agacho incómoda por la postura, miro por encima de él y la escena que veo me espanta incluso más: ¡no estamos solas!

			Frente a una mesa redonda, cubierta con un mantel de cocina, dos excursionistas nos observan sentados. Visten como si hubieran ido de safari y me sonríen en una mueca absurda. Ambos tienen la piel completamente roja, escamada incluso por el exceso de sol.

			—Mamá, ¿qué está ocurriendo aquí? —estallo, apartándola de mí—. ¿Qué es todo esto? ¿Dónde está nuestro salón? ¿Y la habitación de Nana?

			Vuelvo a recorrer la estancia con la mirada. Una baraja y varios naipes descubiertos reposan sobre la mesa.

			—¿Les estás echando las cartas?

			—¡Ah!, esto… sí. —Pone los ojos en blanco—. Sabía que no te gustaría la idea. —Se gira hacia los dos hombres y les dice en inglés chapurreado—: Esta is mía daughter.

			Ellos asienten afables y levantan la mano a modo de saludo.

			—¡Mamá! —La tomo del brazo—. ¡Explícate, por favor!

			—Es un pequeño negocio que he montado… No es para tanto.

			—¡Qué no es para tanto! —repito, incrédula—. ¿Qué ha pasado con la perfumería? ¿Te han despedido? —El olor a incienso crea una atmósfera asfixiante. No sé si es por él, pero comienzo a marearme.

			—No —niega tajante y se vuelve para sonreír a los turistas de forma despreocupada. Después me mira y añade bajando la voz—: Doña Carmen se jubiló. Y su hija no ha querido seguir con el negocio. Se lo ha alquilado a los hijos de la Paqui y estos han abierto una cafetería en su lugar.

			Berta se suelta de mi agarre y regresa a la mesa para atender a los turistas. Yo me quedo ahí mismo, estática.

			—Well, well. I can see un gran «trisure».

			—Treasure? —pregunta uno de los excursionistas. Yo los contemplo como si fueran irreales. Esto no puede estar pasando, es demasiado.

			—Yes! Mucho, mucho money para ti. You a lucky man!

			—Both! —señala el otro vejete receloso.

			—Yes, yes —asiente ella, aunque dudo que le haya entendido.

			Después de treinta minutos, termina con los extranjeros. Yo he huido entretanto a mi habitación —que por suerte sigue igual— y estoy tumbada en la cama sin fuerzas ni ganas de nada. Solo quiero quedarme aquí y dormir una vida entera, pero ella —¡claro!— no me va a dejar.

			—¡Briana! —exclama irrumpiendo en mi cuarto—. Baja, tenemos que hablar. Quiero que me lo cuentes todo. ¡Te he echado tantísimo de menos!

			La ignoro. Ni siquiera me muevo, sigo con la cara hundida sobre la almohada.

			—¡Pequeña, venga! —Me da un meneo en el muslo—. Deja de hacer el tonto.

			Deseo que se rinda, pero sé que no lo hará. Me levanto con gesto apático y la sigo escaleras abajo hasta el comedor. La habitación ha cambiado, ahora desempeña también la función de salón. Me alegra ver ahí nuestros antiguos muebles, aunque estos se amontonen en un espacio mínimo sin orden ni concierto.

			Al final termina hablando ella, me cuenta todo lo que ha ocurrido mientras he estado fuera estos cinco años: quién se ha casado, quién ha tenido hijos y quién ha muerto, en resumidas cuentas. Yo me limito a asentir cada cierto tiempo mientras cuento los ladrillos de la pared de la chimenea —hay doscientos treinta y nueve—. Me dice que, después de verse sin trabajo e inspirada por el talante empresarial de mi hermano Sergio, decidió que ella también quería tener su propio negocio, ser su propia jefa y todo eso. Y lo vio claro: debía sacar partido a su fama de bruja y abrir esta especie de tienda-tarot. Antes ya vendía toda clase de talismanes, tónicos y ungüentos, pero lo hacía a escondidas, sin carteles y sin tributar.

			—¡Ahora hasta estoy dada de alta como autónoma! —me aclara orgullosa.

			También me asegura que en el pueblo están encantados con la iniciativa, pero esto me cuesta mucho más creerlo. No somos especialmente populares entre nuestros vecinos y es precisamente por la brujería, entre otros motivos.

			La campana de la entrada suena interrumpiendo su perorata infinita. Mi madre mira por encima de su hombro y se acerca para abrir la puerta.

			¡Por favor, qué no sean más turistas!

			—¿Briana? —Oigo minutos más tarde. Levanto la frente del tablero de la mesa. Mi cuñada está en el umbral junto a Berta—. ¡Pero que guapísima estás!

			Me pongo de pie y voy a saludarla. Tengo la cabeza como un bombo y hasta sonreír me cuesta.

			—Gracias, tú también. —Me abraza tan fuerte que me crujen los huesos.

			Marisa es una mujer robusta de cabellos rubios y rizados. Se había casado hacía cuatro años con mi otro hermano, Carlos, el gemelo de Sergio, y tenía como costumbre visitar a mi madre, casi a diario, durante las largas temporadas que este pasaba en alta mar. Lleva un vestido escotado, demasiado fresco para mediados de octubre, y unas botas de goma altas y embarradas. Trabaja en la lonja, ella vende lo que su marido y otros pescan.

			—Berta me ha dicho que vas a dar clase en el colegio del bosque. ¡Qué gran noticia! —exclama ahora zarandeándome por los hombros (de verdad que creo que no es consciente de su fuerza)—. No sabes la de veces que he ido a visitar a Nuestra Señora de Santa Úrsula para que te diera un buen trabajo, uno a tu altura. Ya me contó Carlos lo disgustada que estabas en aquella tienda. ¡No podía ser! ¡Demasiado talento desaprovechado! También le recé al Señor, sabía que todo se iba arreglar.

			Miro de soslayo a mi madre, una mueca burlona se abre paso en sus labios. Vuelvo la atención a mi cuñada. Esta sigue hablando, lo hace de forma atropellada, casi sin respirar:

			—… se lo dije a don Jerónimo: que, si mi niña no conseguía algo pronto, iba a reclamarle todos los donativos hechos a San Antonio. Tienes que verlo, Briana, ¡jamás ha estado tan iluminado! —De nuevo sonríe, o quizás solo eleva un poco más las comisuras de su boca.

			—Esto… ¿Gracias?

			—¡Basta de cháchara, chicas! —interviene mi madre—. Ya estamos todas, así que vamos a cenar.

			La cena transcurre sin sobresaltos. Agradezco la presencia de mi cuñada, prefiero no pasar tanto tiempo a solas con mi madre, por lo menos de momento. Berta tiene la extraña facultad de confundirme y convencerme de que su forma de entender la vida es tan válida como la del resto.

			Las observo mientras conversan. Tiene su miga que, siendo Marisa tan devota —hasta rayar el fanatismo— esté emparentada con nosotras, y más aún, ¡felizmente emparentada! Mi teoría es que vive en constante negación. Para ella, todos los de esta casa somos cristianos decentes, aunque jamás hayamos acudido a misa —dudo que nos dejaran entrar a la iglesia de proponérnoslo— y al margen de lo que se diga en el pueblo o en el mismísimo cartel de la entrada.

			No tiene remedio, pero ella me gusta, me cae bien y hasta me hace gracia. Mi madre, por su parte, dice que tolera todo este fervor religioso por Carlos, aunque yo sé que en realidad la tiene más por hija que por nuera.

			—Espero que tenga alguna experiencia, que no nos manden al típico recién salido del seminario —dice mi cuñada. Está muy preocupada por la inminente jubilación de nuestro párroco.

			—Quizás sea lo mejor, Marisa. Puede que nuestra iglesia necesite un cambio —señala mi madre sin apenas haber terminado de masticar. Bufo, ¿qué le importará a ella la iglesia?—. Ese viejo de Jerónimo predica mucho de palabra y poco de ejemplo…

			—¡Vamos, por favor! «Don» Jerónimo —pronuncia haciendo hincapié en el tratamiento— es un gran cura. ¡Hemos tenido suerte de haberlo podido disfrutar tantos años!

			Berta no contesta, se limita a lanzarme una mirada irónica mientras remueve los guisantes de su plato.

			—No sé… A mí me da mucha pena que se vaya. —El tono de Marisa es ahora alicaído—. Siempre creí que sería él quien bautizara a…, a… Bueno, a nuestros hijos.

			Se hace un profundo silencio en el comedor. Ninguna dice nada y hasta los cubiertos se detienen sobre los platos.

			La miro con el ceño fruncido. ¿Qué hijos?

			—Marisa, cariño, pronto llegarán. —Mi madre alarga el brazo y le coge la mano por encima de la mesa. Mi cuñada levanta apenas un poco la vista, lo suficiente para distinguir un brillo húmedo en sus ojos—. De veras, créeme. Lo he soñado.

			A solas en mi cuarto, tengo problemas para dormir. Estoy cansada, exhausta, pero soy incapaz de dejar de dar vueltas sobre la cama. ¡Cómo me gustaría tener a mis hermanos de nuevo bajo este techo, harían la convivencia con mi madre más sencilla!

			No quiero reconocerlo, pero también estoy dolida con Sergio. ¿Por qué no vino a cenar, a verme? Acabo de regresar, ¿no es lo que se supone debe hacer un buen hermano mayor?

			Trato de restarle importancia, me giro y clavo la mirada en la ventana. Berta me dijo, cuando recogíamos la mesa, que tenía mucho lío en la tienda y que no solía venir las noches que sí lo hacía Marisa.

			No lo entiendo, ¿acaso se turnan para hacer compañía a mi madre? ¿O se llevan mal y no pueden permanecer los dos juntos mucho tiempo en una misma habitación?

			Siento una punzada en el pecho. Ya de por sí es duro volver, como para encima no verle. Y puedo entender lo del cartelito, que me lo ocultara. No hubiera regresado de haber sabido lo de la tienda y él lo sabe también. ¿Pero no venir siquiera a darme un beso de bienvenida?

			Hundo la cara en la almohada y trato de cambiar el hilo de mis pensamientos. Evito pensar en la entrevista de mañana, eso tampoco ayudaría…

			Marisa.

			¿Qué hijos?

			Es cierto que se estaban haciendo esperar, creí que era a propósito. Son jóvenes aún, ella solo tiene treinta y con Carlos siempre fuera sería un lío. Yo ni loca tendría hijos antes de los treinta y muchos o cuarenta y pocos. Quizás no los tuviera nunca, ¿para qué?

			Un aullido plañidero se cuela de repente nítido a través de la ventana, deteniendo la actividad de mi mente, paralizándola.

			Mierda, ahí están…

			Otro gemido rasga el silencio de la noche, esta vez con más fuerza. Me embozo con el edredón sin dejar de temblar. Son igual que cuando era niña, solo que ahora no puedo correr a esconderme en la cama de mi madre.

			No, eso ya ha quedado demasiado lejos y no solo por el tiempo.

			Desde siempre, Berta ha dicho que son las voces del bosque, que no hay que temerlas ni hacerlas caso. Pero es difícil. Muy difícil. Ninguno de mis hermanos, ni nadie que yo conozca salvo las mujeres de esta casa, las escucharon jamás —aunque tampoco se ha quedado nadie a dormir nunca—.

			Debe ser algo intrínseco en nosotras…

			Comienzo a tararear la antigua canción que mi madre me cantaba para las noches como esta. Me sujeto a sus versos cual mantra. Son complicados, están en una lengua muerta, pero, aun así, balbuceo entre susurros todo lo que recuerdo. Mi mente termina por calmarse, aunque los aullidos no cesan, persisten hasta una hora más tarde en una especie de bienvenida macabra.
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			El recinto del Forest School es inmenso, había escuchado una vez que podías tardar casi dos horas en cruzarlo de punta a punta. Está relativamente cerca del pueblo, a media hora en coche, en una de las pocas explanadas que hay en la cuenca y circundado por bosques —seguramente de ahí le viene el nombre—. Es una escuela para niños ricos, nada que ver con el modesto colegio del Valle. Todos sus estudiantes vienen de fuera, la mayoría de la ciudad. A esta gente tan elitista no parece preocuparle que sus hijos tengan que recorrer al menos una hora de trayecto diario por la carretera de la cumbre para estudiar aquí; hasta ese punto llega el prestigio del Forest.

			—Perdona, ¿hola? —La recepcionista alza la mirada y me observa—. Buenos días, estoy buscando el despacho de don Francisco. ¿Me podría decir dónde está?

			Me encuentro en el primero de los edificios que componen el colegio. La estancia es clara y espaciosa, y el techo tan alto que podrían haber construido perfectamente tres pisos en lugar de este único diáfano. La joven de detrás del mostrador abre mucho los ojos y me examina con interés. Debe ser unos años mayor que yo, de la misma edad que Marisa. Tiene la piel muy blanca y el rostro lleno de pecas; lleva el cabello pelirrojo recogido en una coleta tirante, y viste de forma informal y juvenil. Hace que me sienta estúpida con mi traje de dos piezas.

			—Tú debes de ser Briana —aventura ofreciéndome una amplia sonrisa—. Yo soy Lorena. El despacho de Fran está al final de este pasillo. —Se estira por encima del mostrador, sacando casi la mitad de su cuerpo, y me señala la dirección con el brazo extendido—. Es la puerta que pone «director» —añade sin malicia.

			—Gracias.

			La joven me sigue con la mirada mientras me dirijo al corredor; yo se la sostengo unos segundos confundida. Trastabillo con mis tacones y pierdo el equilibrio, casi me caigo al suelo. Me recompongo y sigo mi camino como si nada, ignorando una leve risita a mi espalda.

			Una vez llego a la puerta, me paro un instante. Tengo que relajarme, estoy muy nerviosa y necesito aparentar profesionalidad. De esta entrevista depende, al fin y al cabo, que consiga el trabajo.

			Inspiro y toco a la puerta. Me responden con un fuerte «¡pase!», y entro.

			La habitación es sencilla y luminosa, tiene un enorme ventanal al fondo que ocupa casi una pared y una estantería enorme en un lateral. Justo delante de la ventana hay una mesa grande y maciza con un ordenador y varias pilas desorganizadas de documentos sobre ella. Salvo por el caos que reina en esta, todo lo demás parece limpio y ordenado.

			El hombre que se sienta tras el estudio me sonríe y se levanta del sillón nada más verme.

			—¡Briana! —dice ofreciéndome la mano por encima de la mesa. Se la estrecho con fuerza rezando porque no note el sudor en la mía—. Te esperábamos.

			Le dedico una sonrisa tensa y me siento en una de las dos sillas que hay frente al escritorio.

			Don Francisco —o Fran, como prefiere que le llamen— es un hombre mayor, de unos sesenta años. Está calvo, excepto por unos cuantos pelos blancos que rodean pobremente su cabeza. Me da la típica charla de bienvenida —historia del centro, normativa, personal…—.

			—Y bien, ¿qué te parece todo? —pregunta buscando algo sobre el tablero de su mesa, entre el revoltijo de papeles.

			—Muy bonito… La verdad que es fantástico —contesto a su coronilla pulida.

			Fran se agacha y desaparece tras el escritorio. Escucho como abre y cierra cajones, hurga en estos. No sé si esperar o continuar hablando.

			—Eh… —comienzo—. Es enorme. He leído que tenéis piscina cubierta… y campos de fútbol —balbuceo.

			—Sí. Y pistas de tenis también. Nuestros laboratorios están perfectamente equipados —contesta todavía oculto por la mesa—. Contamos con tres salas de informática, anfiteatro, sala de conferencias. Preparamos además para varios tipos de bachillerato, incluido, por supuesto, el internacional… ¡Ajá! ¡Aquí está! —exclama de pronto. Alza el brazo tras su mesa y acto seguido se yergue ante mí. Tiene el rostro enrojecido por haber estado tanto tiempo bocabajo—. Este es tu horario y un mapa del colegio. —Me lo ofrece, pero al momento recula y le echa otro vistazo—. Tu primera clase es en media hora —señala pensativo—. No sé si tu hermano te lo comentó, pero te harás cargo de los alumnos de don Ignacio, estos son los de bachillerato español.

			Tiene que ver algo en mi expresión, porque añade:

			—Son buenos chicos. Muy educados…, quizás un poco atolondrados por las hormonas, ya me entiendes. —Da un manotazo al aire restándole importancia—. Pero buenos chicos en realidad. Podrás con ellos, no me cabe duda.

			Lo miro extrañada por el apunte.

			Revisa una vez más mi programa y me lo entrega finalmente con el mapa del centro. Estudio ambos papeles.

			—Si tienes cualquier duda —alzo la vista al escucharle hablar—, mi despacho casi siempre está abierto. Si no, estoy seguro de que cualquiera de tus compañeros estará encantado de ayudarte.

			Sonrío con timidez y vuelvo a posar la mirada en el mapa. Hay demasiado verde, ¿no?

			—Eso es todo. Puedes irte, Briana.

			Tardo unos segundos en reaccionar. ¿Ya está? ¿No hay preguntas? ¿Y la entrevista? Lo miro desconcertada, pero él ya tiene los ojos puestos en la pantalla de su ordenador. Me levanto como un resorte y salgo del despacho antes de que pueda arrepentirse.

			Ya en el pasillo vuelvo a estudiar el plano del colegio. No puedo creer que haya sido así de fácil. Ni siquiera se ha molestado en revisar el currículum —superinflado— que llevo en mi maletín de profesora. Y, aun así, ¡tengo el trabajo! ¡Sííí!

			Deben de estar muy desesperados.

			Sigo andando sin apartar los ojos del mapa. Según este, me encuentro en el edificio central; debo salir, atravesar lo que parecen cuatro campos de fútbol —pero que en realidad es solo el patio de primaria— y avanzar hasta el módulo de bachillerato. Este está justo antes de llegar a la piscina cubierta, el bloque más meridional del centro.

			De repente, choco con algo firme. Me tambaleo sobre mis tacones y levanto la vista aturdida. He tropezado con una señora; es baja y algo entrada en carnes, parece un cono. Me observa con un gesto entre iracundo e indignado.

			—¡Perdón! —me disculpo rápido ofreciéndole la mejor de mis sonrisas—. ¡Cuánto lo siento!, ¿está usted bien?

			Ella no contesta. En su lugar, me dedica una mirada envarada y me sortea; sigue su camino hasta el despacho del que acabo de salir. La veo desaparecer tras la puerta, no sin antes volverse para dirigirme otro gesto de reproche.

			¡Vaya genio! ¡Si apenas la he rozado!

			Reanudo el paso. Salgo del pasillo y de ahí al exterior por la puerta de atrás, aquella que conecta con el resto de instalaciones del centro. Hay una calzada adoquinada que une los distintos bloques, dibujando un camino largo entorno al gigantesco patio. Cruzo por en medio de este para atajar y me dirijo al edificio que se ve al final, a lo lejos, cual caja de cartón.

			Parece que todas las construcciones del Forest son de ladrillo anaranjado, de dos plantas y con enormes ventanales. A simple vista cuesta distinguirlas entre sí. Están acotadas por zonas ajardinadas, creo que hasta hay rosales. También veo repartidas, cada ciertos metros, fuentes y estatuas helenísticas, muy rimbombantes.

			Todo es nuevo y de primerísima calidad...

			¿Y si no estoy a la altura? ¿Y si no estoy capacitada para el puesto?

			Me paro en seco, siento que me estremezco.

			Novel e insignificante, ¿qué puedo enseñar yo a los hijos de políticos, banqueros y artistas? ¡Ni siquiera tengo experiencia! Joder, pero ¿qué estoy haciendo?

			A lo lejos, veo pasar a unas chicas, llevan el uniforme del colegio: una falda de cuadros morados con polo blanco y calcetines azules. Desde donde me encuentro parecen exquisitas, ellas sí pegan en un lugar como este.

			Un sudor frío me baja por la espalda. Sigo andando, lo hago por inercia.

			Tengo la sospecha, además, de que se nota que voy disfrazada de profesora. Mi cara de niña desencaja en este traje de chaqueta (¡con hombreras!) desfasado y lleno de pelotillas, que ya en los ochenta llevaba mi madre.

			¡Mierda, mierda, mierda!

			Trato de infundirme ánimos, autoconvencerme de que el camino de huida ya queda demasiado lejos.

			Alcanzo el edificio y contengo la respiración, el corazón me late a mil por hora. Sin embargo, antes de cruzar la amplia puerta de cristal, un rótulo me avisa que no estoy en el bloque de bachillerato, sino en uno de los de secundaria. Me detengo en redondo. Vuelvo a sacar el mapa y lo chequeo rápidamente. Camino unos pasos hasta la esquina del edificio.

			¡El mío es el que se ve justo detrás! ¡Después de cruzar dos campos de fútbol, pero ahora de verdad!

			Ahogo un quejido, los tacones de bibliotecaria me están matando.

			Avanzo hasta el césped, dudo unos segundos, y me los quito. Esto es ridículo, la próxima vez vendré preparada: con deportivas y una cantimplora…, o mejor, una bicicleta.

			No sé cómo lo harán el resto de profesores, pero a mí me toma más de veinte minutos alcanzar el aula. Llego puntual por los pelos. Estoy agotada y la jornada solo acaba de empezar.

			Entro en la clase y voy directa a mi mesa, la grande, la del profesor. Los chavales me esperan sentados en las hileras de pupitres, conversando con sus vecinos en voz baja. Dejo mi maletín sobre esta, está vacío salvo por el currículum —es solo un aderezo más de mi disfraz de profesora—. Advierto muchos rostros intrigados por mi presencia. Está claro que yo no soy lo que esperaban. Me suelto los botones de la chaqueta y me abanico con ella. No me atrevo a quitármela del todo, estoy convencida de que, después de la caminata, tengo cercos de sudor bajo las axilas.

			Los alumnos se van quedando poco a poco en silencio, aprovecho la señal y comienzo a escribir mi nombre en la pizarra, igual que en las películas. Sí, confieso que llevo las dos últimas semanas viendo cientos de DVD de temática instituto-adolescente a modo de preparación.

			—Buenos días. Mi nombre es Briana Samoza —saludo en voz alta. Trato de aparentar calma y confianza, pero me tiemblan las rodillas—. Podéis llamarme Briana a secas si queréis. O señorita Briana… o señorita Samoza… —Oigo un débil murmullo de risas. Me estoy liando—. Como queráis, me da lo mismo. —Miro al suelo y carraspeo. Noto el calor subiéndome a la cara—. Seré vuestra profesora mientras don Ignacio se recupera.

			—¿Es verdad que se va a morir? —dice una voz al fondo del aula.

			—¡No! ¡Claro que no! —exclamo, aunque no lo sé en realidad.

			—Dicen que está en las últimas —asegura un muchacho desde el otro extremo.

			—De aquí al hoyo —sueltan más allá.

			Algunos ríen.

			¡Qué cabritos!

			—Don Ignacio no se va a morir —repito tratando de identificar a alguno de mis interlocutores—. Tiene que recuperarse de… —vacilo unos instantes. ¿Qué demonios le pasa a don Ignacio?

			—¿No eres demasiado joven para ser profesora? —pregunta alguien de pronto.

			Escudriño las filas de mesas para dar con él, pero nada. No sé quién ha hablado.

			—Sí —dice entonces un alumno que localizo (¡por fin!) junto a la ventana—. ¿Cuántos años tienes?

			Un bullicio comienza a elevarse dentro del aula. Solo llego a escuchar trozos de las preguntas lanzadas al aire, estas quedan acalladas por otras y otras más.

			—¡Unos veintidós! —confieso avergonzada por encima del griterío.

			—¿Solo veintidós? —suelta un chaval. La clase de pronto enmudece—. ¿Eres un cerebrito o algo así?

			—¿Es la primera vez que usted da clase? —pregunta entonces una chica sentada en tercera fila.

			Yo me estrujo nerviosa las manos, vuelven a sudarme. Voy a contestar, pero me interrumpen de nuevo:

			—¿Nos va a poner exámenes sorpresa?

			—¡Eso! ¡¿Lo vas a hacer?! —gritan varios al unísono.

			La clase se llena otra vez de voces, ahora interesados en exclusiva por la manera en que voy a calificarlos. Todos protestan de antemano enfadados.

			—¡Eh! —Alzo la mano intentando recuperar la atención—. ¿Chicos? —Nada—. ¡Silencio, por favor!

			—¡Callaos, la profe quiere hablar! —grita el chaval de la ventana.

			Le sonrío agradecida. Él me guiña un ojo; ignoro el gesto. Todas las miradas se posan en mí. Siento que muchos incluso contienen el aliento. Yo también lo hago.

			—Sí, tengo veintidós años. No, no soy un cerebrito. Acabo de terminar de licenciarme sin adelantar ningún curso. No tengo experiencia. Y… —titubeo. Recorro el aula con la vista. Suspiro y añado—: No, no voy a poneros exámenes sorpresa.

			La clase irrumpe en aplausos.

			Al terminar la hora bajo con los alumnos hasta la primera planta, ellos van al patio y yo busco la sala de profesores de este bloque. Le pregunto a una muchacha que amablemente me lo indica. Sigo el camino hasta el vestíbulo, pero tengo que pararme y esperar ante el tropel de estudiantes que se dirigen al exterior.

			Le veo salir de uno de los pasillos antes de que él repare en mí. No sé por qué dejo la mirada ahí posada; en realidad, estoy distraída, pensando en mis cosas, y no atiendo adonde miro. Charla alegre con otros estudiantes tan corpulentos como él. A pesar de la masa de chicos que le empujan, él avanza elegante hacia la salida. Alza la mirada por encima de las cabezas —no le cuesta, es mucho más alto que la mayoría— y entonces me ve.

			Es como un impacto, se me corta la respiración y puede que el funcionamiento de otros órganos vitales. Noto como su mirada penetra en mis pupilas para arañarme algo por dentro…, ¿el alma? Esos dos carbones oscuros encierran miles de fuegos y, aunque me son extraños, me resultan familiares al mismo tiempo. Tal vez le haya visto antes, pero no recuerdo dónde.

			A él se le muere la sonrisa en los labios. No puedo leer su expresión, es demasiado ambigua. ¿Sorpresa, duda, recelo…?

			¿Quién es?

			Nos mantenemos unidos por la mirada desde cada extremo de la sala. Uno de sus amigos trata de llamar su atención, hace aspavientos para que le mire. Finalmente, el chico aparta la vista y, aunque han sido tan solo unos segundos, siento que sus ojos han sacudido todos los huesos de mi cuerpo.

			Giro la cabeza también, no sea que vuelva a pillarme con la vista puesta en él, y pongo mi atención en el enorme reloj que cuelga de la pared del vestíbulo. Lo observo con fijeza mientras trato de recobrar el aire que me falta, soy consciente de que mis mejillas se han coloreado de un rojo intenso. Espero a que el minutero de una vuelta entera y entonces —solo entonces— me atrevo a volver a mirarle. Él ya no está. Ha desaparecido con la mayor parte del alumnado.

			Aspiro tranquila y me hago hueco entre los espacios que ahora dejan los más rezagados. Alcanzo la sala de profesores y entro sin entender aún lo que acaba de suceder.
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			El resto del tiempo que tengo antes de mi siguiente clase lo paso aquí, en la sala de profesores, tratando de poner orden a la pila de trabajo pendiente que me han dejado primero don Ignacio y, después, doña Dolores.

			Solo ordenar.

			Tengo sobre la mesa un amasijo de documentos que no sigue ninguna lógica y orden. Los alumnos se mezclan entre clases y cursos, las fechas y los temas van de delante para atrás y viceversa, incluso hay hojas de trabajos sueltas que se diseminan entre las demás. Me quedo sin saber lo que Jorge Domínguez contaba acerca de las revoluciones y el parlamentarismo de Inglaterra: «Las tensiones entre el Parlamento y Carlos I dieron lugar a una guerra civil en la década 1640 que…» ¡y ya está! La continuación de este fragmento está perdida en algún lugar del montón de hojas. Tengo que resolver el puzle antes de empezar a corregir.

			Mientras atiendo a mi labor, saludo y me presento a los profesores que van entrando en la sala: Borja, el de Física y Química, es un hombre flacucho y encorvado con el pelo largo en una coleta pobre (está bastante calvo en la coronilla, mas no parece querer darse cuenta); Merche imparte Lengua y Literatura, es tan alta como yo y bastante maja; Andreas es profesor nativo de Alemán, parco en palabras (quizás ni hable español), me recuerda a un vikingo; y Dolores (o doña Dolores, mi temporal antecesora) es una señora bonachona de pelo corto. Ella es sin lugar a dudas la que está más ilusionada con mi llegada; trata de facilitarme el trabajo en lo posible, aunque sin mucho éxito.

			Cuando apenas quedan cinco minutos para que empiece mi siguiente clase, abandono la columna de folios y me dirijo al aula de segundo de Bachillerato C. Está en la planta baja, a pocos metros de la sala de profesores. Al llegar, me quedo tras la puerta y espero a que el timbre suene y el otro profesor salga. Este me saluda con un gesto de cabeza cuando pasa por mi lado; le sonrío. Voy a entrar, pero antes de hacerlo me sujeta del brazo.

			—¿Tú eres Briana? ¿La nueva? —Escucho que dice. Tengo la mirada puesta en su mano, sorprendida por este inesperado, y no digamos ya poco ortodoxo, contacto. Alzo la mirada y descubro unos maravillosos ojos verdes.

			—Eh… Sí —titubeo todavía en shock, ahora más por su espectacular atractivo que por sus maneras.

			Debe tener treinta y algo, es robusto, aunque no demasiado alto, mide lo mismo que yo con tacones. Lleva el pelo castaño premeditadamente despeinado en un estilo dejado-cuidado. Tiene cara de novio de Barbie, es de esos hombres que son guapos a rabiar.

			—¡Vaya! —exclama sorprendido—. Si no fuera porque vas vestida de calle, hubiera creído que eras una alumna más. ¡Ya te iba a reprender! —Sonríe dejando entrever una hilera de dientes blancos y perfectos, idéntica a las de anuncios de dentífricos—. Encantado. Yo soy Mario, el profe de Matemáticas.

			—Lo mismo digo.

			—Tienes unos buenos elementos ahí metidos, se contundente desde el principio y todo irá bien. —Me palmea el hombro con suavidad. Yo asiento cohibida—. Genial. Esto… para cualquier cosa no dudes en avisarme. Aquí en el Forest School somos una gran familia y cuidamos los unos de los otros. —Me guiña un ojo y vuelve a deslumbrarme con su sonrisa.

			¿Qué pasta de dientes usará? ¿Son carillas dentales?

			Parada junto a la puerta, observo como se va; me tomo unos segundos para mentalizarme, respiro profundamente y cruzo el umbral.

			Los alumnos no hacen ni caso de mi entrada, charlan de pie de forma animada en corritos alrededor de las mesas. Voy hasta mi escritorio y dejo el maletín, luego me planto frente a la pizarra y espero a que adviertan mi presencia.

			Nada.

			Algunos me echan una ojeada disimulada, pero siguen con sus conversaciones. Me ignoran… ¡y de forma descarada!

			¿Tengo que meterles un chillido? ¿A eso se refería Mario?

			Miro a uno de los grupitos que está en primera fila. Hay un muchacho sentado de lado, rodeado por otros que están de pie. Puedo entrever que tiene una jovencita sentada en las rodillas, le acaricia el muslo mientras ella le ríe alguna gracia; en ocasiones sube tanto la mano que esta desaparece por debajo de su falda.

			¡La madre que los parió!

			Carraspeo con fuerza. Varios de los grandullones del coro se giran y abren hueco a la pareja del interior. Y entonces le veo: ¡es él! ¡El chico del vestíbulo!

			Me pongo tensa. Él deja de reír y detiene el correteo de su mano por la pierna de la muchacha. Me vuelvo y voy hasta la ventana, siento todo el peso de sus ojos en la nuca. ¡Me ahogo, me asfixio! ¡Tengo muchísimo calor de pronto! Agarro el tirador y jalo, pero está atascada y no se abre. Vuelvo a intentarlo con más fuerza, la estructura metálica suelta un chirrido terrible y la clase enmudece de golpe.

			—Espere, tiene truco. —Un joven se materializa a mi lado para ayudarme—. Hay que empujar primero hacia dentro y luego tratar de moverla. Si no, es imposible.

			—Gracias —contesto cuando abre la ventana. El aire se cuela por ella y refresca el ambiente, enfriando las gotas de sudor que ya descendían por mi espalda.

			El joven me sonríe y regresa a su sitio.

			Vuelvo la vista al aula. Todos me prestan atención, la mayoría ya desde sus asientos.

			—Bue-bue-e-eno… —tartamudeo antes de quedarme en silencio. Respiro hondo y afianzo la voz—: Mi nombre es Briana Samoza y os daré clase de Historia hasta que don Ignacio se recupere. —Me doy la vuelta con torpeza y voy hasta la pizarra, soy consciente de que toda la clase me sigue con la mirada.

			Busco las tizas, recorro el cajetín de un lado a otro, pero ¡no están! Entretanto, escucho risitas ahogadas a mi espalda. Me volteo hacia la clase palmeando mis manos, de pronto no sé muy bien qué hacer con ellas, y descubro gestos burlones entre los alumnos. ¿Es posible que tengan algo que ver con la desaparición de las tizas?

			—Como decía… me llamo Briana. Podéis llamarme así… o… —Mis ojos vuelan involuntariamente hasta los de él y de nuevo me quedo sin habla. Abro la boca, pero no sale ningún sonido. Sus iris son muy oscuros, prácticamente negros; tienen un brillo que paraliza.

			Las risas aumentan a mi alrededor. Vuelvo la mirada a la clase, la cual me observa entre divertida y desconcertada.

			—Va-vamos a empezar la le-lección —digo, ni yo parezco convencida.

			Camino hasta mi mesa.

			—¿Señorita?

			Me detengo y busco la voz.

			En primera fila, la muchacha que hasta hace poco se sentaba en sus rodillas me mira con la mano alzada. Es muy guapa. Tiene el pelo castaño y liso a base de plancha.

			—¿Sí, perdona? ¿Tu nombre?

			—Soy Paula Martínez. ¿Estás diciendo que tú vas a sustituir a don Ignacio? —Asiento, ella suelta un bufido—. No te ofendas, pero esto es segundo de Bachillerato. Nos preparamos para la PAU.

			Hago una mueca de desconcierto, no entiendo por dónde va. Paula pone los ojos en blanco y añade:

			—Ese examen determinará nuestras vidas. No podemos dejarlo en manos de cualquiera que haya decidido jugar a los profesores. —Cambio el gesto horrorizada. La muchacha prosigue—: ¿Acaso tienes experiencia? ¿Has dado clase antes? ¿Tienes edad para beber o conducir?

			Las mesas aledañas comienzan a reír.

			—Eh… a ver… Es la primera vez que enseño, pero…

			—¿Pero? —Más risas y algún silbido. Es una maldita pesadilla—. Mira, Brineila, creo que deberías marcharte y aprender antes el oficio. Dile a Fran que no nos conformaremos con cualquiera, somos al fin de cuentas el futuro del país. ¿Te queda claro?

			La mayor parte de la clase rompe en aplausos; hay golpes sobre las mesas, aullidos. Mucho barullo, el ruido es ensordecedor.

			Trato de alzar la voz, recuperar el control. No me dejan. Muchos estudiantes se levantan de sus mesas y otra vez forman grupitos para charlar. Me dedican incluso alguna mueca, se ríen en mi cara. ¿Cómo se me ha escapado la situación tan rápido de las manos?

			—¿Has visto las pintas que lleva? ¿Dónde se cree que está?

			—Parece una azafata de Ryanair.

			Risas. Más risas. ¡Es indignante!

			Algo reacciona en mi interior; contraído y frío, se expande calentando mi cuerpo. No había regresado al pueblo —más concretamente a la casa de mi madre— para que una niñata malcriada y sus secuaces me trataran como basura. ¡No hay sueldo en el mundo entero que cubra esto!

			Los cristales de las ventanas empiezan a temblar. Al principio solo es un suave ronroneo, un murmullo pacífico, pero gana fuerza. Los alumnos junto a estas son los primeros en callarse, desconcertados ante lo insólito del fenómeno. El repiqueteo no se detiene, sino que toma mayor intensidad; genera una cadencia estridente, así como el peligro de estallar en miles de pedazos.

			Toda la clase enmudece, los chavales se alejan de las ventanas que parece que pronto explotarán. Se oyen gritos…

			Me doy cuenta de que he dejado de respirar, como las otras veces en las que no he sabido controlar mis poderes.

			Respiro. Inhalo y exhalo. El oxígeno entra y refresca mi interior, lo siento casi helado en contraste con el fuego que he sentido hasta hace unos segundos en mi pecho. Vuelvo a inspirar, noto que me atempero y que mi pulso desciende. Otra vez. Las ventanas hacen el mismo camino de retorno, poco a poco las sacudidas también desisten.

			—Su opinión me importa poco —digo de pronto, me tiembla la voz. Todos los alumnos apartan la vista de los cristales y se vuelven para mirarme—. Voy a ser vuestra profesora os guste o no. Y no os preocupéis, vais a ir preparadísimos para la PAU. Este viernes tenéis vuestro primer examen, os vais a hartar de hacerlos.

			De vuelta en la sala de profesores, mi enfado se ha desinflado hasta dejarme el ánimo por los suelos. Quería ser el tipo de profesora de Mentes peligrosas o La sonrisa de Mona Lisa, una mezcla de Michelle Pfeiffer y Julia Roberts, amigable y cercana. En vez de eso, me he convertido en la Pam Ferris de Matilda; solo me ha faltado tener los dientes cubiertos de chocolate.

			Escucho una tosecilla a mi espalda. ¿Y ahora qué?

			Sentada a la mesa, me giro como puedo. Detrás de mí se encuentra la señora-cono con la que había chocado hacía unas horas en el edificio central.

			—¿Briana? Hola, no nos han presentado. Soy Vanesa, la subdirectora. —Me extiende la mano para que se la estreche. La miro confundida—. Esta mañana no tuvimos la oportunidad de hablar —añade tras mi breve apretón.

			La mujer mantiene la sonrisa. Lo hace de forma forzada, el gesto no termina de casar en ese rostro de facciones enojadas. Yo no soy de su agrado, eso seguro, y mucho menos después de nuestro encontronazo en el pasillo. No obstante, le sonrío con cortesía.

			—Sí, perdona por lo de antes. Soy bastante torpe.

			—Ya, bueno. —Hace un ademán en el aire. Yo respiro aliviada, acabo de llegar y no quiero enemistarme con la jefa—. Aunque lo correcto es mirar por donde se va. Así evitaremos llevarnos a la gente por delante —agrega con el mismo tono que imagino que emplea para reñir a los alumnos.

			Asiento. Me lo tengo merecido.

			Vanesa se ahueca el pelo. Lo tiene pajoso, requemado de tanta mecha superpuesta.

			—Verás, tenía muchas ganas de hablar contigo… ¡Y es que no sabemos nada de ti! —continúa y se apoya en la esquina de mi mesa. Tendrá más de cuarenta años, aunque viste como una veinteañera. Palmea sus muslos, yo la miro nerviosa, intuyo lo que se avecina—. Así que, cuéntame: ¿quién eres?, ¿quién es Briana Samoza?, ¿dónde te licenciaste?, ¿hablas algún idioma? —Me da con el dedo en el hombro a cada pregunta que sale de su boca.

			Aquí está la temida entrevista, parece que no me había librado después de todo.
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			—Tras licenciarme, hace unos meses, sopesé la opción de comenzar un doctorado —digo antes de que Vanesa vuelva a abrir la boca.

			—¿Un doctorado?

			—Sí, apliqué para varias universidades de hecho. Justo estaba barajando mis posibilidades cuando mi hermano me habló del puesto que teníais aquí. No es que haya desechado la idea de doctorarme, ni mucho menos, solo la he postergado. Hubiera sido un error desaprovechar una oportunidad tan buena como esta, es todo un privilegio formar parte de vuestra plantilla —repito de carrerilla tal cual he memorizado, siempre se me ha dado fatal mentir.

			—¡Vaya! ¿Y en qué universidades habías pensado para prolongar tus estudios? —dice impresionada. Yo lo estoy más por la acogida a mi respuesta. Dicha en voz alta me ha parecido pedante y exageradamente aduladora, tanto que pudiera llegar a resultar sarcástica.

			—Pues… en la Autónoma o la Complutense. La de Barcelona también llamó mi atención, pero lo del catalán me echó para atrás.

			Ella asiente.

			Siento una leve punzada. En realidad, no es que esté mintiendo, ¿verdad? ¡Claro qué quería prolongar mis estudios! Y seguramente lo hubiera hecho si no necesitara comida y un techo para vivir. Doblar camisas en el barrio Salamanca no era lo que tenía en mente cuando terminé la carrera. Habría sido maravilloso aplicar de veras y continuar formándome. Pero no podía, no tenía dinero.

			—Siempre he querido enseñar —añado—. Creo que preparar a nuestra juventud es una forma maravillosa de poner nuestro granito de arena para crear una sociedad mejor. —Quizás ahora sí que me he pasado, pero de perdidos al río—. Son el futuro de este país. —Esto último por cortesía de Paula, la cabecilla venenosa.

			—¡Sí, sí! ¡Sé lo que quieres decir! ¡Y tienes toda la razón! —Alarga la mano y me da un apretón amistoso en el antebrazo mientras sonríe, esta vez sí parece hacerlo de forma sincera.

			Yo la correspondo aún sin tenerlas todas conmigo. Creo que ha sido lo más cursi que alguien podría haber dicho en una entrevista de trabajo.

			No debí ver El club de los poetas muertos, ¡ha sido una influencia nefasta!

			—Además, hablo inglés y un poco de francés —agrego redirigiendo la conversación a estándares normales, parece que en vez de enseñar estemos hablando de acabar con el hambre o la pobreza.

			—Eso es estupendo, Briana. De verdad que creo que encajarás con nosotros.

			—Gracias. Y estoy muy agradecida por la oportunidad.

			—¡Claro! Es una buenísima experiencia. Muchos matarían por el puesto.

			Asiento, pero mi mente me traiciona y se burla imaginando el absurdo de miles de personas exaltadas ante la idea de irse hasta este rincón perdido del mundo para dar clase a un atajo de niños ricos y malcriados. ¿Quién querría ser actriz, cantante o futbolista pudiendo ser profesor de secundaria en el Forest School?

			En su lugar, contesto:

			—Tiene usted toda la razón.

			Una mujer entra entonces en la sala, giro la cabeza para mirarla de frente. Es también bajita y de la edad de Vanesa. Me resulta familiar.

			—Vanesa, te estaba buscando para irnos a comer —dice al llegar hasta nosotras.

			—Hola, Carla. Estaba hablando con nuestra nueva incorporación, una muchacha muy joven —recalca—, pero también muy madura y dispuesta para su edad. —Me acaricia el brazo con camarería.

			—¡Ah!, ya veo… —Carla me lanza una miradita crítica—. Creo que te conozco… Eres del Valle, ¿no? —Extiende la mano. Se la estrecho turbada.

			—Eh…, sí.

			—¡Ya decía yo! Yo también soy del pueblo. Tú debes de ser la hija de Berta. —Enarca una ceja.

			Lo que me temía, no son buenas referencias.

			—Sí —me limito a contestar; sin embargo, noto que me sonrojo. Vanesa nos mira a ambas, sabida de que algo se le escapa.

			—Os parecéis un montón, aunque tú eres más alta, claro. A ver, no es que yo la conozca… o la visite —se defiende como si el apunte no pudiera ofenderme—. Pero sí la he visto alguna vez por el pueblo. Bueno, Vanesa, ¿nos vamos? —Carla cabecea hacia la puerta. Se nota que tiene ganas de ponerla al día.

			Vanesa se despide de mí con una sonrisa —seguramente la última que me dedicará— y toma a su compañera del brazo. Las veo salir de la sala de profesores cuchicheando antes de llegar al vestíbulo.

			Por la tarde tengo que ir al pueblo. No me apetece, estoy agotada tras la jornada. Sin embargo, me hacen falta enseres de primera necesidad: champú, acondicionador, desodorante, entre otros. Me niego a usar los mejunjes que los sustituyen en casa de mi madre, hechos a base de hierbas, barro, aceites y otros ingredientes desconocidos; y elaborados en función del ciclo lunar para, según ella, «potenciar sus propiedades».

			Aparco delante de la plaza, cerca de la iglesia, y bajo de un salto. El Land Rover de Berta no es solo ancho, sino alto. Me guardo las llaves en el bolsillo, cojo aire —estas calles me traen muy malos recuerdos— y voy a la tienda de mi hermano.

			Sergio había comprado un pequeño local hacía ocho años. Su idea inicial era montar un estanco y limitarse a la venta de prensa y tabaco. No obstante, poco a poco, fue ampliando el inventario y, con ello, la superficie del establecimiento. Ahora el suyo es uno de los supermercados más importantes del Valle.

			Echo un rápido vistazo a los edificios de enfrente. Le distingo tras el mostrador, junto a la puerta y escaparate de uno de los locales encajonados. Camino en su dirección, él aún no me ha visto.

			Don Jerónimo, el párroco, sale justo de la iglesia. Levanto la mano para saludarle (porque soy una persona educada y por deferencia a Marisa, no porque me apetezca), pero él me vuelve la cara. Pasa junto a mí murmurando, tan solo alcanzo a comprender la palabra «bastarda». ¡Qué cretino es! Cada año más viejo y más loco. Sergio vocifera mi nombre. Relajo el rostro y recorro el último trecho que nos separa.

			Nos abrazamos. Mi enfado inicial por no haber pasado por casa se esfuma, le he echado muchísimo de menos.

			Mi hermano es un hombre bastante guapete. Alto y de tez cobriza como la mía —sello indiscutible de nuestra madre—, tiene el pelo castaño, mucho más claro que el mío. Dicen que es una copia exacta de su padre de joven. Es un armario, creo que por eso la gente lo respeta tanto.

			—Vengo a por unas cosas. —Sonrío aún en sus brazos.

			Sergio se separa de mí sin soltarme y examina mi cara. Me recuerda a Berta, la misma forma de comprobar que aún conservo los dos ojos, la nariz y la boca.

			—Tengo algo para ti —dice. ¡Vaya, eso sí es nuevo! Va hasta el mostrador y busca algo en un estante alto de la pared—. Aquí está. Es una bobería, pero creí que podría serte útil. —Me ofrece un estuche alargado y estrecho de cuero negro. Con solo verlo, sé que ha tenido que gastarse un pastón.

			—No debiste hacerlo… —digo mientras lo abro. En su interior hay una pluma plateada muy elegante. Levanto la vista sonriendo—. ¡Me encanta, gracias!

			—Es para que vayas repartiendo suspensos entre los muchachos. —Ríe—. Te la he grabado. —Me señala un lateral de la estilográfica donde pone en letra cursiva: «Briana L. S.». Creo que voy a llorar—. ¡Vamos, Briana! ¡No seas tonta, si es una bobería!

			Río con ojos acuosos y asiento. L de Lathencourt, apellido que se me había negado por no haber sido reconocida por «nuestro» padre, pero que, para mi hermano, Sergio Lathencourt, era tan mío como suyo. Me enjuago una lágrima rápida y sonrío. Es bonito verme reflejada en sus ojos, él no me ve como una media hermana ni como la bastarda de la que se rumoreaba en el pueblo.

			Cierro el estuche con la sonrisa todavía en los labios y reparo en el interior del local; no puedo evitar recorrerlo con la mirada desde donde estoy. En las paredes hay baldas con productos apiñados, es luminoso y huele a lejía. El resto del espacio queda dividido por hileras interminables de estanterías que se pierden más allá en su interior.

			—¡Vaya! Has pintado, ¿verdad? —pregunto con la voz aún quebrada.

			—Sí, varias veces. —Ríe, yo también. Hacía mucho que no visitaba el pueblo; cinco años para ser exactos, desde que empecé la carrera y me juré no regresar jamás—. Ven, entra. ¿Qué necesitas?

			Cogidos del brazo recorremos los pasillos, yo voy metiendo en la cesta las cosas conforme me las encuentro al paso. Mi hermano ha hecho algo más que pintar. Muchas de las estanterías son nuevas y las viejas están barnizadas; ha cambiado el suelo y ahora hay un gran ventanal en la pared del fondo que aporta mucha luz al sitio. Sergio me cuenta que quiere comprar el local de la izquierda, dice que al establecimiento le falta una pescadería. Doña Rosa, la actual propietaria, le ha puesto un precio de venta altísimo y es cabezona como ella sola.

			—Es dura de pelar. Pero ya bajará, no tengo prisa.

			Regresamos de vuelta a la caja. Voy bien cargada, aunque él no parece darse cuenta. Solo cuando ve que casi no consigo alzar la cesta por encima del mostrador, parece despertar y me ayuda. Vamos metiendo todo en bolsas, sin embargo, a la hora de pagar se niega a cobrarme. Insisto, no había ido a su tienda para sacar una compra gratis. Él se mantiene obstinado, ridículo y exasperante. ¡Tengo dinero, además de un trabajo nuevo y mejor pagado! Puedo costearme mis cosas, es más: ¡quiero! Deseo contribuir a la ampliación del negocio.

			Pero él erre que erre. Es un terco, un mandón insufrible, un…

			—Hola, Sergio. ¿Tienes lo mío?

			Levanto la vista del fondo de mi bolso. De postura desgarbada, es un hombre alto y delgado como un ciprés. Tiene una nariz romana y los ojos quizás demasiado juntos. También me mira con curiosidad.

			—Sí, Alberto. —Sergio saca una caja de detrás del mostrador. Puedo ver que sobresalen cucharillas de plástico del cierre. Luego mi hermano arranca la factura pegada a esta y se la extiende.

			Veo por el rabillo del ojo que el tal Alberto le hace señas con la cabeza en mi dirección. Mi hermano suelta un bufido y lo ignora.

			—Hola, no nos han presentado. Soy Alberto —Se vuelve hacia mí y me extiende la mano.

			—Ah, hola. Soy Briana…, su hermana —aclaro y se la estrecho, evito mirar a Sergio entretanto.

			Alberto ríe para sí y le da unos cuantos billetes a mi hermano con la mano que tiene libre. Este los coge cual autómata. Tiene el gesto torcido, pero no añade nada.

			—¡Claro, Briana! —dice y se choca la frente con la mano—. Es verdad, hacía mucho que no te veía… Estás muy diferente.

			Yo asiento sin saber si aquello es o no realmente un cumplido.

			—Tu cambio —sisea mi hermano.

			—Sí, sí… —Alberto coge el dinero y lo mete en el bolsillo de cualquier forma, no aparta los ojos de mí—. Briana, ¿por qué no vienes un día a tomar algo a mi cafetería? Está justo ahí enfrente. —Señala con el brazo extendido fuera de la tienda—. Hoy mismo, por ejemplo, y nos ponemos al día. Hay tan poca gente interesante en este pueblo…

			No puedo estar más de acuerdo, casi todas las personas que quería —o que no me eran del todo insufribles— han emigrado o muerto.

			—¡Tú eres uno de los hijos de la Paqui! —exclamo cayendo rápido en el parentesco.

			—Sí. —Me guiña un ojo y se yergue en su postura, se ha ido inclinando más y más durante nuestra conversación sin que yo me percatara—. El guapo, como te habrás dado cuenta.

			Río divertida.

			No es que sea especialmente atractivo, pero tiene su punto.

			Miro de refilón a mi hermano, nos contempla serio. En lo que respecta a los chicos del pueblo, y a cualquier chico u hombre en realidad, mi hermano preferiría verme alejada de todos ellos.

			—Claro, pero mejor en otro momento —digo. Noto que Sergio relaja los hombros—. Ahora tengo algo de prisa.

			—Vale, trato hecho. Otro día entonces. —Me ofrece otra vez la mano para que se la estreche a fin de cerrar una especie de pacto, lo hago divertida. Después se cuadra ante mi hermano, burlón, y se marcha cargando su caja.

			—Es majo —comento riendo cuando ya no puede oírnos.

			—No creas… Tampoco tanto.

			Me giro hacia Sergio. Me observa de forma extraña, como si ponderara algo… ¿A mí quizás?

			No le gusta recordar que ya no soy una niña, un pensamiento que casi siempre lo tortura. Al haber crecido sin un padre —y también, dicho sea de paso, sin una madre madura y responsable—, Sergio había asumido ese rol: ser la autoridad y cordura en una casa carente de ella. Esto lo complicaba todo, especialmente nuestra relación. Por mucho que él quisiera —y yo lo necesitara en realidad— a estas alturas ya era absurdo; los nueve años de diferencia, que habían contribuido a esta potestad, parecían haber quedado obsoletos, diluidos por el paso del tiempo. Sus treinta y uno no eran tan lejanos a mis veintidós, como sí lo fueron sus veinte a mis once.

			Carraspeo y bajo la cabeza para que no vea que me ruborizo. A mí también me disgusta ser sexual en su presencia; hay costumbres que cuesta erradicar.

			—¿Vienes hoy a casa a cenar? —Cambio de tema—. Vendrá Marisa. Mamá y ella me ponen la cabeza como un bombo cuando se juntan, hablan y hablan sin parar.

			—Hoy no puedo. —El rostro se le nubla todavía más. Me da la espalda y comienza a ordenar mecheros en un anaquel cercano—. Lo siento, Briana… Tengo… Tengo mucho trabajo.

			¿Qué excusa es esa?

			—¡Venga, Sergio! —suplico—. Anoche no viniste y hoy casi no hemos podido hablar.

			Mi hermano continúa con su faena sin volverse, ¡sin mirarme!

			¿Pero qué demonios le pasa?

			Suelto un bufido, saco un billete de veinte euros y lo pongo sobre el mostrador. Cojo mi bolsa y salgo de la tienda. ¡Por mí se puede ir a freír espárragos con esa actitud de mierda!

			—¡Brianaaa! —escucho que me llama segundos después. Acelero el paso—. ¿Oye? ¡No seas boba!

			¡Encima!

			Llego al coche y no espero a poner el contacto. Está claro que me equivoqué al volver al pueblo.
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			Los días en el colegio van cogiendo una rutina. No llego a estar del todo cómoda, siento que soy una especie de farsante y que todos lo descubrirán con el tiempo.

			Entro en el edificio central. Compruebo que los alumnos me observan con curiosidad al pasar, la gente sigue comentando lo del extraño fenómeno de las ventanas. Nadie sabe bien lo que ocurrió. Borja, el profesor de Química, no se cansa de repetir algo sobre movimientos del aire y aumentos de presión, sumado a la exagerada imaginación por parte de nuestros estudiantes.

			Lo bueno es que en otras clases también se ha dicho que sucedió lo mismo y, a menos que haya otra bruja en el Forest (cosa que dudo), creo que esto sí es pura fantasía del alumnado.

			Cruzo por la inmensa explanada de patios. Igual que cada día, observo que otros tantos como yo —por no decir la mayoría— atraviesan por la mitad dejando en desuso el largo camino adoquinado. El viento sopla fresco, más propio del invierno que del otoño. Me abrazo a mí misma para resguardarme del frío, pero no apuro el paso, camino tranquila. No tengo clase hasta dentro de tres horas.

			Hoy no visto como Melanie Griffith en Armas de mujer, sino que llevo unos vaqueros y mi blusa estampada de cuadros preferida; el pelo, recogido en una larga trenza oscura, me cae hasta la cintura. Esto me hace sentir algo más segura. Agradezco también las deportivas, el uso de zapato cómodo parece imprescindible para trabajar aquí en el Forest School.

			Llego al edificio de bachillerato. Lo rodeo y, al girar en la primera esquina, me sorprende un grupito de alumnos rezagados que charlan junto a la pared. Tres de ellos, grandes como olmos, bromean con otras tres muchachas. Sus caras me suenan, son de alguna de mis clases de último curso. Reparo entonces en uno en especial: anoche, en mis sueños, flotaba conmigo en una endeble embarcación, y ahora flirtea con una chica delgada y rubia. La tiene apresada por las muñecas y la mantiene con ademán socarrón contra su cuerpo, a escasos centímetros de su cara.

			Paula no está con ellos.

			La respiración se me acelera. Quiero darme la vuelta, ir por otro lado, pero uno de los muchachos advierte mi presencia y avisa al resto. El chico de los ojos negros aparta la vista de la joven deshecha en risas y me mira. Sus pupilas tienen ese brillo que le falta a mis sueños.

			Agacho la cabeza, abochornada por una vergüenza que no me corresponde. No les regalo ni un segundo; paso junto a ellos sin mirarlos y entro en el edificio. Quizás debiera reñirles o emplazarlos a que hicieran lo mismo. Pero no lo hago. Me dirijo a la sala de profesores con una desazón en el pecho que tampoco sé explicar.

			El tiempo pasa rápido, tengo mucho trabajo por delante, tanto que parece interminable. Cuando faltan unos minutos para la hora, recojo mis cosas de la sala de profesores y me dirijo a mi primera clase del día, es con los de segundo de Bachillerato C.

			Entro nerviosa. Al igual que las demás veces, hoy tampoco me siento preparada.

			Los estudiantes charlan a lo suyo, algunos de pie en medio de los pasillos de pupitres. Voy hasta mi mesa intentando aparentar toda esa confianza que me falta, aunque en realidad nadie me presta atención. Me siento y espero.

			Sin poder evitarlo, le busco con la mirada. No está en su sitio, pero doy con él al instante. Una espalda inmensa se inclina hacia uno de los pupitres de primera fila, está hablando con Paula —este chico no pierde el tiempo, antes la rubia risueña y ahora ella—. Giro la cara rápidamente hacia la ventana, temo que me descubran espiándoles.

			Los chavales comienzan a tomar asiento y compruebo por el rabillo del ojo que él también lo hace. Saco las cosas de mi bolso: el libro de Historia, la pluma y las tizas, más un esquema que me hice anoche para preparar la clase de hoy. El maletín de mi madre lo he dejado en su sitio: en el fondo de su armario, de donde nunca debió salir.

			Las voces se acallan, me levanto hacia la pizarra y escribo el título de la lección de hoy además de algunas fechas. Noto que las piernas me tiemblan, son pura gelatina. Me doy la vuelta y los miro.

			Y le miro.

			Ha sido definitivamente un error. Aparto la vista de sus ojos negros y trato de recordar cómo se respiraba. Mi voz suena sofocada cuando empiezo la exposición.

			Para mi sorpresa, esta vez la hora transcurre bien avenida. He sido capaz de acabar mis frases sin que nadie me atacara y los alumnos han sido participativos. El cambio de atmósfera llamó mi atención desde el principio. Busqué a Paula en repetidas ocasiones, esperando que saltara a mi yugular y lo mandara todo al traste, pero no lo hizo. Se mantuvo ausente y con gesto enfurruñado. No mostró ningún interés por lo que sucedía o se explicaba en clase (con lo preocupada que había estado la semana pasada) y esperó a que el timbre sonara para despegar entonces —y solo entonces— su mirada de un punto indefinido del rodapié.

			¿Él le habría dicho algo?

			La clase comienza a recoger antes de que yo les libere. Se levantan y van en estampida a la puerta; es la hora de la comida y tienen recreo. Regreso a mi mesa y tomo asiento. Voy metiendo mis cosas en el bolso, lo hago con calma mientras espero a que la habitación se vacíe. Ahora que vuelvo a ser ignorada me siento más entera.

			—Disculpe, ¿señorita? —Escucho que me llaman de improviso a una corta distancia. Doy un pequeño sobresalto y levanto la vista. Tengo que estirar el cuello hasta el infinito para encontrarme con ese par de ojos oscuros que me observan desde las alturas.

			¡Mierda, es él!

			¡Joder, qué guapo es!

			El semblante se me contrae en una especie de rictus. ¿Lo he dicho en voz alta? Carraspeo.

			—¿Sí?

			—Verá, quería comentarle que este viernes no asistiré al colegio —me informa.

			Frunzo el ceño. ¿Eso que significa? ¿Tendré que ponerle una falta, darle permiso o algo por el estilo?

			Debe leer el desconcierto en mi rostro, porque añade:

			—Lo digo por lo del examen, no podré hacerlo esta semana.

			¡Ah, vale! Entiendo…

			—Me temo que el examen es para todos —contesto con acritud mientras echo la silla hacia atrás para verle desde un ángulo más cómodo—. De esta forma, iréis preparados sí o sí a la PAU. No puedo hacer excepciones…, lo-lo lamento —balbuceo.

			Bajo la cabeza y continúo recogiendo mis cosas. Sin embargo, él no se mueve.

			—Tampoco pretendo que las haga, señorita.

			Lo miro de refilón y sigo a lo mío. La clase ha terminado, ¿por qué no se va? Él se inclina despacio hacia mí. Su cuerpo lo embarga todo de pronto, me rodea… Temo que de tan cerca consiga escuchar los latidos atropellados de mi corazón.

			¡Qué bien huele!

			—Lo que necesito… —Enmudece mientras me mira a los ojos. ¡Oh, Dios!—. Lo que necesito es cambiar la fecha del examen, solo eso, por favor. Sé que quizás debí avisarla antes, pero usted es bastante rápida. Sale siempre disparada de clase. —Hace una mueca y sonríe: es mi perdición.

			Tiene unos labios jugosos y masculinos que encajan sobre su mandíbula cuadrada. A pesar de haberse afeitado, el incipiente vello oscuro se adivina como una sombra permanente bajo la piel clara, casi traslúcida. El cabello alborotado y castaño le llega a la altura de unas cejas anchas, muy propias del malo de una película.

			Y sus ojos… —suspiro intercalado—, de ellos se puede extraer una luz y una fuerza que parecen golpear el aire.

			Es todo un peligro, lo sé. Y más me vale andarme con cuidado.

			—¿Señorita?

			—Eh… sí, perdona. —Toso e intento recordar de qué hablábamos—. Eh… sí, vale. Lo harás el lunes siguiente.

			Cojo mi agenda, agradecida por tener una excusa con la que ocultar el apuro en mi cara. Lo apunto en uno de los días, ni siquiera sé si en el mes correcto.

			—Gracias.

			Asiento sin mirarle, no me atrevo a hacerlo, me alela demasiado. Finjo recoger sin premura, a la espera de que se vaya y me deje sola con todos estos sentimientos que ha avivado en mi interior. No obstante —y para mi total desesperación—, escucho el crujir de su camisa cuando se inclina todavía más hacia mí.

			¡Joder, joder, joder! ¡Me va a dar un puto infarto!

			—Señorita… —Alzo la vista. Su cara parece detenerse a un palmo escaso de la mía. Observa las líneas de mi rostro, sin decir nada, mientras su respiración acaricia cálida mi piel. Sonríe y después, mucho después, dice—: Mi nombre es Álvaro Render. A pesar de lo que pueda haber dicho algún compañero, yo creo que está haciendo un trabajo estupendo.

			Se yergue entonces y desde arriba sigue escrutando mi gesto asustado. Mi pecho sube y baja espasmódico de una forma más que delatadora. Vuelve a sonreír con un magnetismo que quiebra mi ya de por sí escaso temple. Se da la vuelta y sale del aula, tan enorme que temo que se golpeé la cabeza contra el dintel.

			Por la noche, mi sueño se repite.

			En un mar acerado, nuestra barca se mece a la deriva. No hay azules en el cielo y el viento silba enredando mis cabellos sobre la cara; es molesto y también húmedo. Álvaro está ahí, sentado en el banco de enfrente, destaca por sus colores en el fondo gris, de película en blanco y negro. No tiene expresión alguna en el rostro y su mirada se pierde en algún punto lejano del horizonte

			Lo observo con calma, sin disimulo y sin el límite de tiempo que me coacciona en la vida real. Echo de menos el brillo de sus ojos, es el detalle delusorio que me pone sobre aviso del carácter onírico de todo cuanto nos rodea.

			Vuelve la cara hacia mí y me mira. Sonríe. Le devuelvo la sonrisa despreocupada y acepto esta normalidad ridícula: los dos solos flotando en medio de la nada. Álvaro me ofrece la mano y me invita a tomar asiento a su lado. Yo niego con la cabeza. Veo que habla, pero sus palabras no alcanzan mis oídos. No se escucha nada.

			Se levanta para acercarse; no obstante, descubrimos que un cristal invisible divide el espacio entre los dos. Álvaro comienza a golpearlo, cada vez con más fuerza, más desesperado. La ansiedad de sus ojos estremece mi piel.

			Despierto de golpe con la angustia palpitando en el pecho. La oscuridad de mi habitación me recibe y puede que me confunda incluso más. ¿Por qué otra vez este sueño? ¿Qué significará?

			Es premonitorio, lo sé. Demasiado espeso, lo sigo teniendo pegado a la piel aun despierta. Tampoco se me han pasado los paralelismos, encierra un significado, una especie de aviso… Pero ¿cuál?

			Recorro la habitación con la mirada, mis ojos no tardan en acostumbrarse a los tenues rayos de la luna que traspasan el cristal. No se escucha nada en el exterior; suelto el primer suspiro de alivio.

			Me levanto y, cubriéndome con el edredón, camino hasta la ventana; noto el suelo frío bajo los pies. La abro de par en par y levanto la vista al firmamento: una luna menguante se sostiene ingrávida rodeada de millones de estrellas. Esta es una de las pocas cosas que he extrañado del Valle, los cielos limpios especiados con el aroma a tierra húmeda y naturaleza. Aspiro con fuerza y arrastro toda esa fragancia hasta mi interior, como si también quisiera perfumarme el alma.

			Bajo los ojos y me fijo en la espesura de pinos que se yerguen ante mi ventana, su linde se marca claramente frente a la casa. Y pensar que ahora podría haber un magnífico hotel en lugar de este viejo y feo caserón. ¡Una pena! La suerte quiso sonreír a este pueblo, pero Berta antes la golpeó en la cara.

			Meneo la cabeza y chasqueo la lengua.

			Iba a ser uno de los mejores complejos rurales de la comunidad, grande y con toda clase de lujos. Traería dinero y trabajo al pueblo, ya desde hacía mucho en declive. Las propiedades de todos nuestros vecinos se revalorizarían, puede que hasta hubieran abierto un Mercadona. Los tiburones llaman a otros tiburones; inversores o simples especuladores, todos serían bienvenidos y nosotros encantados.

			El lugar escogido para aquella monstruosidad hotelera fue esa parte del bosque donde ahora se pierden mis ojos y el terreno mismo en el que me encuentro. No había otra forma. Este pueblo encallado en un valle no ofrecía otra explanada lo suficientemente amplia para construir un proyecto de tal envergadura. El ayuntamiento no puso ningún reparo en ceder la parte que le correspondía: los bosques; ya había muchos pinos, la tala de unos pocos no se apreciaría. Nos tocaba tomar la decisión final a nosotros, es decir, a Berta.

			Pero se negó. No vendería su casa ni por todo el dinero del mundo (el cual le ofrecieron), debía proteger ante todo al saúco.

			Bufo. Han pasado muchos años, pero aún me molesta el solo recordarlo.

			Estábamos en una época en la que ya era una costumbre no llegar a fin de mes, mis hermanos habían dejado la escuela hacía años para ayudar a la familia y todo indicaba que yo sería la siguiente. Pero ella dijo no, que no vendía, aun cuando a Nana se le había escapado la vida un año antes de tanto trabajar (mi pobre abuela jamás pudo jubilarse). Podríamos habernos marchado de aquí, irnos a un lugar donde la gente no nos odiara y, sin embargo, se mantuvo en sus trece. Tomó egoístamente una decisión como si solo le afectara a ella, enterrándonos un poco más de lo que ya lo estábamos.

			¿Y por qué? ¿Para qué? ¿Para salvaguardar al estúpido saúco? ¿Un árbol? Sus maldiciones, sus leyendas, sus miedos.

			Mis hermanos respetaron su decisión, yo no pude hacerlo. Solo tenía ocho años, pero no necesitaba más edad para saber que aquello era incluso más irresponsable que absurdo.

			El rencor vino después. Hizo nacer en mí un resquemor que todavía, a día de hoy, no consigo sacar del todo de mi cuerpo. A los aldeanos poco les faltó para alzarse en armas y echar la casa a bajo con nosotros dentro. Trataron incluso de impugnar la donación que hacía siglos el marqués hizo a una tatarabuela nuestra y que legitimaba a Berta como propietaria de estas tierras, que ahora piso y que ya vuelven a valer menos que nada.

			¿Cómo no aborrecerla? Es lo mínimo que se merece.
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			Voy atropellada, con prisas. Mario está saliendo de la clase justo cuando alcanzo la puerta. Me dedica una sonrisa arrolladora —esa por la que suspiran la mitad de mis alumnas—, se la devuelvo y echo una rápida ojeada al interior del aula en tanto recupero el aire. Los chicos copian las anotaciones de la pizarra, fórmulas matemáticas que parecen auténticos jeroglíficos. Todos salvo Paula; esta me observa hostil desde su mesa.

			—Suerte. —Escucho a mi espalda

			—Sí…, gracias —contesto antes de que desaparezca por el pasillo y me deje sola frente a la manada de lobos.

			Dirijo la vista de nuevo hacia la muchacha, tiene ahora la cabeza hundida en sus apuntes.

			Inhalo profundamente y entro en la clase, voy a mi escritorio. Saco un examen parecido al del viernes pasado —he cambiado las preguntas, obviamente— y me acerco al pupitre de Álvaro. Este me espera con la mesa despejada. Solo llevo dos minutos y ya me está poniendo nerviosa.

			—Tienes hasta que toque el timbre —digo mientras me agacho junto a él.

			Él asiente sin apartar la mirada. Sus ojos queman mi rostro, sonrosándolo ahí donde sus pupilas tocan. Regreso a mi sitio sintiendo los tobillos flojos, cojo el manual de Historia y mando hacer unos ejercicios al resto de la clase.

			Durante la hora deambulo entre las mesas atendiendo de vez en cuando alguna duda. Camino distraída, no dejo de darle vueltas a mi sueño. A pesar de su tónica, era maravilloso estar ahí, con él.

			Y es que da gusto tan solo mirarlo. Tiene unos labios, una boca, un…

			Me paro en seco. ¡No me puedo estar colgando de uno de mis alumnos! ¡Qué locura!

			Lanzo una mirada furtiva a su nuca. Álvaro escribe con verdadero afán. Mis ojos resbalan por las líneas musculosas de su espalda y algo en mi ombligo se contrae. Trago saliva otra vez ruborizada.

			¡Mierda!

			Vale, tranquila, no pasa nada. No hay que darle importancia. Sí, puede que el chaval esté de muy buen ver, pero eso es todo... Es solo una cara bonita y un cuerpo —¡y vaya cuerpo!— perfecto, nada más. La atracción producida por ese instinto primario y reproductivo que todo ser humano conserva latente. El animalito que llevamos dentro. El…

			¡¿Pero qué estoy diciendo?! ¡Nada de reproductivo, joder!

			Respiro con fuerza para calmar a mi corazón que se ha acelerado solo de pensarlo.

			¿Y el sueño? ¿Qué significará que él aparezca?

			No todos tienen por qué significar algo, ¿no? Podría dejarlo pasar. Aunque sí es cierto que este se parece bastante a la forma que tiene el universo de mandarme mensajes: todo repleto de simbolismos que no hay quién entienda.

			Quizás la aparición de Álvaro en el sueño no tenga que ver con la información en sí, sino con mi calentón…

			¡Maldita sea!

			Suelto un bufido y me apoyo en la pared del fondo del aula. Contemplo a los chavales desde aquí; la mayoría con las cabezas inclinadas sobre el papel, menos los que se cuchichean las respuestas. Mis ojos se detienen en una larga trenza dorada. La recorro hasta el lazo morado de su final, danza con los movimientos de la muchacha al escribir. La joven se me antoja ahora casi infantil, diferente a la otra mañana cuando se deshacía en risas entre sus brazos. No se parece a aquella chica coqueta y, sin embargo, es ella.

			Su nombre es Nuria. No suele llamar la atención en mis clases, es bastante callada. Creo que es o fue amiga de Paula, la había visto corretear tras su falda en alguna ocasión anterior; no obstante, hacía días que no las veía juntas.

			Giro la cabeza en busca de la otra chica en discordia. Sentada más allá, en primera fila, su melena castaña cae por fuera del respaldo de la silla. Me sorprendió que el examen del viernes pasado lo hiciera tan mal, estaba segura de que era una buena estudiante.

			Siento un momento de debilidad y me apiado de ella. Es verdad que puede ser un poco arpía, pero también es una adolescente, ¿no tienen todas algún problema? Más si tu antigua amiga y tu ex coquetean.

			Me despego de la pared y camino de vuelta a mi mesa, noto las piernas cansadas por haber estado tanto rato de pie. Estoy a punto de sentarme, cuando el brazo alzado de Paula me requiere. Deshago mis pasos y me dirijo hasta su pupitre.

			—Dime, Paula.

			—Briana, ¿tienes la regla? —Su voz suena fuerte y clara en contraste a la mía. Toda la clase levanta la cabeza del papel y nos mira con atención.

			—¿Per-perdona?

			Paula se ríe y, elevando todavía más la voz, aclara:

			—Digo que si te ha venido el período. Tienes todo el vaquero manchado por detrás. ¿Es qué no sabes lo que es una compresa?

			Me contorsiono para verme el trasero. Ella se ríe junto con alguno de sus compañeros. Un enorme borrón aloque, como de tiza, tiñe gran parte de mis pantalones. Dirijo la mirada hasta la pared del fondo: sobre una especie de mural se dibuja ahora el contorno de mi cuerpo. Trato de sacudirme los restos llena de bochorno, no solo del pantalón, sino también de la camisa.

			—¡Ya está bien! ¡Todo el mundo a trabajar! —grito para acallar el alboroto—. Este ejercicio va para nota.

			Voy hasta mi mesa y me siento ocultando el desastre. Observo que Paula sonríe satisfecha en tanto mordisquea la tapa de su bolígrafo.

			Es una miserable, y tiene demasiado veneno para ser tan joven.

			El timbre suena al final de la hora y me arranca de mis ensoñaciones. Después del incidente del mural, me negué a resolver dudas y me quedé sentada tras mi escritorio leyendo la última novela que ha caído en mis manos. Adoro la forma en que Tolstói aniquila el amor romántico en Ana Karenina. Los chavales van dejando sus ejercicios sobre mi mesa para irse al patio, algunos con una mueca divertida todavía en el rostro. Los ignoro.

			—Señorita Martínez, por favor, me gustaría que te quedaras un momentito. Necesito a hablar contigo —digo cuando Paula entrega el suyo.

			—No puedo —contesta y sigue andando hacia la puerta.

			—¡Espera! ¿Cómo que no puedes? Te digo que te quedes y punto.

			—Verás, Briana, tengo que ir a ver a mi madre. —Contraigo el gesto aún más confusa—. Ya sabe… Doña Vanesa. Me ha dicho que saliera escopeteada para su despacho nada más comenzara el recreo. A la subdirectora no le gusta esperar por nadie, ni siquiera por su hija.

			La contemplo enmudecida, no tenía ni idea del parentesco. Ella sonríe encantada y se marcha sabida de que no pondré más impedimentos. Debe ser un truquito del que se ha valido anteriormente con otros profesores; explicaría muchísimas cosas, entre ellas, su soberbia.

			El aula se queda al poco vacía, a excepción de Álvaro. El muchacho escribe veloz, sin levantar cabeza, concentrado en su examen. Le doy unos minutos más.

			—Álvaro, tienes que ir entregando ya —le aviso cuando la manecilla del reloj de la pared avanza hasta otro múltiplo de cinco.

			Él levanta la mano pidiendo tiempo y sigue escribiendo. Vuelvo a mirar el reloj y suelto un suspiro. No me gusta cortar a alguien que ha estudiado.

			—¡Ya está! —exclama segundos más tarde con una sonrisa enorme en el rostro. Coloca el bolígrafo tras su oreja y va hasta mi mesa.

			Le examino de soslayo mientras se acerca. Es enorme, tiene los hombros anchos y rectos, pero la cadera estrecha. Me pregunto si hace natación… ¿Llevará uno de esos bañadores escuetos, casi ridículos?

			Algún tipo de deporte está claro que hace, no puede ser solo genético.

			Álvaro sortea las mesas con garbo y con evidente control sobre su cuerpo a pesar de sus increíbles dimensiones. Yo ya me habría chocado contra cuatro de los pupitres, tropezado con mi pie izquierdo y rodado por el suelo cual croqueta. Se detiene a un paso de mi silla y me entrega el examen. Con la mirada gacha, lo coloco sobre el montón de ejercicios de sus compañeros y los guardo todos juntos en una carpeta.

			Espero que se vaya. Sin embargo, no lo hace. Se mantiene en el sitio, sin moverse, con su entrepierna a la altura de mi cara y a metro escaso de ella.

			—¿Sí? ¿Querías algo? —pregunto con un hilo de voz y los ojos fijos en el tablero.

			—Señorita, quería saber… —vacila durante unos instantes. Se inclina entonces sobre mi escritorio, su rostro queda muy cerca del mío. Le miro—. ¿Cuándo me dará la nota?

			—Eh…, pues la verdad es que no estoy segura. Tengo bastante que corregir aún. —Señalo la carpeta llena de trabajo—. Supongo que, como pronto, la próxima semana.

			—Ah, bueno. Qué bien.

			Se queda en silencio y mira por la ventana. Después vuelve la cara de nuevo hacia mí y posa sus ojos sobre los míos. Me pilla con la guardia baja, un rubor tiñe rápido mis mejillas. Él no parece incómodo en esta intimidad, más bien lo contrario.

			—¿Que-que-querías algo más? —Carraspeo para recuperar el tono—. Si no te importa, tengo que…

			La verdad es que no soporto este silencio tan lleno de significados, cada cual más inverosímil.

			—¿Por qué Historia?

			—¿Qué quieres decir? —pregunto confundida. Él sigue sin apartar la mirada.

			—Me preguntaba por qué decidió estudiar Historia, ¿por alguna razón en especial?

			—Ah, pues verás… Siempre me ha gustado. —No le basta, me insiste con un gesto a que continúe—. Creo que el pasado nos puede enseñar mucho sobre cómo afrontar el presente. Me refiero al conjunto de la humanidad, por supuesto. Aunque, claro, supongo que esto también se podría extrapolar a las vivencias concretas de cada uno… —Mis ojos se estancan en su boca y pierdo el hilo—. Eh… como te decía… ¡Básicamente, eso! Es un ensayo y error que no debemos olvidar —concluyo y bajo la vista azorada.

			Álvaro suelta un suspiro y ya únicamente se escucha el solitario tic-tac del reloj de la pared.

			Es extraño estar en su compañía. Por un lado, tengo una sensación de incapacidad molesta, como si fuera torpe, como si la forma en que doblo mi brazo sobre la mesa no fuera la correcta. Esto al margen de que mis nervios parecen haberse propuesto dejarme en evidencia: estoy sudando y tengo la cara tan roja como un tomate.

			Pero, por otro…, no quiero que se vaya y todo termine.

			—¿Ya has decidido que vas a estudiar? —pregunto en un intento irracional (y autodestructivo) de retenerle un poco más—. Bueno, imagino que irás a la universidad, ¿no?

			«¡¿Pero qué narices haces, Briana?! ¡Debe irse! ¡Esto está mal, mal, mal!», me grita el sentido común, lo ignoro y levanto la mirada insegura hacia Álvaro. Él parece haber permanecido con la vista clavada en mi rostro todo el rato. Las comisuras de sus labios se curvan suavemente hacia arriba y una especie de fulgor se enciende en sus ojos. Queman.

			Solo él es capaz de convertir mi bochorno en algo placentero.

			—Medicina.

			—¡Vaya! Tendrás que estudiar mucho.

			—Sí, bastante, lo sé. Mi padre es médico.

			—Así que vas a continuar con la tradición familiar.

			—Esto… la verdad es que esa no era mi intención. De hecho, en un principio, estaba casi seguro de que haría ADE. Pero cambié de opinión… —No termina la frase, algo le turba, gira la cabeza otra vez hacia la ventana.

			—¿Pasa algo?

			—No, nada… —contesta y me dirige una mueca disfrazada de sonrisa.

			Nos volvemos a sostener la mirada.

			«Briana, por favor, termina con esto. No tiene sentido», me suplica de nuevo la voz de mi conciencia, ahora un poco más amable.

			Obedezco en un acopio repentino de sensatez y me levanto de la silla, pero estoy demasiado alterada para coordinar mi cuerpo. Álvaro se anticipa a mi tropiezo y me sujeta del antebrazo, evitando que me caiga, mis piernas no responden como deberían. Nos enderezamos a la vez mientras me ayuda a incorporarme, y nuestros cuerpos quedan de pronto estrechamente juntos: mis ojos en su tórax y su aliento sobre mi cabeza.

			El aire huele a romero y a… ¿ciprés? Me siento como si estuviera en medio del bosque.

			Alzo la mirada temblorosa, atrapada entre la silla y él. Álvaro tiene un gesto que no sé descifrar, ya no sonríe, y su pecho sube y baja tan rápido como el mío.

			—Dejé el bachillerato de sociales el curso pasado… —Recorre mi rostro con los ojos, sus palabras parecen desligadas de sus pensamientos—. Don Francisco estuvo a punto de no permitirme cambiarme, decía que me había demorado demasiado.

			—No tenía ni idea… —Yo también he bajado la voz a apenas un suspiro y se me entrecorta por mi respiración jadeante—. Pero ya sabes lo que… dicen: más vale tarde que nunca.

			Álvaro sonríe, pero la alegría no parece alcanzar su mirada. Su aliento me roza la cara, es conturbador. Siento una leve contracción entre los muslos.

			—Cierto. Estoy muy contento… Las ciencias siempre me han gustado bastante. —No puedo evitarlo y hago una pequeña mueca de desagrado—. ¿No le gustan las ciencias?

			—Eh… bueno. Son muy importantes y… —balbuceo. Él me mira burlón y, por primera vez, la sonrisa sí forma parte de su cara. La tensión se relaja.

			—¿Qué clase de profesora es usted?

			—A ver, no es que no me gusten. Es que… —Comienza a reírse, su risa es contagiosa y no puedo continuar sin que se me pegue—. Nunca he llegado a cogerles el punto… La verdad es que era pésima. Les tengo mucha manía.

			Álvaro se carcajea con fuerza, su cuerpo vibra junto al mío y después yo con él.

			—Es usted increíble.

			Seguimos riendo sin dejar de mirarnos a los ojos. Cuando vuelve el silencio, la sonrisa tarda un rato en desdibujarse de nuestras caras; hay una especie de alegría compartida, como de descubrimiento. De repente, soy muy consciente de la forma en que su pecho roza el mío con cada respiración, desprende un calor tumultuoso. Me pongo seria. Él también. Olvido por qué reíamos, ahondo en esos ojos oscuros, ahora de pronto, tan asequibles.

			Álvaro alarga sus dedos y roza los míos. Es como una descarga eléctrica. Me asusto y doy un paso hacia atrás, volcando mi silla en un fuerte estrépito contra el suelo.

			—Tengo que irme —digo. Agarro mi bolso y me separo de él.

			Lo dejo en el sitio, confundido y solo en el aula vacía.
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			Horas más tarde, en la sala de profesores, aún sigo pensando en lo sucedido, incapaz de concentrarme en la tunda de ejercicios y exámenes que me quedan por corregir.

			El trabajo sigue amontonado en mi mesa y comienzo a temer que jamás llegue a acabarse. Puedo entender el agobio que sufrió Dolores. Merche me contó que incluso llegó a amenazar con pedirse la baja si no encontraban pronto a alguien que se ocupara de los alumnos de don Ignacio. De ahí mi acelerada contratación, Sergio se lo puso en bandeja.

			Siento una pequeña punzada al pensar en mi hermano. Ha llamado varias veces desde nuestra pelea, que según él tampoco fue para tanto. Lo sé por Berta, yo no he hablado con él. No lo haré hasta que venga a casa. Si tantas ganas tiene de verme, que se deje de teléfonos. No los necesita ahora que estoy en el pueblo.

			Suelto un suspiro de frustración y cojo una hoja del montante. Comienzo a leer: «1. Explique los principales sucesos acaecidos durante el Califato de Córdoba y señale…». Sin embargo, los mismos pensamientos que me acompañan desde hace horas vuelven para asaltarme. Trato de erradicarlos. Las aventuras de Abderramán III deberían ser suficientes para acallarlos, pero persisten.

			¿Qué diablos ha pasado antes con Álvaro? ¿Y cómo hemos llegado a estar en esa situación? Quizás lo estuviera exagerando mi mente; según Sergio, yo era muy dada a ello.

			Sí, solo había sido una pequeña charla orientativa entre un alumno y su profesora. Solo eso. Nada más.

			Vuelvo a leer la primera frase del ejercicio.

			¡Pero estábamos muy juntos! Él casi sobre mí. Su aliento en mis mejillas; cálido, afrutado. Sus ojos carbón a menos de un palmo. Su respiración, mi latido, su boca…

			¡Joder!

			Había sido real. ¡Y mucho!

			Meneo la cabeza apartando el recuerdo, estoy muy avergonzada. ¿Cómo narices he permitido que ocurriera esto?

			He de alejarme de Álvaro, ¡es urgente que lo haga! Actuar como si nada hubiera pasado y evitar estar a solas de nuevo con él…

			Releo por quinta vez la primera frase.

			Sí, eso haré. Volveré a empezar de nuevo con las fronteras fuertemente delimitadas. Nada de…

			—¿Briana?

			Una voz me llama por encima del hombro. Me giro confundida, ni siquiera me había dado cuenta de que ya no estaba sola en la sala de profesores. Veo a Vanesa de pie tras de mí, tiene el gesto serio como ya viene siendo costumbre siempre que me ve.

			—¿Tienes un momento?

			Asiento, giro mi silla para verla mejor. Analizo su rostro brevemente y trato de encontrarle algún parecido con Paula. Esta debió salir toda al padre, pues no hay nada que me recuerde a ella.

			Vanesa se apoya en la mesa de al lado y con un tono artificialmente dulce comienza a hablar:

			—Bien. Llevas varias semanas con nosotros… —Asiento. Ella sonríe—. Y, sin embargo, parece que sigues muy atrasada. —Sus ojos vuelan hasta la delatadora columna de papeles que se alza sobre mi mesa—. Verás, Briana, esto no puede ser. No en el Forest School al menos. —Alarga la mano y toma uno de los folios del montante de trabajo aún sin corregir. Chasquea la lengua y me lo pone justo delante de las narices—. Esto, Briana, es inadmisible. Nuestro centro se enorgullece de unos altos niveles de exigencia y calidad. La gente acude de todas partes para estudiar aquí, ¿y sabes por qué?

			Niego con la cabeza.

			—Porque somos los mejores. Porque exigimos tanto como damos. ¿Crees que tú lo estás haciendo respecto a tu trabajo? ¿Estás siendo diligente con él? ¿Estás dando el once en una escala del uno al diez? —Sé lo que quiere que conteste, pero me niego a hacerlo. Ella lo hace por mí—: No, Briana, cielo. No lo estás haciendo. Y si tú no cumples, nuestros niveles ya no son buenos. Buscamos la excelencia, no la mediocridad. Ahora perteneces a un gigantesco barco donde todos remamos a la vez. No sería justo que este no avanzara por la pereza de uno de los tripulantes, ¿verdad?

			—Pero…

			—¡Chitón! —Vanesa me lanza una mirada venenosa. Después relaja el gesto, se quita las gafas y las deja colgadas en el escote de su camisa, tan desabotonada que el ribete fucsia de su sostén queda al descubierto—. He puesto a don Francisco en sobre aviso…

			—¿Por qué? —suelto en una exhalación. Los ojos le saltan otra vez de las órbitas; está claro que no le gusta que la interrumpan.

			Esto es tremendamente injusto. He trabajado mucho, más de lo que me competía, para tratar de concluir lo que otros dejaron inacabado. Ellos son los que no remaron, ¿por qué entonces me sermonea a mí?

			—Briana, cariño, es el director. Tiene que estar al tanto. —Entorna los ojos en una mueca—. Puede que tengamos que prescindir de ti, no lo sé. Pero, si no alcanzas las expectativas, nos veremos obligados a ello.

			Creo que me da un infarto. Mi cara tiene que delatarme, porque ella reprime una sonrisa de satisfacción mientras echa la cabeza hacia atrás para despejar la melena de sus hombros.

			—No sabes cuánto me molestaría hacerlo. ¡Y mira qué se lo avisé! —añade poniendo los ojos en blanco—. Briana, esto es muy injusto para ambas partes, no solo para ti. ¿Te haces una idea de lo complicado que me va a ser encontrar un sustituto a estas alturas del curso? —Suelta un bufido de indignación.

			—¿Estoy… despedida?

			Vanesa levanta la vista de sus uñas cuidadosamente esmaltadas. Son del mismo tono fucsia que su sostén y pintalabios.

			—¡Oh, no, cielo! Aún no.

			La miro un tanto desconcertada. Se levanta de la mesa y, sin perder la sonrisa ni el tono meloso que ha mantenido a lo largo de toda la conversación, añade: 

			—Briana, haz el favor de tenerlo todo controlado para ya. No me hagas buscar otro suplente, daría muy mala imagen al centro. —Va hacia la puerta y desaparece de forma tan repentina como a su llegada.

			Me quedo en el sitio, traspuesta y con un nudo en el estómago.

			Llevo dos semanas esquivando a Álvaro. Sigo horrorizada por cómo me dejé ir aquel día. Durante la clase evito mirarle y, cuando esta termina, corro hasta la puerta como si sobre ella rezara «salida de emergencia» y un incendio enorme se hubiera desatado en mitad del aula. Sé que es ridículo y quizás excesivo; puede que él no quiera quedarse conmigo a solas aun teniendo la posibilidad. No lo sé, prefiero no descubrirlo. Yo no soy —visto lo visto— fiable. No confío en mí con Álvaro cerca, sería capaz de arruinarme y yo —¡tonta de mí!— le daría las gracias después de hacerlo.

			Como ya va siendo costumbre, me quedo trabajando cuando terminan mis clases en la sala de profesores. Puedo estar hasta las siete, hora en la que definitivamente el colegio cierra sus puertas tras terminar todo tipo de actividades extraescolares. No quiero que la amenaza de Vanesa se materialice. Estoy incluso cuestionándome si suprimir los exámenes de los viernes a los de segundo de Bachillerato. Es trabajo sobre trabajo. Pero después recuerdo a Paula y rechazo la idea. No por venganza, sino porque temo que termine teniendo razón y que, por mi culpa, los chicos no lleguen preparados a la PAU y suspendan.

			Es cierto que los profesores con menos experiencia somos los más exigentes, nos asusta demasiado fracasar.

			En estos días me he cruzado en repetidas ocasiones con don Francisco. El director sigue sonriéndome con su característico gesto afable, no parece estar disgustado por mi incompetencia (de ser así, lo disimula muy bien). A la que no se le ve contenta es a Vanesa: ni le caigo bien ni le gusto. Intuyo que no todo es mérito mío, algo debo agradecer a Carla y a su poca discreción.

			De todas formas, no me molesta quedarme en el colegio corrigiendo, aquí rindo bastante y no tengo distracciones. En casa tendría que soportar las interrupciones constantes de mi madre, sus extravagancias y, en el peor de los casos, a cualquiera de sus clientes.

			Lanzo una mirada al amplio ventanal de la sala de profesores. El cielo está despejado en un azul desvaído. Los días como este —sobre todo cuando el invierno se acerca— Berta los pasa tomando el sol en el porche, generalmente en toples; pues, según ella, los pezones son la parte del cuerpo que mejor absorben la energía solar —cosa totalmente imprescindible en su mundo—. Esta es una de las cosas que, por ejemplo, me ahorro quedándome aquí.

			Cuando llevo más de tres horas trabajando, sopeso la idea de salir al exterior a dar un pequeño paseo. Necesito desentumecer las piernas y aflojar un poco la concentración, empiezo a tener dolor de cabeza. Me estiro en mi silla, los huesos de mi espalda crujen. Esta es la señal, estoy agarrotada. Me levanto y voy hasta la salida. Dejo la mesa tal cual, sin ordenar, tampoco espero tardar mucho.

			Una brisa vespertina me toma por sorpresa nada más poner un pie en el exterior. Es fría, más de lo que hubiera imaginado desde la protección acristalada de la sala de profesores. Refresca mi rostro y revuelve mis cabellos, siento incluso que oxigena mi piel. Estamos a principios de noviembre y el aire comienza a ser álgido en consonancia. Le doy una amplia bocanada y saboreo la tierra y los pinos que me rodean. Cierro los ojos y alzo la cabeza, solo por unos instantes, mientras me concentro en la sensación de los rayos de sol sobre mi cara. Su calidez contrasta de forma agradable con las temperaturas bajas de la estación.

			Es cierto que el sol tiene una energía potente y especial; no obstante, yo sigo prefiriendo asimilarla con la camisa puesta.

			Doy una vuelta entera al edificio, pero me sabe a poco. Decido atravesar parte del patio, aunque sea un trecho, hasta el primero de los campos de fútbol. Mientras me acerco, compruebo que varios estudiantes corren de un lado a otro sobre este, creo que están jugando un partido. Sigo aproximándome, me queda ya poco suelo de cemento.

			Son mayores y van con la equipación del club del colegio, salvo algunos que van descamisados. Me entra frío con solo verlos; aunque el sol caldea el ambiente, el tiempo es de chaqueta. Debe ser la forma que han elegido para distinguir los equipos, una muy torpe en mi opinión.

			De repente, unos grititos llaman mi atención. Vienen de las gradas que hay frente al campo, varias chicas animan desde estas. Suelto un bufido, ya podrían estar haciendo algo más provechoso con su tiempo. Voy a volverme de regreso al edificio, cuando descubro una trenza dorada que me resulta bastante familiar.

			¡Nuria!

			Contraigo el rostro y dirijo la vista hasta los jugadores con un mal presentimiento.

			Ahí está, me cuesta apenas un segundo distinguirle. Un escozor de vergüenza alborea mis mejillas. Álvaro no me ha visto, pero, aun así, siento que me vencen las piernas.

			Corre desde el medio campo atento a la pelota en sus pies, es uno de los descamisados (¡cómo no!). Sobre su torso bañado en sudor, se dibujan las formas de sus músculos ahora en tensión. Es atlético y fuerte, y su piel blanca parece despedir destellos nácar bajo el sol. Me quedo ofuscada por la imagen. Parece un ángel, pero yo sé que en realidad es mi demonio destructor.

			Paralizada, olvido mi total visibilidad.

			Me tiene loca, lo confieso. Siento cómo mi corazón se despereza de un letargo infinito. ¿Latió alguna vez en realidad?

			Álvaro corre por la banda, finta a un muchacho y sigue su camino imparable hacia la portería. Alza la vista para ajustar el tiro y de pronto me ve. Sus ojos llamean sorprendidos. Parece confundido, más incluso que yo. Se queda inmóvil durante unos instantes con el balón en los pies. Otro chaval lo interpela para que reaccione. Álvaro lo mira turbado, pero entonces parece entender y tira a puerta.

			No me quedo a ver el resultado, lo deduzco por el coro de quejas que estalla segundos después. Me dirijo a paso rápido de vuelta a la sala de profesores, donde estaré a salvo. Casi corro, necesito desaparecer. Hoy, más que nunca, tengo miedo de la naturaleza de mis sentimientos, me agobio con tan solo pensarlo. Debo estar loca, ¡enferma!, y a buen seguro hacer terapia.
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			Abro los ojos de golpe y aspiro con fuerza. Otra vez el mismo sueño: la angustia en su mirada y sus puños dejándose piel y sangre sobre un cristal irrompible. Tiemblo jadeante sobre la cama tratando de recomponerme. «Solo ha sido un sueño, solo ha sido un sueño…», me repito. Sin embargo, ha sido tan vívido que la agonía persiste en mi cuerpo.

			Algo anda mal, quizás debería contárselo a Berta… Ella es una experta en interpretación onírica. Se le da mucho mejor que a mí, que ni se me da. Sacudo la cabeza y rechazo la idea, noto entonces el cuello tirante, como la cuerda de una guitarra. Hago un esfuerzo por incorporarme, pero me sorprende un fuerte latigazo en la espalda: tengo los músculos totalmente rígidos.

			Es sábado y la luz mortecina de la mañana se cuela a través de la ventana. No es muy temprano y, sin embargo, siento que aún me faltan horas por dormir. He descansado poco y mal.

			Me levanto de la cama envuelta en mi edredón. Unos escalofríos recorren mi cuerpo y me acompañan conforme bajo las escaleras; la cabeza me martillea y mis movimientos solo lo empeoran. Toco mi frente: está caliente, puede que tenga unas pocas décimas. Cruzo el pasillo y entro en el comedor.

			Berta está sentada en la mesa, apenas aparta la vista de su plato cuando paso cubierta con la manta —cual oruga— a menos de dos metros de ella. Entro en la cocina y me agacho hasta alcanzar el cajón que está a ras del suelo, donde guardamos las medicinas. El espinazo me duele tanto que me rindo y termino por sentarme en el suelo de azulejos mientras examino su interior.

			Busco cualquier medicina que pueda mitigar el redoble de tambor que tiene lugar en mi cabeza. Pero es inútil, aquí no hay nada que me sirva o que no esté ya caducado.

			—Mamá, ¿y el Gelocatil?

			—¿Te encuentras mal? —grita desde la otra habitación.

			—Sí, me duele la cabeza y la garganta —contesto de mala gana. Hablar es una tortura—. ¿Esto es todo lo que tenemos?

			—¿Has mirado en el cajón de abajo, en la cocina? —Bufo irritada. Para una vez que la necesito y es incapaz de venir a socorrerme—. Si no hay ahí, no tenemos —continúa a voz en grito.

			Estupendo.

			Cierro el cajón de un golpetazo y gateo dolorida hasta el cubo de la basura. Lo arrastro hasta mí y lanzo en su interior todos los medicamentos caducados que he ido apartando y que solo han servido para alimentar de manera breve mi esperanza.

			—Ahora mismo te preparo una infusión de tomillo con extracto de semilla de pomelo y unas gotitas de laurel. —Oigo a mi espalda. Giro la cabeza y la descubro apoyada en el marco de la puerta sorbiendo su taza—. Para la gripe es lo mejor.

			—No, déjalo.

			Quiero algo fuerte, químico. No simples hierbas aromáticas.

			Mi madre pone los ojos en blanco y añade:

			—Pues tendrás que ir entonces al pueblo. Y si vas, trae leche. Me la he terminado.

			Aunque me ha costado un mundo desprenderme de mi calentito edredón —y no digamos ya vestirme y asearme un poco—, aquí estoy ahora: haciendo cola en la pequeña farmacia del pueblo. Es un local estrecho y alargado con un mostrador rectangular de cristal. Las paredes están cubiertas de estanterías toscas de madera que dan al local una apariencia añosa. Dos chicas atienden tras el expositor, dicharacheras. Hay varias personas esperando para ser despachadas, yo entre ellas, y no porque haya una gran demanda de medicamentos un sábado cualquiera al mediodía, sino porque las dos técnicas de farmacia son insoportablemente lentas.

			Trabajan con parsimonia mientras intercalan conversaciones insustanciales con la clientela. Lo peor de todo es que esta actitud pausada solo parece desquiciarme a mí, al resto de doñas se las ve encantadas. Yo tengo que usar todo mi autocontrol para no arrancar el bastón ergonómico del escaparate y golpearles con él en la cabeza.

			Me contento con fulminarlas con la mirada a cada «¿y cómo se encuentra su: hijo/a, madre, padre, suegro/a…?» o cualquiera de sus variantes. Sin embargo, las muchachas siguen sin querer percatarse de mis espasmos faciales. Opto por cambiar mi peso de un pie a otro, mordisquear nerviosa mis uñas, rascarme los codos y respirar con fuerza. Pero nada, la cola no parece moverse ni un ápice. La cabeza me va a explotar y ya no solo por la fiebre.

			Suelto un bufido largo y sonoro. Una de las chicas me sonríe entonces a modo de disculpa —¡por fin, gracias!—; no obstante, no interrumpe su charla con la clienta.

			Conozco a las dos. Esta —la sonriente— es unos años mayor que yo y nos habremos cruzado un sinfín de veces por el pueblo; pero con la otra incluso coincidí en la misma clase en el colegio. No siento particular afinidad por ninguna de ellas, y menos con la última. Aunque casi compartimos pupitre durante toda nuestra adolescencia, formó parte de ese grupito de malas pécoras que se dedicaba a martirizarme, día sí y día también, por los pecados de mi madre. Su pelo rizado sigue recordándome al de las muñecas peponas, tan enjuto que parece falso, y conserva todavía esa expresión antipática, a pesar de lo mucho que se esfuerza ahora por disimularla en su cara fofa.

			Por majaderías de la vida me atiende ella.

			—Hola, buenas tardes —saludo con una sonrisa de cortesía y apoyo mis manos en el mostrador—, ¿podrías darme un paquete de Gelocatil?

			—¿De adulto? —pregunta con una mueca aburrida. El gesto la afea mucho más. Poco ha cambiado desde el instituto e, incluso así, no recuerdo su nombre.

			—Pues…, ¿sí? Por favor.

			Sin asentir ni mediar palabra se da la vuelta y entra en la trastienda, arrastra los pies con paso cansado. Me quedo ahí de pie, esperándola, mientras tamboreo con mis dedos sobre el cristal. Al parecer yo no soy merecedora de una de aquellas fingidas sonrisas que sí ha dedicado al resto de clientes.

			Una señora a mi derecha se adelanta hasta el mostrador para ser atendida por la otra muchacha. Por el rabillo del ojo veo que me examina más de la cuenta, de forma poco disimulada, casi ofensiva. Después de unos largos segundos de escrutinio, se gira hacia la técnica y le pide algo para la úlcera. No consigo entenderla del todo, machaca las palabras al hablar.

			Mi antigua compañera de clase regresa justo en aquel momento, parece una comadreja malhumorada.

			—No nos queda. —Se encoge de hombros y mira a la persona que hay justo detrás de mí, cabecea para indicarle que pase adelante. El susodicho me sortea y se pone a mi lado con un suave empujón.

			—Buenas, necesito Augmentine y…

			—¡Un momento! —exclamo interrumpiéndole. Miro a la técnica y le espeto indignada—: ¿Eso es todo? ¿No puedes darme otra cosa? Algo más tendréis para tratar una gripe.

			—La gripe no se trata —objeta redicha.

			—Ya sé que no se trata.

			Hago acopio de toda mi paciencia para no gritar, algo que me resulta muy difícil, poco menos que imposible. La cabeza me duele como si estuvieran jugando un partido de pimpón con ella, he tenido que esperar cuarenta minutos a mi turno y ahora qué, ¿me dice que me vaya a casa sin nada? ¿Está de broma?

			—¿Tienes algo, cualquier cosa, para que no quiera tirarme al suelo a dejarme morir? —pregunto.

			La chica frunce los labios, pero antes de que pueda contestarme —seguramente con alguna grosería—, la otra técnica interviene:

			—Laura, ve y tráele paracetamol. Tenemos de seiscientos miligramos dentro.

			La muchacha le lanza una mirada de profundo desprecio a su compañera —todo el veneno que tenía reservado para mí se lo dedica ahora a ella, que se mantiene impertérrita—, después chasquea la lengua con furia mal contenida y entra de nuevo al fondo del local. Sonrío a mi salvadora; sin embargo, esta ya se ha vuelto a atender a la señora de mi derecha.

			Laura vuelve a los pocos minutos. Pasa la caja de paracetamol por el lector y me extiende el tique. Ni siquiera me dice el precio, tengo que leerlo. Hurgo en mi bolso buscando la cartera. La oigo resoplar de impaciencia mientras trasteo en su interior.

			—No entiendo por qué esta necesita de medicamentos. ¿Su madre no podría hacerle una pócima o algo así? —murmura entonces la mujer de al lado, la que apenas sabe hablar, a otra clienta que hace cola justo detrás.

			No levanto la vista, roja de humillación. Lo ha dicho con voz lo suficientemente alta para que todo el mundo, incluida yo, lo escuche. Algunas personas de mi alrededor ríen con disimulo; mi antigua compañera de pupitre, por el contrario, se carcajea con descaro frente a mí. Tiene el brazo extendido mientras espera el pago.

			Saco un billete y lo dejo sobre el mostrador, no quiero ni rozar su mano. Me doy la vuelta y me marcho sin esperar el cambio; los pocos euros que me faltan no son suficientes para soportar diez segundos más de tantísimo desprecio.

			Veinte minutos más tarde aparco frente al caserón con el corazón en un puño. A punto estoy de empotrar el Land Rover contra la puerta metálica del garaje, mis manos temblorosas no se agarran bien al volante. Dejo las llaves en la guantera y bajo del vehículo de un salto. Noto los pies pesados sobre la pinocha, cargados con la desgracia de ser yo en un lugar como este.

			Odio este pueblo, la boca me sabe al ácido de toda su gente. Traigo sus miradas conmigo como si estas se me hubieran pegado a la piel, escociéndome igual que las picaduras de un millón de medusas.

			Las siento por todo el cuerpo. Estoy sucia. Soy tóxica.

			¿Por qué tanta hostilidad, este rechazo? Ellos saben bien que nada tuve que ver con el chasco del hotel rural, ¡si entonces solo era una niña! ¿Y no había demostrado a lo largo de todo este tiempo que yo no era como mi madre? ¿Qué era diferente, qué era más como mis hermanos?

			Pero no —¡qué va!— a esta gente le da lo mismo. Yo comparto con Berta dos características que me harán siempre irremisible a sus ojos: la sangre de Mileva y el ser mujer.

			Desde que hace unos siglos, una forastera llegada de los Balcanes pusiera sus pies por primera vez en este maldito lugar, esta dualidad había servido para estigmatizar a todas sus descendientes. Como una cadena diabólica, la animadversión de todo el pueblo se heredaba de una a otra, de madre a hija, de igual forma que lo hacía la tonalidad chocolate de nuestra piel o el estúpido saúco ahí plantado.

			Mileva había llegado alrededor de la segunda mitad del siglo XVIII, pero yo en el 2005 recogía todavía los frutos de sus malas decisiones. La primera y más importante: haber venido al Valle.

			La otra cualidad era si cabe aún más injusta. «Para ser bruja es necesario ser mujer, la magia muere con el cromosoma Y», axioma que había escuchado de boca de mi madre y de Nana a lo largo de toda mi vida, y ¡maldita sea, porque era cierto! Carlos y Sergio eran totalmente ajenos a esa sensibilidad que, por mucho que yo tratara de negar, en ocasiones me erizaba la piel.

			Yo no tendría hijos por no tener hijas, sería la última de las nuestras que sería odiada.

			Me dirijo a mi próxima clase. Llego tarde, me he entretenido en la sala de profesores más de la cuenta. Correteo por el pasillo, Mario sale de repente de un aula próxima. Sonríe nada más verme y se detiene frente a mí impidiéndome el paso.

			—¡Briana! ¿Cómo lo llevas?

			—Bien. Bueno, con algo de prisa. —Hago una mueca y trato de rodearle.

			—Espera. —Me sujeta del brazo—. Antes de que te vayas, unos compañeros y yo estamos pensando en ir el primer viernes de diciembre al pueblo a echarnos unas cañas. ¿Te apuntas? Seremos un grupo pequeño, solo buena gente.

			Así de pronto, no sé qué contestar. No es que me haga mucha gracia que mis colegas sean testigos de lo impopular que soy entre mis vecinos.

			Él tiene que ver la sombra de duda en mi rostro, porque insiste:

			—¡Vamos, Briana! ¡No seas aguafiestas! ¡Será divertido! Aprovecharemos para poner a caldo a la dirección y a estos homicidas a los que tenemos que enseñar. —El gesto de su cara invita a sonreír—. Además, podrás conocer mejor a esa gente extraña con la que pasas la mayor parte de tus días. ¡Venga, mujer! ¡Lo pasaremos bien!

			—Bueno… Deja que confirme que lo tengo libre…

			—¿Eso es un sí?

			—Sí… supongo… aunque…

			—¡Genial! —Da una fuerte palmada al aire—. ¡Verás qué bien lo pasamos! —Se aparta a un lado permitiéndome pasar—. ¡Será estupendo! —Le escucho decir a mi espalda mientras recorro el último trecho a la carrera.

			Llego siete minutos tarde, si estuviera por aquí Vanesa, me despediría sin lugar a dudas.

			—¡Bien, chicos, sacad los libros! ¡Vamos a empezar un nuevo tema hoy! —digo de corrido nada más entrar en el aula—. ¿Sí, señorita Roca?

			—¿Ya hemos acabado con la independencia de las colonias americanas?

			—Sí —contesto mientras escribo el título de la siguiente lección en la pizarra.

			Soy consciente justo entonces de que mi adonis particular me observa sentado desde su pupitre. El recuerdo de este en el campo de fútbol me aborda de repente y siento esa flojera en las piernas que ya empieza a ser costumbre.

			Será mejor que dé la clase sentada.

			Voy hasta mi mesa y veo que Paula levanta la mano. ¿Y ahora qué?

			—¿Paula, necesitas algo?

			—Sí, aunque no es una pregunta de Historia…

			—En tal caso —la interrumpo—, este no es el momento. —Reanudo la marcha hacia mi asiento.

			—Pero, Briana, ¡es de vital importancia!

			Dejo escapar un profundo suspiro de hastío, «¿vital importancia?». Con un gesto la animo a continuar. Ella sonríe satisfecha.

			—Por si no lo sabías, participo en la recogida y distribución de alimentos y enseres para los más desfavorecidos en la organización del colegio Estudiantes en ON. Verás… —vacila borrando una sonrisa que empezaba a nacer en sus labios—, no he podido evitar fijarme… Bueno, no solo yo, otros compañeros también lo han notado…

			—Al grano, señorita Martínez —la corto impaciente.

			—Pues… como decía, hemos observado… —Se gira y mira como asienten dos compañeras a su espalda antes de continuar—. Que… esto…, tú no tienes mucha ropa. Y queríamos ofrecerte parte de nuestra recolecta. Son prendas de segunda mano, quizás haga falta zurcir algún agujero o coser un botón, pero por lo demás, son de primerísima calidad y están muy bien cuidadas.

			—Mi madre donó hace poco una chaqueta de Gucci —apoya una de las muchachas a su espalda.

			Escucho risas disimuladas por toda la clase. El alma se me va a los pies y, con ella, todo el color de mi cara.

			—¿De qué diablos estáis hablando? ¡Sí que tengo ropa!

			—Pues siempre llevas la misma. ¿Te da tiempo a lavarla? —pregunta Paula con expresión de repugnancia.

			Una de sus compinches, esa de la chaqueta de Gucci, no puede sostener por más tiempo la pose seria y comienza a reírse. Trata de esconderse tras una libreta sin mucho éxito.

			Un rubor tiñe mis mejillas hasta entonces pálidas. ¡Estúpidas niñas pijas!

			Las fulmino con la mirada rodeada ya por un eco tangible de risas.

			—Paula, estás castigada —suelto mientras trato de controlar el temblor de mi voz—. ¡Las tres! —añado y doña risitas deja al fin de reírse.

			—¡No puedes castigarnos! Solo hemos querido tener un gesto altruista contigo —se queja Paula—. ¡No nos puedes castigar por ser buenas personas! ¡O por preocuparnos por la higiene en el aula!

			Otro chorro de carcajadas estalla en la clase. Lo ignoro. Es de las veces que más bochorno he pasado en mi vida, y eso que me crie con Berta.

			—¡Pues lo he hecho! Estás castigada para toda la semana —sostengo llena de rabia.

			—Hablaré con mi madre, esto no va a quedar así.
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			El timbre suena igual que un despertador, los alumnos saltan de sus asientos con renovada energía ante el final de una clase que se ha hecho eterna hasta para mí —casi los he matado de aburrimiento con mi larga perorata carente de silencios—. Van recogiendo sus cosas y marchándose para el laboratorio, a esta hora tienen Química con Borja.

			Me quedo en mi mesa esperando a que el aula se vacíe sin muchas ganas de desfilar con mi ropa vieja y demasiado vista ante esta panda de niñatos, que no entienden, ni saben, que a diario tengo que contentarme con lo que cupo en mi pequeña maleta con ruedas.

			No he sacado tiempo para acrecentar mi armario, ¿vale? Las tiendas del pueblo no merecen la pena y la ciudad no es que esté tampoco demasiado cerca.

			¡Mierda! Tendría que haber ido el fin de semana pasado…

			Aunque he de reconocer que, cuando Rebeca (así se llama la malvada secuaz de Paula, he tenido que escribir su nombre en la nota de penados) dijo lo de la chaqueta de Gucci, a punto estuve de desechar mi orgullo y dignidad: ¡toda vuestra, dadme moda!

			¡Gucci! ¿En serio? ¿Quién dona una chaqueta de más de mil euros? ¿Esta gente de dónde sale?

			—¿Señorita?

			Levanto la vista y me encuentro con los únicos ojos que son capaces de paralizar todas las funciones vitales de mi cuerpo.

			—¡Álvaro! —La silla se sacude bajo mi pequeño sobresalto. Me ha cogido con la guardia baja, ni siquiera he podido huir esta vez—. Perdona. —Carraspeo e intento recuperar la compostura—. Dime, ¿en qué puedo ayudarte?

			—Pues, verá. Me preguntaba… —vacila unos segundos y se queda en silencio.

			Ahí de pie, tan alto que causa tortícolis, creo vislumbrar un atisbo de indecisión en su rostro. Apoya la mayor parte del peso en una pierna y, con una sola mano —enorme—, sujeta el manual de Química, unos cuantos folios y un bolígrafo.

			—¿Sí?

			—¿Qué hacía usted el otro día parada, mirándome, en medio del campo de fútbol?

			Abro la boca estupefacta, puede que fuera la última pregunta del mundo que me esperara.

			—Eh… yo-yo no es que te estuviera mirando… —Me callo al ver que una sonrisa se expande en su cara. Toso—. Disculpa, pero… esto… mmm… Bueno… Me temo que e-esa… esa no es una pregunta relacionada con el te-te-temario —concluyo y bajo la cabeza. ¡Joder, me tiemblan hasta las pestañas!

			Escucho su risa desde lo alto. Es gruesa, dura.

			—¿Solo puede responder a preguntas de Historia? ¿No está programada para nada más?

			Me escurro un poco más en la silla. Creo que jamás he estado tan roja.

			Álvaro apoya los codos en mi mesa. Alzo la mirada, tiene una sonrisa torcida en el rostro. Un pequeño regocijo recorre cálido mi cuerpo y, sin poder evitarlo, como si se tratara de un reflejo, yo también sonrío. Pero solo unos segundos, la cordura llama a mi puerta, carraspeo y adopto de nuevo la pose seria y robótica que me corresponde.

			—Si no tienes ninguna pregunta de Historia…

			—En ese caso… —Duda y frunce el ceño—. ¿Es cierto que Isabel II se acostaba con sus profesores?

			¡¿QUÉ?!

			La curva de sus labios se intensifica. ¡¿Cómo puede ser tan descarado?!

			—¿No llegas tarde a Quí-Química? —tartamudeo y dirijo una mirada al manual que lleva en la mano.

			—Borja siempre nos manda hacer inventario del material antes de empezar la clase. —Se encoge de hombros y toma mi pluma, juguetea con ella entre los dedos mientras la examina—. No pasa nada porque llegue un poco tarde. Hasta menos cuarto no comenzará.

			—Entonces te estás escaqueando.

			—También lo hace usted de mis preguntas —contesta apartando la vista de la estilográfica.

			Suelto un bufido; aunque, muy a mi pesar, es más de diversión que de fastidio.

			—Pues sí, eso se dice. —Le miro por el rabillo del ojo; sonríe, está encantado—. La Reina Castiza vivió rodeada de escándalos amorosos durante prácticamente toda su vida. Su marido… Bueno, él… era homosexual. Y ella era muy joven cuando accedió al trono. Se dijeron muchas cosas de ella, algunas seguro que ciertas, pero otras infundadas por sus detractores. —Carraspeo—. Ahora bien, aunque es muy alabable tu interés —le miro con un gesto burlón y sigo con la regañina—, yo me concentraría más en las pujas políticas que desencadenaron la Década Moderada y, posteriormente, el Bienio Progresista. Los escarceos amorosos de Isabel no entran a examen.

			—¿Qué significa la «L»?

			—¿Qué?

			—Sí, esta «L» de aquí. —Me ofrece la estilográfica con su dedo señalando el grabado—. «Briana L. S.».

			¡Joder!

			—Nada, no significa nada. —Cojo el manual de Historia y lo meto en el bolso, voy a hacer lo mismo con la pluma, pero él se adelanta y me lo impide.

			—Briana L. Samoza… Es un segundo nombre, ¿verdad? ¿Cuál es? —pregunta animado.

			—¡Devuélvemela! Ya te he dicho que no es nada.

			—No le gusta. ¿Le da vergüenza? Los segundos nombres suelen ser vergonzosos…

			—No es lo que tú crees.

			—¡Oh, vamos, señorita! —Sonríe—. Dígamelo, sé guardar un secreto —afirma y me guiña un ojo.

			¿Es una indirecta?

			—Como te decía… Eh…

			—¿Lucrecia? ¿Lidia? ¿Lara?

			—¿Por qué iba a avergonzarme de Lara? Es un nombre precioso.

			—No lo sé, dígamelo usted.

			—¡Álvaro, por favor! —Le arrebato la estilográfica y la meto en el bolso. Estoy perdiendo los nervios—. Te he dicho que lo dejes…

			—¡Lluvia!

			—¡¿Qué?! —No puedo evitar soltar una carcajada—. ¡Eso ni siquiera es un nombre!

			—¡Cómo que no! Cuando visité a mis tíos en Estados Unidos, tenían una vecina que se llamaba así. Sus padres habían sido uno de esos hippies de los sesenta.

			Abro la boca asombrada, después niego con la cabeza.

			—Bueno, ya está bien. Tengo que irme y tú… tú concéntrate en los acaeceres políticos como te he dicho, ¿vale? Olvídate de los devaneos de la monarca.

			—No se preocupe, esos ya me los sé —asiente burlón—. Sé leer, no necesito que lo haga usted por mí durante toda la hora en voz alta.

			Voy a cerrar el bolso, pero me detengo y vuelvo a mirarle con la boca abierta, ¿qué está insinuando?

			Álvaro se echa a reír al ver mi gesto.

			—Puede que el temario no te resulte interesante, pero es el que es —me defiendo.

			—¡Venga ya! Normalmente usted consigue hacerlo ameno, hoy ha querido que perdiéramos las ganas de vivir como poco.

			Esbozo una sonrisa maliciosa. Sí, puede que tenga razón.

			Levanto la vista y le miro a los ojos, me doy cuenta entonces de que está demasiado cerca. No sé cómo se las ha ingeniado para aproximarse tanto sin que yo lo advirtiera. De cuclillas, en el ángulo recto que deja libre mi asiento con la mesa, tiene el brazo apoyado en esta y el otro en el respaldo de mi silla. ¡Estoy arrinconada!

			Me vuelvo a sonrojar; siento que los huesos se me derriten y el pulso se me acelera en tanto noto como su respiración prende la poca distancia que nos separa.

			—Quizás hoy no… estuviera muy ducha…

			—Esas chicas… —Álvaro contrae el gesto, yo ya me había olvidado de ellas—. Pueden ser unas auténticas imbéciles. No las haga usted ningún caso. A la clase le gusta, créame. A pesar de las constantes pullitas de Paula… Ella… —Resopla dejando la frase inacabada—. Yo creo que usted es estupenda.

			Es sincero, lo sé. Sus ojos parecen decir siempre más que sus palabras.

			—Gracias, Álvaro. Tú a mí… también me gustas.

			Nada más decirlo, me arrepiento. La frase escapa inocente de mi boca sin ninguna intención adicional; pero aquí, entre nosotros, en esta intimidad tan real que parece condensada, su significado cobra otro sentido: el literal, el verdadero.

			—Así que le gusto, ¿eh? —Álvaro ladea la cabeza y sonríe, se inclina un poco más hacia mí. Siento burbujitas ascender hasta mi pecho.

			Soy consciente de lo que viene a continuación, mi corazón taquicárdico y mi respiración asfixiada también. Solo unos centímetros de aire nos separan, ¿y qué es el aire más que nada? Su nariz ya casi roza la mía. Sé a qué sabe su aliento, escapa cálido y sofocado de su boca y entra como cicuta en la mía entreabierta. ¡Y Dios, qué bien sabe!

			Solo tengo de unos instantes para recurrir a la sensatez, después no habrá marcha atrás, pero estoy hipnotizada… floto.

			¡Va a hacerlo, joder! ¡Me va a besar!

			—Sí, Nuria tiene mucha suerte de tener un muchacho tan bueno a su lado —musito con un hilo de voz. Álvaro detiene su avance en seco y contrae el ceño. De todas las cosas estúpidas que podría haber dicho, he tenido que decir la peor.

			—¿Nuria? No estaba pensando precisamente en ella.

			Aprovecho esta vacilación y echo mi silla hacia atrás ganando el metro de separación que necesitan mis nervios. ¡Por los pelos! Ahora, a más distancia, siento que puedo volver a respirar, no todo lo contamina su aliento turbador y fresco.

			—Nuria no es mi novia —dice irguiéndose con el gesto truncado—. De hecho, por si no se había dado cuenta, me gusta otra.

			Antes de llegar a casa, sé que Sergio me está esperando.

			He salido temprano de la escuela y conduzco ahora por la senda de tierra que se desprende del pueblo hasta el interior del bosque. La calzada es estrecha, de un único sentido, y en algunos tramos parece que ni siquiera pueda pasar un coche. Los días de lluvia se hace intransitable, pero hoy el traqueteo del todoterreno solo levanta una débil capa de polvo.

			Llevo las ventanillas subidas, estamos a finales de noviembre y el frío parece meterse bajo la piel una vez te toca. Dirijo el coche con cuidado entre el muro de árboles que cercan la estrada. No acelero, he esperado mucho a la visita de mi hermano, él también puede hacerlo un poco.

			—Hola, Sergio —digo en voz alta mientras cierro de un golpe la puerta del Land Rover—. Tú por aquí, no puedo creerlo. —Empiezo duro, lo sé. Pero ¿qué coño esperaba?

			—Vamos, Briana. Tú nunca has sido una muchacha rencorosa… A ver, cuéntame: ¿qué te pasa? ¿Por qué no contestas mis llamadas? —continúa en tono guasón, como si fuera una muchacha ridícula por haberme enfadado tanto.

			Le fulmino con la mirada.

			—¡Mira, déjalo!

			—¡Briana, no seas tonta! —Baja rápido las escaleras y me agarra del brazo antes de que pueda volver a meterme en el coche. Sé que acabo de llegar, pero tengo ganas de marcharme de nuevo, lejos de esa sonrisa payasa que se le ha formado en el rostro—. ¡Anda, mírame! ¿Por qué estás así? Todo estaba bien, ¿qué he podido hacer para molestarte tanto?

			—¿Qué todo estaba bien? —repito, incrédula—. ¿En serio, Sergio?

			Va a abrir la boca, pero me adelanto:

			—Nada estaba bien. ¡Nada está bien! —Trato de sonar calmada, pero mis palabras contienen más rencor del que esperaba—. Lo sabrías de haber estado.

			—Briana…

			—¡No, déjame acabar! —Me revuelvo y suelto de su agarre—. Tú no solo has desaparecido, sino que también me has engañado. ¡Sí, engañado! —recalco ante la mueca de asombro en su cara—. Jamás hubiera regresado de saber lo de la tienda de brujería y, aun así, me lo ocultaste. ¡Pero eso es lo de menos! —alzo la voz cuando veo que trata de intervenir otra vez—. Lo hubiera entendido. Lo que no logro comprender es tu ausencia. Desde que he llegado solo te he visto el día que fui a buscarte y ya ha pasado más de un mes. ¿Qué te ocurre? Marisa viene casi todos los días, ¿tú no has tenido ni un domingo para pasarte? —La voz se me entrecorta y un dolor punzante se abre hueco en mi cuerpo. Trato de aspirar una lágrima, pero, esta, rebelde, desciende ya rápida por el rabillo de mi ojo—. Y ahora vienes a decirme «¿qué todo estaba bien?». En el pueblo me odian, Sergio. ¡Todo sigue igual! Me insultan, me señalan…, y la única compañía que tengo es la de la mujer que lo provoca. ¡¿Cómo va a estar algo bien?!

			Me tapo la cara con las manos y rompo a llorar. Noto que los brazos de mi hermano me rodean. En un primer momento, trato de apartarme; no puedo ponérselo tan fácil, ni siquiera se ha disculpado. Pero él me lo impide. Me aprisiona con más fuerza, me acuna y mece. Me hace sentir querida. Y yo necesito sentirme así, ¡necesito este abrazo más que a nada en el mundo! Tengo una congoja que me oprime quizás desde antes de haber regresado a este maldito lugar.

			Me acurruco bajo su axila y me quedo ahí, durante un rato, hasta que mis sollozos dan paso a un hipo molesto y ya carente de lágrimas.

			—Briana… —Levanto la cabeza. Mi hermano me mira desolado—. Lo siento mucho, de veras. Y tienes razón… —Suspira—. Aunque sí que he venido, lo que pasa es que tú siempre pareces estar en el colegio. —Abro la boca para protestar, pero continúa—: De todas formas, es posible, que debiera haber estado «más». —Vuelve a apretarme contra él—. No he podido, me hubiera gustado. Te he echado muchísimo de menos y estoy encantado de tenerte otra vez en casa.

			—Pues para lo que ha valido…

			—No seas boba, ¡claro que ha valido! Y mucho. —Hace una pausa mientras mira al bosque. Pienso que no va a decir nada más, así que de nuevo entierro la cara en las solapas de su abrigo.

			Nos quedamos en silencio, meciéndonos con el abrazo.

			—¿Sabes quién se moría también de ganas de que regresaras? —Saco la cara de mi escondrijo y lo miro intrigada—. Mamá.

			Dejo escapar un bufido.

			—Briana, tú siempre serás su pequeña. Cuando te fuiste a la universidad, me pedía todos los días que le contara lo que habíamos hablado por teléfono. Al parecer tú siempre estabas «ocupada» cuando ella te llamaba. —Me lanza una mirada de reproche—. Mamá te adora, Briana. Al enterarse de la baja de don Ignacio… Sí, fue ella —aclara—. No dejó de insistirme hasta que fui a hablar con Fran. Estaba loca porque volvieras.

			No tengo ganas de oírlo, hace que me sienta peor.
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			—No te imaginas lo mucho que te necesita. Y lo de la tienda… De todas formas, todo el mundo ya sabe que es una bruja. Ese cartel —señala el letrero rojo del soportal— no aporta ninguna información adicional.

			—¡Vamos, Sergio!

			—Mira, Briana, al cerrar la perfumería, mamá se vio en la calle, y la gente no hacía cola para contratarla. Nadie quiso saber nada de ella. Daba la impresión incluso de que se alegraban de verla pasándolas canutas. —Resopla.

			La culpa pincha mi estómago. No había pensado en la precaria situación de mi madre tras el cierre de la perfumería. Ni siquiera me interesé por ello, estaba demasiado ofendida por el letrero rojo para distinguir lo que sus palabras ocultaban en realidad.

			—Sin trabajo y gastando paro. Solo le faltó ir a los astilleros a preguntar si tenían algo para ella. —Menea la cabeza—. Tienes que dejarlo correr, Briana. ¿Lo harás?

			Aparto los ojos de los suyos, estos parecen atravesarme.

			—¿Briana?

			—No sé…

			—Venga…

			Espiro exhausta. Levanto la vista, tiene una mirada suplicante.

			—Joder... ¡Vale, está bien!

			—¡Esa es mi chica! —Sonríe y a mí me dan ganas de asesinarle—. ¡Ah! Y para que lo sepas, no he venido ningún domingo porque también abro la tienda.

			—¿Abres los domingos?

			—¡Claro! Soy el único y me viene de perlas. Los feligreses siempre salen de la iglesia culpables y llenos de antojos. —Me guiña un ojo.

			No quiero hacerlo, pero me río. ¡Maldita sea! Me cuesta estar enfadada con él. Es un capullo, pero un capullo que me hace gracia.

			Entramos en la casa a por algo de merendar y lo tomamos en el porche sobre la vieja mesa de pícea y sus bancos a juego. Sergio me pone al día de su vida: Doña Rosa sigue sin bajar el precio del local, él tampoco tira la toalla; se ha convertido en el proveedor de dos nuevos negocios; ha tenido una cita nefasta con Lourdes, la hija de la peluquera; y ha empezado a salir de pesca con unos colegas.

			—Antes iba mucho con Carlos. Bueno, más bien lo acompañaba —está diciendo—. Pero me aburría eso de estar tantas horas sentados en el muelle a la espera de que algo picara. Pedro tiene una lancha y es otra cosa; la velocidad que coge es una pasada. Además, sientes tanta libertad ahí, en medio del mar…

			—Vamos, que la pesca sigue sin gustarte. Tú lo que quieres es tirar de gasolina y motor. —Sergio me da un empujón, no puedo evitar reírme.

			De repente, unos alaridos llaman nuestra atención, vienen del interior del bosque que se alza frente a la casa. Las risas se congelan en nuestras caras mientras examinamos el entramado de ramas. Son distintos a los aullidos que me acosan durante las noches, es un voceo humano lleno de rabia, no de desconsuelo. Aun así, escudriño esos árboles en un intento de distinguir fantasmas entre sus hojas.

			—¡Maldito…! ¡Déjanos en paz! … importas, y a ella menos. ¡Siempre molestando! —Alcanzo a escuchar cada vez de forma más nítida.

			Mi madre aparece de pronto en el claro, sigue maldiciendo a su paso en tanto que echa rápidas miradas a su espalda.

			—¡No! ¡Jamás! —grita por último a los árboles tras cruzar el linde.

			Le dirijo una mirada de desconcierto a mi hermano, él parece tan mosqueado como yo. Se levanta de un salto y va hasta ella para auxiliarla.

			—¿Qué pasa, mamá? —Le pone una mano en la espalda con deje protector y otea el fondo del bosque—. ¿Qué ocurre? ¿Te encuentras bien?

			Berta lo mira sorprendida como si se hubiera aparecido de la nada. Creía que estaba sola, estoy segura.

			—Sí, sí… Todo está bien. —Vuelve a dirigir una última mirada a la espesura—. Tranquilo, no pasa nada.

			Mi madre alza la vista hasta lo alto de la casa y me ve sentada en el porche, trata de mitigar su consternación con un amago de sonrisa.

			—¿Estás segura? ¿Con quién hablabas? —insiste Sergio.

			—Oh, ya sabes… con los árboles. —Su timbre es dulce y sin importancia—. Con el propio bosque. A veces es un poco molesto. —Menea la cabeza y sigue andando—. Nada de lo que tengas que preocuparte.

			Sergio se queda paralizado en el claro frente al linde del bosque. Confuso, no sabe si seguirla hasta la casa o entrar al fosco. Berta ya sube las escaleras cuando mi hermano examina por última vez los ramajes opacos, esta pasa junto a mí con paso cansado. Noto que evita mirarme. Sea lo que sea, no está siendo sincera, para variar.

			Mi hermano ha decidido quedarse a cenar, aunque no le hubiera dejado marcharse de todas formas, tiene que hacer méritos conmigo. Estamos sentados en la mesa, él habla con mi madre mientras apuramos las últimas cucharadas de una crema de calabaza demasiado sosa para mí gusto.

			Yo sigo mosqueada por el comportamiento de Berta de hace unas horas frente a la casa. No es que sea la primera vez que la veo murmurando cosas al bosque —al aire o a las propias hierbas del huerto—, pero sí la primera que la pillo manteniendo una discusión enfurecida con lo invisible.

			—¿Lourdes? ¿Pero en qué estabas pensando? —pregunta a mi hermano, que desde hace rato monopoliza la conversación.

			Cojo un trozo de pan para hacer patitos en mi plato y escucho otra vez el relato de esta tarde con la risa que antecede al desenlace conocido.

			—No lo sé, mamá. —Se rasca la oreja—. Me pareció mona y simpática. Le propuse ir el sábado de excursión. Recorreríamos parte del camino que bordea la cumbre y después podríamos ir a comer al Enxebre en el muelle, que no sé si te lo he dicho, pero soy su nuevo proveedor.

			Mi madre sonríe orgullosa; no obstante, alarga el brazo y acaricia mi hombro en vez del suyo. Trato de no apartarme, le he dicho a mi hermano que lo dejaría correr y en esas estoy.

			—Pues, total —continúa Sergio—, voy a la peluquería a recogerla y no está. No llega hasta quince minutos más tarde de la hora, vestida como para ir de fiesta. —Ambas soltamos una carcajada ante la mueca en su cara—. Lleva unos zapatos abiertos, con algo de tacón, y un vestido superajustado y diminuto con el que debía estar helada…

			—¿Qué hay de postre? —le interrumpo.

			—Fruta —contesta mi madre—. ¿Me traes una manzana, por favor? —añade al ver que me levanto hacia la cocina.

			—A mí otra —dice mi hermano antes de proseguir con su historia, la cual sigo escuchando desde la habitación contigua—. Como te puedes imaginar, me quedo flipando. Le recuerdo el plan: vamos a hacer senderismo. Le pregunto si no prefiere cambiarse. Pero ella dice que no, que está muy bien como está.

			—Seguramente esperaba que tú cambiaras los planes viendo el percal —señala mi madre—. No se hacía una idea del cabezota que tenía delante.

			Me río con ella mientras entro de nuevo al comedor con varias manzanas, aún demasiado verdes, que doy a Berta para que madure.

			—No lo sé. Puede. Y lo hubiera hecho de verdad. —Berta le dirige una mirada recelosa—. ¡En serio, mamá! ¡Lo hubiera hecho! ¡Lo iba a hacer! La muchacha no estaba vestida para dos horas de caminata con el viento fuerte soplando ahí arriba. —Mi hermano sacude la cabeza con una sonrisa divertida. Después observa las manzanas y me espeta jocoso—: ¿No las había más verdes?

			—No, solo estaban estas tres y una naranja pocha.

			Berta ya tiene una en cada mano, trata de cubrir toda la superficie helechal con los dedos.

			—Siempre me ha encantado este truco —comenta mi hermano—. ¿A ti aún no te sale, Briana?

			Me encojo de hombros.

			—Le saldría si lo intentara, estoy segura —responde mi madre.

			—No, qué va… Yo solo sé hacer temblar las cosas cuando me enfado.

			—¡Eso ni siquiera es parte del don! —protesta Berta—. Es una señal de que no sabes canalizar tus emociones. ¡Vamos, pequeña, inténtalo! —Con un gesto me anima a coger la única manzana verde que todavía reposa sobre la mesa.

			Niego con la cabeza, ni en broma. No quiero alentarla y que piense que tengo algún tipo de interés reciente por la brujería. La conozco y se puede poner muy pesada. Trataría de enseñarme no solo esto, sino todo su mundo. Me ha costado mucho conseguir que se resigne y deje de atosigarme.

			—Pues tú te la comes así, verde —señala molesta.

			Giro la vista hacia Sergio y le lanzo una mirada fulminante: «¿ves lo que tengo que aguantar?».

			—Bueno, pues… como os decía. Lourdes se monta en el coche —retoma mi hermano rápido, sin darme la posibilidad a que pueda añadir algo. Yo me arrellano en el asiento y cruzo los brazos—. Conducimos hacia la montaña. Durante el camino pienso en asomarnos al mirador y regresar directos al pueblo, no iba dejarla sufrir por su insensatez. Estamos casi llegando y empiezo a oler a quemado. No le doy importancia. Pues nada más entrar al aparcamiento: ¡pam! El motor se muere.

			Berta suelta una risotada y le entrega a Sergio su manzana, ya madura y roja. Mi hermano evita mirarme cuando le da el primer bocado.

			—¿Y qué pasó? —pregunta esta.

			—Puedes imaginártelo… —dice mientras mastica—. La muchacha tuvo que caminar al final. Bajar hasta el Valle y rapidito, que no sé si os acordáis, pero aquella tarde cayó una buena tunda de agua. Yo tuve que verla resbalar con sus tacones cuesta abajo, el maquillaje corrido y soltando más palabrotas que un marinero de puerto borracho. —Se sonríe—. Traté de ayudarla, pero estaba difícil para ambos.

			—Pobre chica —apunta Berta sarcástica, Lourdes le gusta tanto como a mí—. ¿Y tendréis una segunda cita?

			—Lo dudo. Terminó insultándome enrabietada. No volveré a llamarla.

			—La echaremos de menos —añado con una media sonrisa—. Este tipo de historias me hace valorar muchísimo más a Marisa. ¡Qué joyita nos trajo Carlos! Te dejó el listón bastante alto, ¿eh, Sergio?

			Mi hermano parece atragantarse con el trozo de manzana. Le doy dos fuertes palmadas en la espalda mientras me río. Sin embargo, observo que soy la única. El ambiente se ha puesto tenso de pronto. ¿Qué? ¿Qué pasa?

			Ninguno contesta, Sergio incluso rehúye mi mirada.

			—Los amores platónicos son tan bellos como sufridos —dice entonces mi madre en un suspiro aquejado, casi teatral—. Hermosos porque solo son imaginados, están exentos de la corrosión del día a día, del menoscabo de la realidad.

			Frunzo el ceño. ¿Qué tendrá que ver nada de eso ahora? Sin embargo, no pregunto. Sea lo que sea, a veces, y especialmente con ella, es mejor no saber.
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			El viernes a última hora, cruzo el vestíbulo de la primera planta mientras me repito la excusa que les daré al resto de profesores en una hora: «Tengo que ayudar hoy a mi hermano en la tienda, no puedo ir con vosotros de excursión al pueblo».

			Está decidido; lo que menos necesito es que se enteren que, además de una bruja, soy la Bastarda del Valle.

			Saludo a Mario antes de desaparecer por el pasillo, está parado en las escaleras y habla con un grupo de alumnas. Él también alza la mano y me sonríe.

			Es cierto que me agrada. Guapo, listo, simpático… Estudió en el Forest School. He investigado un poco a mis compañeros: o son conspicuos en las materias que enseñan o antiguos alumnos. Yo soy la excepción a la regla.

			Creo que le gusto, no estoy del todo segura. Por lo menos, sí que coquetea conmigo casi a diario en el comedor. Yo trato de guardar las distancias, no me parece una buena idea enrollarme con alguien del trabajo.

			Entro en el aula y choco con unos ojos negros, el golpe de esa mirada derrumba mis esquemas, estalla en mi pecho con la fuerza de un desfibrilador.

			¡Maldita sea, Mario es el menor de mis problemas!

			Álvaro me sonríe. Aparto la vista y voy hasta mi mesa arrastrando un reconcomio que desestabiliza mis pasos. Por mucho que agache la cabeza no consigo ocultar el rubor granate que quema mis mejillas. Tropiezo nada más llegar a mi mesa.

			—¡Vaya, señorita! ¿Esa camisa es nueva? —pregunta Paula. Rebeca y otras dos muchachas se ríen con ella.

			Las fulmino con la mirada. Al final no conseguí castigar a ninguna, la subdirectora salió en su defensa. Saco las fotocopias del examen de mi cartera y comienzo a repartirlos entre las mesas.

			Es la sexta vez que releo el mismo párrafo. El aula está prácticamente en silencio, salvo por el continuo ris-ras, ris-ras del rasgueo de bolígrafos sobre el papel. Sin embargo, soy incapaz de concentrarme en esta novela acerca de los amoríos de Felipe II.

			Vuelvo a intentarlo.

			Imposible. Mi mente y ojos corren en su búsqueda, necesito más que una amante asesinada o una posible Ana de Austria adúltera para alejarlos de su pupitre.

			Álvaro, ¿desde cuándo todo gira en torno a él?

			Le observo, escribe rápido en una mesa que se me antoja demasiado pequeña para su cuerpo. Un calor infla mis pulmones al inspirar: le deseo, tanto que lastima mi pecho. Exhalo el aire: es imposible y está fuera de lugar.

			Me niego a darle más razones a la gente para que hable sobre mí. «Era su profesora y, aun así, se liaron»; «se aprovechó del pobre muchacho, de su inocencia»; «lo hacían en la propia aula, sobre su mesa». Puedo imaginarme mil frases más como estas y otras diez mil peores.

			¡Y ni siquiera estoy segura de que sea legal! Por lo que sé, él todavía es menor de edad… ¿Podría ir a la cárcel?

			Regreso la atención al libro, a la seguridad de lo conveniente.

			Me despedirían, ¡eso seguro!, y mi carrera habría acabado para siempre. Ningún colegio se arriesgaría a tener una profesora tan depravada como yo. ¡Pobres niños, tendrían que protegerlos de la profesora salida!

			Y es que estoy para que me encierren… No en la cárcel, sino en un psiquiátrico.

			Lo peor de todo es que yo me siento más como la presa. Sí, porque yo trato de alejarme de él en lo posible, pero no creo que Álvaro haga lo mismo. Me acecha, sabe lo que hace, incluso me dirige y lleva adonde quiere. Es un peligro, mi propia Carolina como en la canción de M Clan.

			Suelto un ruidoso bufido que le hace levantar los ojos hacia mí, me arrepiento de inmediato al notar el calor que estos desprenden aun en la distancia. Retiro la mirada y finjo leer.

			¿Y quién me garantiza que no sería una más? Estoy casi segura de que es de esos que hacen muescas en el cabecero de su cama, no me ha pasado desapercibido el devaneo que se trae con tanta compañera: Nuria, Paula, Mónica… ¡Habría que ser tonta!

			Vuelvo a mirarlo de refilón. Lee uno de los enunciados mientras sostiene el bolígrafo contra su boca; deseo ser el capuchón y me odio por ello.

			¿Y si Sergio se enterara…? Solo de pensarlo me estremezco.

			Tengo que sacarme a Álvaro de la cabeza como sea… Fijarme en otro quizás. ¡Sí! Sepultar este deseo abrasador y tóxico con un amor frío y racional.

			¡Podría funcionar!

			¿Y quién…?

			¡Mario, por supuesto! Poco le falta ya para gustarme. Si le diera la oportunidad… Sí, seguro que acabaría gustándome. Atractivo —a rabiar—, divertido, inteligente… Lo tiene todo, ¡incluida la edad!

			Quizás sí debiera ir a la excursión de esta tarde. Es la ocasión perfecta para encender la chispa. Quién sabe… Puede que, de todas formas, mis compañeros no noten la hostilidad de la gente del pueblo para conmigo.

			Doy un respingo cuando suena el timbre. Comienzo a recoger mis cosas con rapidez, dispuesta a llegar lo antes posible al aparcamiento. Los chicos se levantan. Espero con impaciencia a que vayan dejando los exámenes sobre mi mesa. No le miro, pero al no acercarse, intuyo lo que se propone y me pongo todavía más nerviosa.

			La clase se vacía con una diligencia sorprendente. Todos tienen prisa por comenzar el fin de semana (todos salvo uno por lo que parece), ya solo quedan unos cuantos rezagados que intercambian comentarios con poco disimulo y tratan de cambiar sus respuestas.

			—Ernesto, Luis, dejad de escribir. Álvaro —mi voz tiembla levemente al pronunciar su nombre—, tú también, entrega ya.

			Cuando los dos últimos muchachos salen por la puerta, el tercero obedece. Meto en el bolso mi estuche, el libro y los exámenes con más torpeza de lo habitual. Mis manos tiemblan en un momento en que las necesito rápidas y precisas.

			—Señorita —me sobrecojo al oír su voz de tan cerca—, tengo una duda…

			—Lo siento, señor Render, pero hoy no puedo atenderte. Dame el examen, tengo algo de prisa. —Se lo arranco de las manos sin ni siquiera mirarle y me pongo de pie.

			—Será rápida, por favor.

			Trato de sortearle, pero me cierra el paso. Sostengo mis cosas sobre el pecho cual escudo y le hago frente. Es una montaña.

			—Nos conocemos. —Alzo la vista y miro a esos dos carbones que consiguen incendiar mi alma y condenarla a los infiernos. Trago saliva y concluyo con menor entereza—: Esto… tiene que acabar.

			—¿Esto? ¿A qué se refiere? —dice sin poder borrar la sonrisa de su cara.

			—Ya lo sabes.

			—No, explíquemelo. —Casi noto como se relame de gusto ante la situación, me pone furiosa.

			—Vale, pues no hay nada que explicar. Soy tu profesora y te digo que no tengo tiempo ahora. —Le sorteo por su izquierda, pero él me sujeta del brazo deteniendo de nuevo mi avance. Su tacto es puro fuego sobre mi piel: abrasa.

			—Briana, por favor… No te enfades.

			Me paro en seco, de pronto no puedo respirar. Despacio, me giro; estoy a medio camino de la parálisis. Álvaro tiene los ojos entornados en una súplica y su pecho vibra fuerte con cada exhalación. Parece haber pronunciado mi nombre un millón de veces, aunque se lo escuche ahora por primera vez.

			—No. —Me zafo de su agarre con una sacudida. Soy rotunda, pero mi cuerpo se estremece por completo—. Esto tiene que acabar. No es correcto. Además…, me esperan.

			Voy hasta la puerta con paso preciso, aunque insegura de si conseguiré recorrer el último trecho, mis piernas apenas consiguen mantenerse erguidas. Mario cruza en ese momento el pasillo, mira hacia el interior del aula y me ve.

			¡He aquí mi salvador!

			—Briana, ¿vamos?

			—¡Sí! —digo con impulso renovado—. Hasta luego…, señor Render.

			Mario me agarra de la cintura, acercándome a él más de lo que hubiera deseado. Veo que sonríe por encima de mi hombro y que alza la mano en un saludo a la persona que dejamos atrás, abandonada, con una petición imposible en medio del aula.

			Aparco frente a la plaza de la iglesia. La mayoría ha decidido dar un breve paseo por el pueblo y después bajar andando hasta el muelle, donde se encuentra el pub. Esto no me gusta. Solo íbamos a tomar unas cervezas, con el nuevo plan —de imprevisto cultural— queda más expuesta mi impopularidad.

			He estado tanteando a mis compañeros durante la semana para sacar en claro qué sabían acerca de los rumores del Valle: poca cosa, más bien nada. Me dio que pensar, a lo mejor Carla sí era una mujer discreta y con Vanesa jamás había tenido una oportunidad.

			Salgo del coche y me reúno con el resto antes de comenzar a andar hacia la parte más antigua del pueblo. Voy a la cabeza cual guía, Mario no tarda en ponerse a mi lado y tomarme del brazo. Le sonrío, la cosa marcha bien. Detrás nos siguen Borja, Andreas, una chica rubia llamada Sonia que enseña en primaria y Lorena, la recepcionista-secretaria. Esta última es un tanto peculiar, me recuerda a alguien, pero no sé ahora mismo a quién.

			—Vaya, ¡qué bonito es este pueblo! —dice la joven recortando las distancias y cogiéndome del otro brazo.

			Lleva una cazadora escarlata, a juego con su melena pelirroja, y una falda dorada que marca sus curvas generosas y sensuales. Observo una sutil mueca de disgusto en Mario, casi imperceptible. Yo también lo lamento, en este caso tres sí son multitud.

			Les guío por las callejuelas del casco histórico, a mi parecer, una de las maravillas de este pueblo. Los edificios han mantenido intacta la fachada original, datando algunas del siglo XVII. Caminamos por una paralela a la amplia peatonal, la cual estoy evitando a toda costa, hace un frío que pela y el viento corre con fuerza por el estrecho pasadizo. El cielo está cerrado, aunque no parece que vaya a llover.

			—¡Qué pasada de casas! —dice la muchacha. Asiento en silencio.

			—Sí, maravilloso —comenta Mario entre dientes, visiblemente incómodo por la rasca que sopla.

			—Quería que vierais esta parte, es mi preferida —exagero consciente de que tal vez no pueda postergarlo más—. Pero… podemos girar ahora. La calle de al lado, la principal, está más cubierta al viento.

			Apretamos el paso y nos introducimos en la primera bocacalle a mano derecha. El resto nos sigue a poca distancia por detrás. El estilo de los edificios cambia al momento: el tono monocromático de ladrillo color arena da paso a paredes multicolores recargadas de elementos eclécticos. La gran peatonal es una calle espaciosa con el mismo suelo empedrado de las colindantes, y propio de todo el casco antiguo. En la parte baja de los edificios hay todo tipo de negocios, algunos aprovechan y hacen uso del espacio que deja la vía amplia. Aquí, en la avenida, se ve la vida escasa pero existente del pueblo.

			Me pongo tensa de inmediato.

			—Muy bonito. Pero el otro lado me gustaba más —señala Lorena.

			—Sí, depende de gustos. Muchos de estos edificios fueron remodelados posteriormente en el siglo XIX. La otra parte puede resultar más pintoresca supongo. El estilo barroco me parece más llamativo a mí también.

			Una anciana que pasa junto a nosotros tuerce el gesto al verme y suelta un escupitajo cerca de mis pies. Doy un saltito, horrorizada. Miro las caras de mis dos acompañantes, están demasiado distraídos en las formas arquitectónicas para percatarse de lo que acaba de suceder.

			Suelto un suspiro.

			Seguimos caminando y, mientras tanto, voy comentando algunas particularidades de las construcciones al paso. No soy una entendida, pero sé lo suficiente para perorar un rato.

			—Qué interesante, Briana —comenta Mario abstraído en los balcones de piedra y madera. Gira la cabeza y me sonríe por encima de su bufanda verde botella, esta resalta el color de sus ojos.

			Lorena ha ido a inspeccionar el muro del edificio de al lado, dejándonos solos unos instantes. Él aprovecha y me toma por la cintura, deja su cara a pocos centímetros de la mía. Me ruborizo y bajo la cabeza para impedir cualquier posibilidad de beso.

			—Sí —murmullo y, casi sin quererlo, apoyo mis manos sobre su pecho ganando algo de espacio. La vergüenza calienta mi cara—. Es muy bonito. El ayuntamiento les obliga a mantenerlos. Es mucho trabajo. Tienen que barnizarlos cada cierto tiempo porque, aunque no estén en primera línea de mar, la brisa llega hasta aquí.

			Trato de escaparme de sus brazos con disimulo, pero él no se da por enterado y me sujeta con más insistencia. Parece un pulpo.

			—¡Mirad, chicos! —Lorena aparece justo entonces para mi alivio, viene corriendo desde el otro extremo—. ¡Una reunión de brujas! ¡Aquí en el pueblo!

			¡Oh, mierda!

			Aún le cuesta respirar por la carrera, tiene las mejillas encendidas y los ojos brillantes de la emoción. Nos enseña el anuncio que ha arrancado de la pared. Conozco este cartel, Berta lleva diez años sin cambiarlo.
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			—¡Van a celebrar Yule en el bosque! ¡Aquí! ¡Auténticas brujas! —exclama entusiasmada.

			—A ver… —Mario le arrebata el panfleto de las manos y lo examina.

			El resto de profesores no tarda en aproximarse. Se colocan junto a nosotros mientras lanzan miraditas curiosas por encima de su hombro. Yo deseo desaparecer con todas mis fuerzas.

			—¡Vaya sarta de bobadas! Hay gente muy aburrida… ¡y chiflada! —comenta mientras ríe.

			Se lo ofrece a Borja que también estalla en carcajadas; todos lo hacen, salvo Lorena y yo. Mario me mira cómplice, pero yo finjo interesarme por el edificio de donde lo ha arrancado. Mis compañeros se van pasando unos a otros el llamamiento mágico que ha convocado mi madre para dentro de dos semanas, muertos de risa.

			—¡Vaya pueblucho de ingenuos y timadores!

			—Eso tampoco es así —se queja Lorena mientras trata de recuperarlo de las manos de Andreas—. Las brujas sí que existen de verdad. Es cierto que hay estafadores, pero como en todos lados…

			—¡Vamos, Lore! —le interrumpe Mario otra vez con el panfleto en su poder, lo alza con el brazo extendido impidiendo que lo recupere—. En este sector lo son todos. Unos canallas, unos charlatanes. —Niega con desaprobación—. ¡La magia no existe, mujer! Ni las brujas, ni las hadas, ni los elfos.

			Todos ríen secundándolo.

			La pelirroja da un salto y se lo quita al fin. Estira el anuncio con sus manos, arrugado por tanto manoseo descuidado, y lo dobla con mimo para guardarlo en el bolso.

			—Tampoco existen los Reyes Magos, ¿eh? —apunta Borja tarde y torpe, riéndose de su propia ocurrencia.

			Miro a Lorena de soslayo. Me gustaría meter baza en su defensa. Decir que no se equivoca, que las brujas —por desgracia— existen, que tienen justo a una frente a ellos. Pero no lo hago, me tomarían por loca.

			—Lorena, bien harías en no hacer caso a este tipo de anuncios que lo único que quieren es sacarte el dinero y llenarte la cabeza de boberías —le advierte Mario—. Tú eres una chica lista después de todo, ¿no?

			—Pero…

			—¡Bah!, hay que tener muy pocas luces para tragarse esta basura —apoya Borja con retintín fanfarrón.

			La muchacha los mira desafiante a ambos, a todos, que se burlan frente a ella sin ningún tipo de disimulo o cordialidad; incluso Sonia, que parecía tímida, pone los ojos en blanco. Siento lástima y retiro de nuevo la vista para no participar.

			—Pues yo sí que creo que… —Las carcajadas la interrumpen—. ¡Iros al cuerno, pedazo de muggles! —exclama, se da la vuelta y comienza a descender sola hacia el puerto.

			—¡Vaya loca! —Mario me da un codazo aún riendo—. Le tengo cariño, es simpática y eso, pero está fatal.

			Le lanzo una mirada de reproche, después no me lo pienso y sigo a Lorena colina abajo.

			—¡Lorena, espera! —grito mientras corro.

			La alcanzo más adelante, anda rápido ayudada por la cuesta. A pesar de todo, me recibe con una sonrisa.

			Separadas del resto, caminamos por la acera que discurre junto a la carretera que conecta el pueblo con el muelle. No es muy espaciosa y tenemos que andar más juntas de lo normal. No me importa, la humedad aquí cala hasta los huesos. Los árboles vuelven a apostarse a ambos lados en este tramo, y el viento corre y silba libre bajando con nosotras por la pendiente. Es frío, casi helado. Diciembre no se ha hecho esperar.

			—¿Estás bien? —pregunto al rato.

			—Sí, ¿por qué?

			—Bueno…, por lo de antes.

			—Tranquila, es una bobería. —Se encoge de hombros y echa un rápido vistazo a su espalda. El resto nos sigue varios pasos por detrás—. Allá ellos si quieren vivir en un mundo gris y aburrido, yo prefiero llenar el mío de colores. Me niego a creer que solo existe aquello que pueda ser demostrado a base de… probetas, termómetros o calculadoras. Ellos se lo pierden. —Sonríe—. Aunque, de todas formas, tampoco me sorprende.

			—¿Ah, no?

			—¡Claro que no, Briana! Son científicos. ¡Qué terrible enfermedad! —Ríe para sí—. Borja, químico y Mario, matemático. Andreas es alemán, así que le viene de cuna lo de ser cuadriculado. Y Sonia…, Sonia es simplemente imbécil.

			Me carcajeo con ganas.

			—Creo que se sienten amenazados —prosigue—. La existencia de la magia pone en riesgo todas sus convicciones. Confían hasta tal punto en las leyes físicas, que las han convertido en una extensión más de su persona, y atacarlas supone atacarlos también a ellos. En fin… —Resopla—. A mí me interesa todo tipo de sabidurías, ¿sabes? Fitoterapia, psicología, homeopatía, adivinación… Echo las cartas de vez en cuando también. Bueno, no es que se me dé especialmente bien, pero acierto con bastante regularidad. Podría echártelas un día si quieres.

			—Vale, me encantaría. Un día de estos quizás.

			Yo las leo desde niña, mi madre prefirió regalarme una baraja antes que la típica muñeca o cocinilla. Sería divertido ver a alguien tratar de hacerlo sin dotes para la brujería.

			Un hombre de pelo ralo sube por nuestra acera. Nos apartamos a un lado para dejarle pasar. Este, al verme, suelta un juramento y se santigua; nos bordea con tanta distancia que casi pisa la línea discontinua que separa ambos carriles de la carretera. Lorena se gira atónita y observa cómo se aleja cuesta arriba.

			—¡Pero si le hemos dejado sitio! ¡Será maleducado el tío! —gruñe—. ¿Le conoces?

			—No —digo y oculto un bochorno delatador bajo el cuello de mi abrigo.

			—¡Vaya loco! Hay gente verdaderamente estúpida, ¿es que no ha visto que la acera no da para más?

			—¿Qué barajas tienes? —pregunto en un intento por distraerla.

			—Esto... —Lanza otra mirada al hombre, que sube y cruza ahora por en medio de nuestros compañeros sin ningún reparo—. Pues verás…, tengo una de los arcanos y hago tiradas de cinco cartas. Me parece superdivertido. Lo malo es que no hay mucha gente dispuesta a que se las lea. Mi madre está harta de mí y mis hermanas también. —La sonrío, que vidas tan diferentes tenemos—. Además, me he dado cuenta de que, si me las echo a mí misma, no furula del todo. No sé, iré mejorando con el tiempo, supongo.

			Asiento, aunque yo no creo que el éxito dependa de las cartas. En mi opinión, su uso era una escenificación, un juego de manos, la que veía lo hacía sin necesidad de dibujos en el cartón.

			—Sí, seguro que lo hago. —Suspira—. Espero encontrar gente interesante en la reunión, que pueda enseñarme algunos truquitos.

			Me paro de golpe con el corazón en un puño.

			—¿Te pasa algo? —pregunta deteniéndose un paso por delante.

			—No, nada. Perdona. Creo que se me ha metido una piedra en el zapato —miento. Un sudor frío me baja por la espina dorsal. Lorena pensaba ir a mi casa… ¡Conocería a Berta! ¡A mi madre!

			—Pues eso. Tengo montón de ganas de ir. —Da unos suaves golpecitos a su bolso—. Me encanta Yule, aunque jamás lo he celebrado. Creo que su significado es precioso. ¿Tú irás?

			La pregunta me descoloca.

			—Esto…

			—¿Vendrás, Briana?

			—No lo sé.

			—¡Vaya! —Parece sorprendida—. Pensaba que la organizaba tu madre.

			Tropiezo y estoy a punto de irme de bruces contra el suelo, Lorena me sujeta por el antebrazo impidiéndolo.

			—¿Qué? ¿Cómo…? —balbuceo— ¿Cómo sabes tú eso?

			—Bueno, me lo contó Fran… En la más estricta intimidad, por supuesto. El director y yo somos buenos amigos. Quedamos todos los martes para hacer calceta en su despacho. Él acaba de ser abuelo y yo le enseño. ¿Quizás podrías apuntarte una tarde? Es muy divertido.

			—¡¿Qué te contó?! —la interrumpo exasperada.

			—Eh… esto que… Ya sabes. Que… tú madre era la bruja del pueblo.

			Noto como mi cara pierde todo el color y mis piernas su fuerza. Ella no me suelta, me agarra con más ímpetu evitando que me caiga.

			—Briana, ¿estás bien?

			—¿Quién más lo sabe?

			—Pues… Fran, Vanesa, Carla y yo, creo.

			—¿Y ellos? —Trato de recomponerme y señalo a mi espalda, pero tengo las piernas como gelatina a pesar de mis esfuerzos.

			—¿Quiénes? ¿Los de atrás? No lo creo. —Los desecha con un gesto—. Dudo que Mario hubiera dicho esas cosas sabiéndolo. Le gustas. ¿Estáis enrollados o algo así?

			Niego con la cabeza y me concentro en mis pies. Una frustración bien conocida se abre paso en mi cuerpo, compite con la vergüenza y la tensión constante de ocultar, de engañar, de aparentar ser lo que no me habían dejado ser: normal.

			Me yergo a duras penas. Lorena pone su brazo en mi cintura como apoyo.

			—Vamos, Briana. Tampoco es el fin del mundo…

			—Pero… ¿cómo?

			—Eh…, pues verás... Carla se lo contó a Vanesa nada más verte y esta fue corriendo a Fran. No le gustaba, decía que era malo para la reputación del centro. No creo que debas preocuparte… ni avergonzarte. —Yo no digo nada, ¡qué sabrá ella! Lorena sigue hablando, lo hace por las dos—: Creo que el Yule es una fiesta preciosa. No deberíamos haber perdido la costumbre de celebrar el solsticio de invierno. La noche más larga del año, el momento de mayor oscuridad, y la bienvenida inevitable a la luz y a la vida. —Veo por el rabillo del ojo que sonríe emocionada, yo estoy demasiado agitada para corresponderle.

			Seguimos andando, ahora sin decir nada. De vez en cuando me da un apretón en el brazo a modo de ánimo.

			—¡Eh, chicas! —Mario aparece de pronto y se abre hueco entre las dos. Tiene la nariz enrojecida por el frío—. ¿Qué hacéis aquí tan apartadas del resto? No te habrás cabreado, ¿verdad, Lorena?

			—No, claro que no —contesta de manera automática y revuelve los ojos.

			Mario pasa su brazo por mi cintura y me estrecha contra él. Parece que busque calentarse con mi cuerpo. Sé que me he propuesto encontrarle el encanto, pero me lo está poniendo realmente difícil. No ha dejado que la fruta madure —aún cuelga del mismísimo árbol— y ya trata de comérsela.

			—El muelle es un lugar precioso, ya lo veréis —digo y trato de abrir algo de espacio entre ambos—. Los primeros habitantes del Valle vivían ahí, en torno a él. Este siempre ha sido un pueblo pesquero en realidad. Se conserva poco de las construcciones antiguas, la climatología de la zona no acompaña y aquí el ayuntamiento ha sido más permisivo. Pero podréis ver alguna que otra casa señorial frente a la avenida. Son muy chulas.

			Minutos más tarde llegamos al paseo marítimo. Los he guiado en un pequeño rodeo, el pub está siguiendo la bajada en línea recta. Con el ponto a nuestra derecha, recorremos la avenida.

			Las olas rompen contra el espigón mientras un muro, de poco más de metro y medio, hace de balcón y de protección a la caída que le precede. El pavimento se compone de piezas de cemento cortadas en cuadrados; hay boquetes y muchas están resquebrajadas por el uso, la humedad y la sal. Al otro lado, frente a la panorámica del mar infinito, se colocan las parcelas de chalés majestuosos que beben de la brisa de forma directa.

			El grupo se apoya unos instantes en el muro y contempla, ya casi en la penumbra, las aguas plateadas que se extienden hasta el horizonte.

			—Esto es una maravilla —comenta Borja.

			Es la primera vez que todos estamos de acuerdo.

			Continuamos hasta el final. La avenida se abre a una pequeña cala de arena fina y oscura, cerrada en su otro extremo por la pared rocosa de un acantilado. Un precioso palacete de fachada neoclásica se alza frente a la playa. Está rodeado de jardines que lo separan de la propiedad vecina y de la pared natural.

			—¡Vaya! ¡Qué pasada! ¿Qué es? —pregunta Lorena, que durante el camino se ha colocado de nuevo a mi lado.

			—La Casa de la Cultura del Valle.

			Recorremos el último trecho compartiendo nuestra atención entre el interior que se esconde tras el enrejado del palacio y la costa lisa que, a pesar del frío y la noche temprana, parece invitar al baño.

			—¡Esto es una maravilla! Pero ¿no es mucha «casa» para un pueblo tan pequeño? —inquiere Mario.

			—Ya, sí que lo es. Es una casa con historia.

			Terminamos frente a la puerta principal. Una inscripción en bronce fijada en una columna de piedra junto a la entrada reza:

			Ilustrísimo Sr. D. Eduardo Nuño de los Monteros

			Marqués de Alcía

			1718-1784

			Gloria a España y honor a la familia

			—El Valle perteneció al marquesado de Alcía. No llegaron a ser Grandes de España, pero a poco estuvieron —expongo igual que haría en una de mis clases—. Este edificio fue construido como vivienda de recreo, aquí se retiraba la familia para el esparcimiento. Tenían su residencia en la capital. No obstante, y con el paso de los años, fueron aumentando la duración de sus estancias en la zona. El marqués estaba enfermo y la brisa marina le hacía bien. Falleció aquí mismo —digo señalando la casa—. Hay una estatua de él, también de bronce, en la plaza de la iglesia. No sé si os fijasteis, pasamos antes junto a ella. —Los estudio con la mirada, pero ninguno asiente—. Fue un hombre muy querido en su momento, que hizo mucho por el pueblo. La gran peatonal, la misma iglesia y el ayuntamiento, entre otros, fueron construidos por él. El Valle dejó de ser las cuatro chozas que había junto al muelle y alrededores para convertirse en una aldea próspera y con infraestructuras gracias a Eduardo.

			—¿Y los herederos?

			—Bueno…, el palacete pasó con el tiempo a manos del pueblo. Después de que falleciera, los Nuño de los Monteros dejaron de visitarlo. Y las generaciones siguientes prácticamente lo abandonaron. El ayuntamiento lo adquirió y restauró, y lo convirtió en lo que es ahora: una Casa de la Cultura con biblioteca, salas de estudio, museo y club de reunión para la tercera edad. Tiene también un pequeño anfiteatro que se utiliza para todo tipo de ceremonias, ponencias e, incluso, para las obras de teatro y la entrega de diplomas del colegio del pueblo...

			—Eso es estupendo —dice Mario cortando mi exposición, quizás me hubiese excedido—. Te doy en nombre de todos las gracias por esta maravillosa visita guiada. —Aplaude y el resto lo imita, no puedo evitar ruborizarme—. Pero ahora toca lo más importante… ¡Vamos a beber!
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			Tardamos mucho menos en hacer el camino de vuelta hasta el pub, el ánimo se enciende y el paso se acelera. El establecimiento es una pequeña construcción insertada entre la lonja y un gran almacén. Tiene unos farolillos festivos colgando sobre la puerta y del interior escapa el éxito de algún verano pasado. No venía por aquí desde que tenía dieciséis años. Mis compañeros empujan el portón para abrir y entramos.

			No ha cambiado mucho. La estancia es amplia y poco iluminada. Varios sofás de escay, con sus respectivas mesas empotradas, se reparten junto a las paredes dejando un amplio espacio libre en el centro del local bajo una bola de espejos: la pista de baile. A la derecha de la entrada, sigue estando la larga barra de madera y, tras esta, el dueño del local. Un viejo temperamental que se las arreglaba para hacer de disc-jockey y barman al mismo tiempo.

			Salvo nosotros y una pareja de hombres, el sitio está vacío.

			Nos dirigimos a una de las mesas —noto que mis pies se quedan pegados en el suelo al andar— y nos sentamos. Me las ingenio para quedar recluida en la esquina, al lado de la pared, con Lorena en medio y a salvo de las manos insistentes de Mario. Borja y Andreas se han encargado de pedir la primera ronda y de traerla. Siento un poco de aprensión al beber de aquel vaso que todavía huele a detergente. «Por lo menos estará limpio», me digo y apuro el primer sorbo de mi cerveza.

			La conversación deriva en el colegio, pronto concluirá la primera evaluación y todos estaremos hasta arriba de trabajo. Comienzan a darme consejos —no pedidos— acerca de cómo proceder. Asiento, aburrida, planteándome si tomar de un trago mi bebida y marcharme de una vez. No voy a enamorarme de Mario esta noche, ¿por qué seguir entonces prolongando la velada?

			Le miro, divierte al grupo ahora con una anécdota. Sonia lo observa embelesada, igual que si se tratara de un príncipe azul con armadura y corcel. Todos lo hacen, salvo Lorena. Y no es de extrañar, tiene millones de virtudes que no me canso de repetir en mi cabeza. Vale que es algo pulpo…, pero si te gustan las manos del cefalópodo, ¿el defecto no desaparece?

			¿Por qué entonces no prende la llama? A ver, ¿cuál es el problema?

			No quiero decirlo, aunque lo sé. El recuerdo de esos ojos negros suplicantes relampaguea en mi mente haciendo que me estremezca en el banco.

			—¿Pedimos otra? —pregunta Mario mientras bambolea su vaso.

			—Chicos, yo me voy. Mañana tengo que madrugar —me excuso.

			—¡No! ¡Vamos, Briana! ¡Una más!

			—No puedo. Pero me lo he pasado muy bien. Otro día repetimos.

			Me levanto del banco. Lorena también lo hace para dejarme pasar, pero él se resiste:

			—¡Venga, mujer! ¡No seas así!

			—De verdad que no puedo. —Sonrío con cortesía.

			—¡Mario, no seas pesado! —le espeta Lorena.

			Él la fulmina con la mirada y yo mantengo la sonrisa en un intento de suavizar la situación.

			—Pues te acompaño al coche —se ofrece.

			—No hace falta, en serio. —Todavía estoy de pie en el incómodo hueco que hay entre el banco y la mesa—. Este es mi pueblo, ¿recuerdas?

			—Yo la acompañaré —suelta Lorena—. También me marcho, chicos. Estoy bastante cansada. Puedes pedir tranquilo esa otra ronda, machote. —Esto último lo añade para Mario.

			A este no le queda más remedio que ceder y dejarnos pasar, pero a la hora de la despedida se regodea en un largo abrazo que provoca que me sonroje.

			Lorena y yo nos dirigimos hasta la salida. Estoy encantada de poder marcharme y de que sea junto a ella, dudo sobre lo que hubiera intentado Mario estando a solas conmigo visto lo poco que se corta con gente delante. Sería fantástico que me empezara a gustar antes de que tuviera que pegarle un puñetazo.

			Justo entonces, la puerta del garito se abre y entra Alberto, el de la cafetería frente a la tienda de mi hermano. De todas las personas que esperaba encontrarme en este antro, el hijo de la Paqui no es una de ellas. Me mira con idéntico gesto de sorpresa, parado a pocos pasos de la entrada.

			—¡Briana! ¿Qué haces aquí? —Se inclina para darme dos besos. Su figura alargada me recuerda a una vela.

			—De paseo con unos compañeros de trabajo. Esta es Lorena. —Ambos se saludan—. ¿Y tú?

			—He quedado con unos amigos. ¿Os marcháis ya?

			—Sí, se nos ha hecho tarde.

			—¿Qué? Pero si aún es muy temprano.

			Me encojo de hombros con una sonrisa.

			—Bueno, pero te apunto mi teléfono. —Alberto saca un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta y coge mi mano, me escribe sobre la piel los nueve dígitos—. Quedaste en venir a visitarme a la cafetería, no lo he olvidado. Así que llámame y lo arreglamos. —Sonríe guiñándome un ojo.

			Falta poco para la Navidad, se nota en el ambiente. El Forest School hace gala de ello con una decoración excesiva, casi monstruosa. Han decorado el inmenso pino de la entrada con más de mil bolas doradas y una interminable cadena de luces que va desde la base hasta su copa. De todos los rincones cuelgan guirnaldas, muérdagos y coronas; también hay papanoeles de plástico y árboles de Navidad en cada hueco que se ve demasiado vacío. Todos están de buen humor, impacientes por la llegada de las fiestas y el descanso. Los parciales están a la vuelta de la esquina y a nadie parece preocuparle demasiado.

			Salgo de una clase de primero de Bachillerato, cargadísima, prácticamente oculta tras una montaña de trabajos. En el pasillo me mezclo con el torrente de gente que se dirige al patio. Apenas veo y puedo moverme a mi voluntad arrastrada por la marejada de alumnos.

			De repente, me empujan o tropiezo.

			Los trabajos se desparraman por el suelo junto con mis libros. Me lanzo a por ellos e intento protegerlos con mi propio cuerpo de las pisadas; los chavales saltan y me sortean con una agilidad sorprendente. Suspirando, comienzo a recoger. Unas rodillas aparecen entonces en mi campo de visión, después unas manos que me ayudan. Agradezco el gesto, estaba perdiendo la fe en la humanidad. Levanto la vista con una sonrisa de gratitud preparada en el rostro, pero se esfuma en cuanto veo que se trata de él: Álvaro.

			¡Maldita sea!

			Seguimos recogiendo sin decir nada. El barullo se va apagando a nuestro alrededor y al poco tiempo ya solo quedamos nosotros dos en medio del pasillo.

			—Gracias —murmuro, aunque no le miro.

			—No hay de qué. —Siento un latigazo en el estómago al escuchar el sonido ronco de su voz, parece ser el interruptor que hace que mi corazón bombee sangre.

			Me incorporo con unos cuantos ejercicios en el regazo. Él me imita, pero no hace ningún ademán por ofrecerme los que tiene en la mano. En su lugar, me observa en silencio y con gesto ceñudo.

			—¿Me das los trabajos?

			—Eso depende.

			—¡¿Perdona?! —exclamo y, bajando la voz a susurros, añado—: Álvaro, haz el favor: entrégame mis cosas.

			Él me mira desafiante y aprieta los documentos contra su pecho, se da la vuelta y entra en la clase vacía que tiene justo detrás. Le sigo hecha una furia. Suelto el peso sobre uno de los pupitres y me encaro a él:

			—¡Ya basta! ¡¿Qué demonios te propones?!

			Está de espaldas a mí, de cara al gran ventanal del aula. Noto mi respiración acelerada y mi pulso frenético. Estoy cabreada, harta, quisiera arrollarlo con mi propio cuerpo; si no fuera tan grande, lo intentaría.

			—¿Estás saliendo con Mario? —pregunta sin volverse. Su tono suena seco, distante.

			—¡No! Digo… ¡¿a ti qué te importa?!

			—Sabes que me importa —murmura y se gira.

			Las ganas que tengo de despedazarlo a golpes compiten con las que tengo de lanzarme a sus brazos; sin embargo, me quedo ahí plantada con el rostro desencajado. Nos sostenemos la mirada durante unos instantes en los que ninguno dice nada, pero en los que nos lo decimos todo.

			—No puede ser… —pronuncio vencida.

			Él aparta la mirada, lleno de crispación.

			Otra vez silencio, solo se escucha nuestra respiración sofocada. La atmósfera parece condensarse en torno a nosotros. Tanto que callar… Las palabras se amontonan formando una bola en mi garganta.

			—Este viernes no asistiré a clase —acaba diciendo Álvaro.

			—¿Y eso por qué?

			—Tengo cosas, cosas que hacer.

			Le observo con detenimiento, parece un poco menos tenso ahora, como desinflado. Grande como un roble, va hasta la mesa del profesor y se apoya en ella sin apartar los ojos de mí. Es increíble la oscuridad que vive en ellos, destacan sobre su tez clara.

			—¿Qué cosas? —pregunto. Resopla y vuelve a apartar la mirada—. ¡Álvaro, venga! Dime.

			—Es personal…

			Me acerco despacio. Conforme disminuye la distancia que nos separa, el golpeteo de mi corazón cobra intensidad. Álvaro se mantiene impertérrito mientras contempla mis avances. Miro el resto de trabajos que descansan junto a él y siento la tentación de alargar la mano, cogerlos y desaparecer del aula. Sin embargo, alzo los ojos y me fijo en los suyos: un pozo oscuro de amargura y derrota se refleja en sus pupilas. Se me comprime el alma y entiendo entonces que he perdido.

			—Mi padre está enfermo… —dice. Yo abro el gesto llena de alarma—. Por eso me ausento algunos días. No es grave. Bueno, puede que algo sí. Pero no lo es porque va a salir de esta. —Gira la vista, quizás avergonzado. Yo acorto las distancias y me paro a menos de diez centímetros de sus rodillas. Espero que me mire, pero no lo hace.

			—Álvaro… ¿Qué le pasa a tu padre?

			—Tiene cáncer. —Su voz es potente, raja el aire. Sonríe entonces en un intento de despreocuparme—. Pero lo hemos encontrado a tiempo. Prefiero ser yo quien le acompañe a la quimio, trato de hacerlo siempre que puedo. Mi madre sufre mucho con el trance: las agujas y todo eso. —Pone los ojos en blanco y echa la cabeza hacia atrás. Me paro a observar la subida y bajada de su nuez antes de que continúe y me arrastre de nuevo a la realidad—. Te lo digo porque habrá más ausencias en el futuro. Aunque muchas menos, estoy seguro. Y también… No lo sé. —Niega con la cabeza.

			Aflojo la tensión de los hombros. Mi pulso no deja de correr y, sin embargo, siento una especie de sosiego. Tomo asiento junto a él en el minúsculo espacio que deja su cuerpo. No podemos evitarlo, nuestros contornos se tocan: es como un relampagueo, pura electricidad, la satisfacción de unir dos imanes que se buscan.

			Ambos conseguimos recomponernos con disimulo.

			—Siento lo de tu padre.

			—Yo también. —Sonríe torciendo la boca—. Pero se va a poner bien. No lo digo por decir, lo digo porque lo sé. Las pruebas están saliendo perfectas y se recupera con normalidad.

			—¿Por eso cambiaste de idea y vas a estudiar Medicina?

			—Puede ser… Seguramente sí.

			—¿No es un poco cliché?

			Me mira sorprendido, después suelta una carcajada; yo también lo hago. Nuestra risa se convierte en un escape para el conjunto de emociones frustradas que hemos preferido obviar. Poco a poco, la potencia de la cercanía nos quita la gracia. Recorro su rostro con la mirada, él hace lo mismo. Estamos peligrosamente cerca y hemos bajado la guardia. Frente a frente, a tan solo un palmo bañado por nuestra respiración cálida y de nuevo fatigada.

			Álvaro no lo duda y comprime aún más la distancia, su nariz toca la mía y su boca tantea mis huecos en busca de mi aliento. Aspiro el suyo con hambre, pero sin atreverme a rebasar esa línea infranqueable. Sus labios no llegan a tocar los míos.

			Le deseo, le necesito y saber que es mutuo es algo que me supera.

			Me mira a los ojos y decide dar el paso: roza mis labios con su boca. Suave e inseguro, perecedero. Los músculos de mi cuerpo se tensan y una contracción palpita entre mis piernas.

			—No… —exhalo con una mueca de dolor y bajo la cabeza.

			Él deja caer la suya también apoyando su mejilla sobre mi coronilla. Besa mis cabellos e inhala su olor. Nos quedamos así unos segundos, estáticos, saboreando el límite difuso de lo aceptable y, finalmente, con algo de letargo y mucho esfuerzo, me desembarazo de su contacto —tan anhelado que roza la supervivencia— e impongo sobre este mis dogmas y credos.

			Aquello estaba mal. No podía ser.

			El sonido del timbre me coge en mitad del pasillo, otra vez cargadísima de papeles y sola.
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			Me incorporo de golpe sobre la cama, tengo el susto en el cuerpo e ignoro el motivo. Toco mi frente, mi pecho, mis piernas… Algo anda mal, lo sé.

			Un aullido rasga de pronto el silencio de la noche; me toma por sorpresa, interrumpe mi respiración y eriza mi piel. Vuelvo la vista hacia la ventana, la luna se cuela y se deshace cuadrilonga sobre el suelo de mi habitación.

			Me levanto y camino hasta ella con el miedo colgando de las comisuras de la boca. La abro de par en par, el aire nocturno entra para helarme los huesos. Agarro mi bata, que cuelga en una silla, y me la echo sobre los hombros. Bajo mi alfeizar, se yergue la oscura arboleda y no se escucha nada salvo los suspiros de las copas al rozarse entre ellas. Aun así, espero.

			Un nuevo gemido prorrumpe segundos después. Es humano, triste, escalofriante. Otro posterior lo secunda y después muchos más, hasta formar una cadencia lastimera que parece venir de un solo individuo. Oteo el fosco tratando de descubrir esa figura oculta tras los troncos.

			Nada, nadie parece llorar entre sus recovecos.

			Los lamentos cesan poco después. No obstante, me mantengo avizora en la ventana, paralizada por el terror y la curiosidad. La noche sigue entrando en mi cuarto, se entremezcla con mis sábanas tibias y lo impregna todo con su gélida compañía. Fijo mi atención en el saúco, mueve sus hojas en un murmullo distinto al del resto de árboles, como si les contraviniera en algún asunto. Lo contemplo durante unos minutos, después cierro la ventana y me dirijo al baño.

			Por el pasillo paso junto al cuarto de mi madre; su puerta está entreabierta, me asomo sin hacer ruido. Berta solloza en silencio, sentada en la cama, con la mirada perdida en el fondo de su ventana.

			—Mamá, ¿te encuentras bien?

			Se sobresalta al escucharme. Enjuaga su cara con disimulo y la oculta entre las sombras.

			—Claro, Briana. Ve a dormir.

			—¿Por qué lloras?

			—No lloro, pequeña. Eran las voces del bosque.

			Me quedo parada en la oscuridad con el pomo de la puerta todavía en mi mano. Miente, sé que lo hace. Pero ¿por qué?

			Bajo a desayunar al cabo de unas horas. Estoy satisfecha con la ropa que compré en mi rápida escapada a la ciudad. Son cosas muy básicas —y baratas— que me sacarían del apuro: varias camisas de manga larga, de diferentes colores y estampados —para que se note que cambio de ropa—, y tres pantalones también muy dispares entre sí.

			Soy ridícula, lo sé. Mi conducta dista mucho de ser ejemplar: ni denota madurez ni seguridad en una misma. Me da igual. No trato de crecer en la adversidad, solo quiero reducir la cantidad de insultos que recibo casi a diario por Paula y su séquito.

			Además, necesitaba ropa.

			Berta entra en la cocina; yo engullo un tazón de cereales apoyada sobre la encimera al mismo tiempo que repaso los apuntes de las clases de hoy. Tiene la cara manchada de barro, lleva su sombrero de ala ancha y carga con una cesta repleta de hierbas con restos de tierra.

			—Buenos días, pequeña. Hace una mañana estupenda ahí afuera. Cailleach está siendo compasiva este año, el campo aún está a rebosar.

			No digo nada, atiendo a mis textos. Berta comienza a tararear mientras lava las hierbas en la pila, distingo la melodía de las canciones paganas de la estación.

			—Tienes que llegar temprano el miércoles. Te necesito para preparar todo lo de Yule —dice al cabo de un rato.

			Suelto un bufido. No pienso ir. Llevo días buscando una forma amable de decírselo, pero no se me ha ocurrido todavía una buena excusa.

			—En cuanto a eso, mamá…

			Berta tiene que notar el tono. Deja los frutos de madroño a remojo dentro del fregadero y se gira para observarme con gesto ceñudo.

			—Verás… —vacilo—. No creo que pueda ir. —Los músculos de su cara se tensan. Trago saliva—. Es que… he quedado.

			—¿Con quién?

			—Con… con Alberto —miento con increíble rapidez.

			—¿Alberto? ¿Qué Alberto? —Su rostro de pronto se descompone—. ¡¿El de la Paqui?!

			—Sí, bueno… eh… Sólo somos amigos.

			—No me gusta ese chico, ¡es un paleto de pueblo! De los dos hermanos, el peor. Javi al menos…, ¡pero Alberto! —Resopla y se vuelve hacia el fregadero.

			No digo nada, hundo la nariz en mis esquemas.

			—¡Y Paqui! —retoma con azufre en los labios—. No me hagas hablar de ella. Es una hija de… su madre. —Se gira y me dirige una mirada de aviso—. Mala e hipócrita. Tiene rosácea, ¿sabes? Su hermana viene cada mes a comprar mi ungüento de caléndula y ricino. Yo sé que es para ella, Guadalupe tiene una piel estupenda y no le hace falta. —Niega con la cabeza—. Demasiado digna y católica para acercarse a esta casa, pero solo mis remedios la sanan. ¡Después ni saluda por la calle! ¡Siempre con la nariz en alto y con cara de olerle todo a caca de perro!

			Mantengo mi mutismo, la cosa marcha peor de lo que esperaba.

			Berta deja correr el agua del fregadero y se lava las manos con furia, restregón a restregón se va a dejar la piel en carne viva. Cierra el grifo aún resollando y se apoya en la vasija de piedra.

			—Briana, no puedes faltar. —Se voltea, su tono es ahora más comedido—. Ya te escaqueaste de Samaín, y no eres ducha en nuestras costumbres. En unos años te tocará coger el relevo, yo no voy a estar siempre. Alguien tendrá que hacerse cargo de todo, cuidar al saúco…

			—Mamá, no pienso comprometerme con un estúpido árbol —la corto—. Ya sabes lo que pienso del tema, lo mismo que pensaba Nana.

			La cara se le tuerce por el disgusto. Es una discusión tan vieja como las leyendas que defiende.

			—De todas formas, ¿cuánto tiempo piensas estar con Alberto?

			—Pues, no sé… La verdad es que no hemos concretado nada.

			—¡Perfecto, no lo hagas! Quizás no llegues al Encendido de Madres… —Hace una mueca mortificada—. Pero… salvo que pretendas pasar toda la noche con él, cosa que dudo, estarás aquí para la Vigilia.

			No puedo disimular la desilusión de mi rostro, así que la oculto tras las hojas. Tiene razón. Debí haber pensado en una excusa mejor…

			¡No la hay! Esta estúpida fiesta dura demasiado.

			—¡Estupendo! —Toma mi silencio como una afirmación y vuelve a sonreír igual de contenta que a su entrada—. ¡Lo pasaremos en grande! ¡Cómo cuando eras pequeña!

			Nada más salir de casa, sentada en el Land Rover, escribo un mensaje a Alberto. Puede que no me librara de toda la ceremonia, pero quizás sí de una parte: la peor. Por lo menos, podría evitar la reunión de mujeres, apasionadas de la brujería y algunas pocas brujas de verdad, que se daban cita tradicionalmente en casa de mi madre antes de la celebración en sentido estricto.

			El Yule era una fiesta que duraba toda la noche —bueno, más bien días— y que mi madre siempre celebraba de puertas hacia dentro. Celadora de las costumbres, las respetaba demasiado para rebajarlas a una simple atracción turística. La «sabiduría milenaria» no estaba en venta, por lo menos, no en ese aspecto.

			El encuentro que organizaba en su víspera era cosa distinta. Servía para ver viejas caras, fichar nuevas y endosar todos los productos mágicos posibles. Debo decir a su favor, que lo hacía ameno y con mucho cariño. Explicaba las tradiciones ancestrales y realizaba alguna manualidad protectora; generalmente, velas con cera de abeja o una pequeña cabra de paja que servía para colgar del árbol. La manualidad que se hacía dependía del año y de la energía del siguiente.

			Las mujeres salían encantadas y la mayoría solía repetir.

			Me siento en la sala de profesores y me pongo a trabajar. Todavía tengo muchas cosas pendientes por hacer; me queda por corregir algunos parciales y evaluar a muchos de mis alumnos de primero de Bachillerato. Las notas deben estar puestas al comienzo de las vacaciones de Navidad y estas empiezan a finales de esta semana.

			Voy a buen ritmo. Llevo casi una hora. Estoy satisfecha con los chicos en general, la gran mayoría ha estudiado. Aún me fallan las manos en el momento de suspender a alguien, es un alivio que me lo pongan fácil y me lo eviten.

			Vanesa entra en la estancia, la veo por el rabillo del ojo. Sigo a lo mío rezando porque no repare en mi figura, tengo comprobado que no necesito darle motivos para ganarme alguna de sus reprimendas. Escruta la sala hasta detenerse en mi esquina. Agacho aún más la cabeza, como si pudiera desaparecer con este simple gesto. Sin embargo, se acerca hasta mi mesa con una sonrisa sutil en los labios, la que pone siempre cuando va a darme problemas.

			—¡Briana! ¡A ti te estaba buscando!

			¡Mierda!

			Levanto la vista del papel a regañadientes.

			La subdirectora me recuerda cada vez más a un sapo, tiene la boca demasiado grande para su rostro enjuto y los dientes casi siempre los lleva manchados de carmín. Hoy se ha puesto un vestido ceñido que, más que vestirla, la embute.

			—Dime, Vanesa. ¿Qué querías?

			—¿Por dónde empezar…? —resuella. Trago saliva, viene con ganas de guerra—. Briana, ¿me podrías explicar qué es eso de que mi hija tenga un suficiente? Ella es de diez, ¡siempre lo ha sido!

			Mi expresión se desfigura. Justo hace unas horas, puse las notas de segundo de Bachillerato en el sistema. Ni siquiera son oficiales.

			—Vanesa…

			—Si esto es una estratagema para «joderme», vas lista —me advierte. Toso espasmódica, jamás la he oído usar un taco y eso que ya son varias las veces que me ha regañado—. Me parece mezquino que te cebes con una pobre chica, es de muy cobarde. Voy a impugnar las notas. ¡No dejaré que le arruines la media!

			Compruebo de reojo como muchos de los profesores que hay en la sala nos escuchan con atención mientras fingen trabajar.

			—La verdad, Vanesa, es que tu hija se merece menos que el suficiente. Debería suspenderla este trimestre. No lo hecho precisamente para no perjudicarla. Sé que necesita una nota alta para la carrera.

			En realidad, desde hacía tiempo, había comenzado a sospechar que el impecable expediente de Paula poco tenía que ver con sus méritos académicos.

			—¡Eso es imposible! ¡Mi niña siempre ha sido una alumna brillante!

			Veo que Dolores pone los ojos en blanco al escucharla.

			—No sé cómo habrá sido antes —contesto apartando la vista de mi antecesora—. Pero te puedo asegurar que no ha superado ni la mitad de los exámenes que he puesto. Los tengo por aquí —añado y rebusco en mi mesa hasta dar con un archivador. Saco una de las carpetas y se la ofrezco—. Puedes comprobarlo tú misma si quieres…

			Aparta la carpeta de un manotazo.

			—¡¿Crees que no tengo otra cosa mejor que hacer?! —me espeta con un chillido. Los profesores ya no tienen que disimular, su atención ha quedado del todo justificada—. ¿Me puedes explicar también qué es esta basura? —Saca entonces un panfleto del bolsillo de su vestido y lo zarandea ante mis ojos. Es uno de los anuncios del Yule de mi madre.

			—No tengo ni idea —balbuceo sin poder apartar la vista de la fotocopia a todo color—. De verdad que no…

			—Están por todo el colegio. ¿Tengo que recordarte lo que pone en nuestro reglamento, concretamente en el capítulo IV? Los anuncios ajenos a la administración del centro están prohibidos. Voy a tener que amonestarte. Y redactaré un informe.

			Mi rostro se descompone, aquello es muy injusto.

			—Vanesa, yo no he tenido nada que ver con esto.

			—¡Ja! ¡Y yo me chupo el dedo! —Se inclina hacia mí y me pregunta bajando la voz—: ¿No es tu madre la que lo organiza?

			—Sí, pero… Yo no he sido. Jamás querría que se… —No termino la frase.

			Vanesa se yergue colocando los brazos en jarra.

			—Don Francisco estaba realmente disgustado con esto. —Señala el panfleto—. Yo le avisé, no me hizo caso. Cómo me fastidia tener siempre razón. —Niega con la cabeza. Después se gira para salir por la puerta, pero a medio camino se detiene y se vuelve hacia mí—. Eso me recuerda… A partir de ahora, te quedarás algunas tardes vigilando a los castigados. Carla tiene una cosa y no puede. Habla con Merche, ella también se ocupa del tema.

			Sale de la estancia. Me hundo en mi asiento, los ojos me arden. Advierto compasión en los rostros del resto de profesores que, ahora, me observan en silencio. Me pongo en pie. Veo que Dolores hace un ademán por acercarse a consolarme, la rechazo con un gesto y también salgo al pasillo.

			Voy hacia los baños, que, por suerte, están vacíos. Me encierro en uno de los cubículos mientras intento respirar lentamente, pero no debo estar haciéndolo muy bien porque las planchas de madera comienzan a temblar. Intento tranquilizarme, amortiguar el repiqueteo de mi entorno. Las lágrimas resbalan por mi cara y las tengo que ir sorbiendo, una a una.

			Veinte minutos más tarde salgo del baño, me dirijo al patio. No quiero regresar y ver las caras compasivas de mis compañeros. Al pasar por el vestíbulo veo a Lorena, está grapando un panfleto de los de Yule en el gigantesco tablero de anuncios y sujeta otros cuantos en el regazo. Levanta la mano y me saluda.

			—No paran de arrancarlos —se queja cuando paso junto a ella.

			Sigo mi camino y atravieso la puerta hasta el exterior.
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			Alberto había confirmado nuestra cita para esta noche. Hemos quedado en la plaza de la iglesia, junto a la estatua de Nuño de los Monteros, a las nueve. Berta volvió a poner el grito en el cielo, me perdería el Encendido del altar de Madres, tal como se temía, y la quema del tronco entre otras de sus arcaicas costumbres. ¿Es qué no podía contentarse con lo demás?

			No pensaba pasar por casa a cambiarme después del colegio; iría directa a la tienda de Sergio y ahí mataría el tiempo antes de la cita. Mi idea era tratar de evitar el caserón durante toda aquella franja horaria —más si era posible—, las apasionadas de la brujería llegarían como cuentagotas durante toda la tarde. Rezaba porque Alberto fuera increíblemente ameno y nuestra cita se alargara hasta lo indecible.

			Abandono el comedor y camino hacia el edificio de bachillerato rodeada de chiquillos que corretean por el patio. No me quedo a la sobremesa con el resto de profesores, en menos de media hora tengo mi última clase con los de segundo de Bachillerato C —esto es, con Álvaro— antes de las vacaciones de Navidad, que oficialmente comenzarán mañana. Estas me darán justo lo que necesito: distancia y tiempo.

			Mario me ha estado tanteando en la comida acerca de vernos durante las fiestas. No le he dicho que no, pero tampoco que sí: le he dado mi teléfono en su lugar. Me prometió que haría buen uso de él con una de aquellas sonrisas que parecían derretirlo todo —incluido el metal— excepto a mí. No obstante, no tiro la toalla; es el mejor clavo que tengo a mi disposición para sacar este otro que, más que clavado, parece fusionado a la base.

			Giro por un recodo poco habitual, motivada por una fuerte prevención y paranoia. Trato de eliminar cualquier posible encuentro fortuito con Álvaro; este tiene la habilidad de complicar las cosas y me preocupa que prepare algo. Termino en la parte trasera de los edificios. Sí, lo sé, soy un poco exagerada. Camino junto al jardín, mis pisadas crujen por la gravilla del suelo. Contemplo el interior de las aulas, ahora vacías, a través de los amplios ventanales que dan a esta parte.

			Estoy dando un rodeo enorme y todo para qué, ¿para evitar a un alumno? De verdad que soy imbécil.

			Un murmullo de voces me llega de repente desde más allá. Me paro en seco, son pocas las excusas que justifiquen mi presencia en este rincón del colegio. ¿Estaría prohibido?, solo me faltaría darle otra excusa a Vanesa para amonestarme.

			Ya he andado mucho para retroceder, avanzo un poco más a la espera de encontrar algún pasaje que me permita regresar al patio. Las voces van cobrando fuerza, se escuchan risas. Me paro junto a un muro; a menos de tres metros, dentro de un recoveco que forma la arquitectura del edificio, tiene lugar la reunión. No me asomo, pero sí me detengo a escuchar.

			—… yo de esa paso. Es una golfa.

			—¡Pero si eso es lo mejor de todo!

			Risas generales.

			Destenso los hombros. Se trata de un grupo de alumnos que, por el olor a tabaco, fuman a escondidas. Cavilo acerca de reprenderlos, está prohibido fumar en el centro y más si son menores, cosa que supongo en tanto no ha comenzado el próximo año. Se penaliza, creo, con la expulsión de unos días.

			Pero es Navidad… O va a serlo. No quiero mandarlos de vacaciones con ese mal trago para sus familias.

			Difícil decisión…

			Mejor a la vuelta los pillo de nuevo aquí y listo.

			Empiezo a retroceder con sigilo, la grava suena tan ruidosa que me sorprende no se percaten de mi presencia. Sin embargo, algo que escucho detiene de pronto mis pasos.

			—El que es un cabrón es este. ¡Sí, tú qué estás tan calladito! Terminas con Paula y ahora qué, ¿te estás trabajando a Nuria?

			Esos nombres me suenan.

			—¡Pero qué bocazas eres! Yo no estoy haciendo nada, déjame en paz.

			El que habla es Álvaro, estoy segura; mi ritmo cardiaco y mis tobillos flojos también lo están.

			—¿Qué ocurre? ¿Te cansaste de follar?

			Más risas.

			Siento unos retortijones acompañados de náuseas.

			—Estoy a gusto, solo eso —contesta el interpelado con tono aburrido—. Además, Nuria es una petarda. No compensaba.

			—A mí sí que me compensaría.

			Otro estallido de carcajadas, supongo que entre calada y calada.

			—Yo sé lo que le ocurre a este mamonazo —dice otra voz.

			Algunos aúllan.

			—¡Cállate, imbécil! —gruñe Álvaro.

			—Este capullo está frito por la profe de Historia.

			—¿Por la señorita Samoza? —preguntan varios a la vez.

			—Sí.

			—¡Serás cabrón! —responde el aludido.

			Creo que en ese instante mi corazón deja de latir, necesito agarrarme a la pared para no caer de la impresión.

			—Jolín, está buena y eso… Tiene un culo para empujar a gusto —añade uno de los muchachos.

			Todos, creo, se carcajean con el comentario. No los puedo ver, pero por las voces y risas me hago una imagen de lo que está ocurriendo. Me pongo furiosa, frenética; no obstante, hago acopio de mi fuerza de voluntad para seguir respirando con calma.

			—Eres un flipado, Álvaro. ¡A esa no te la haces ni de coña! 

			—Tampoco es que lo esté intentando... —¡Vaya que no!—. Es mi aliciente para motivarme a estudiar en las noches largas.

			—¡Pues te van a salir unos bíceps que flipas!

			Otra sonora carcajada retumba desde el interior del escondite.

			—Pues si tú no vas, voy a entrarle a Nuria. Yo ya me he autoquerido suficiente…

			No quiero oír más, tampoco lo necesito. Dudo de mi capacidad para no asesinarlos si me mantengo un poco más aquí escuchando. Deshago mis pasos hasta que, al fin, casi al inicio, doy con una salida al patio.

			¡Malditos cerdos!

			Ahora sí que me hubiera gustado castigarlos, pero ¿cómo soportarles la cara sabido el tema de conversación? Gruño para mí misma y me muerdo el puño, me hago sangre y ni me importa. Soy una tonta y Álvaro un canalla.

			El tabaco mata, ojalá se cebara con ellos.

			El timbre suena anunciando el comienzo de mi última clase del día. Llevo todo este tiempo esperando en la sala de profesores, sin poder hacer otra cosa que refunfuñar la corriente de pensamientos que se ha convertido en una cadena que me aprieta y estrangula. Estoy cabreada. Cabreada con todos y, especialmente, conmigo misma. Había permitido que ese niñato desaprensivo me tomara el pelo. Y más importante aún, que se acercara lo suficiente a mi cuerpo, a mi boca… ¡¿Cómo podía haber sido tan estúpida?!

			Avanzo con paso firme hasta el aula, siento que podría cortar el aire con cada una de mis zancadas: soy una cuchilla afilada. En mi rostro se dibuja un enfado que ni quiero ni soy capaz de ocultar. ¡Al cuerno todo y con todos, harta me tienen!

			Me detengo delante de la puerta. Tengo que relajarme o todo comenzará a vibrar. Respiro hondo, inhalo y exhalo, una y otra vez. El aire entibia mi cuerpo, necesito hacerlo varias veces para verme capaz de entrar al aula y, solo entonces, lo hago.

			Voy directa a mi mesa, evito mirar a ninguno de los muchachos que quizás participaron en la conversación y especialmente a él. Los murmullos no cesan a pesar de mi entrada, cualquier otro día me daría igual, pero hoy no.

			—¡A callar todo el mundo! ¡Abrid el libro por la página ciento noventa y ocho! ¡Hoy terminaremos el tema!

			Se escucha una queja generalizada.

			No imaginé que así sería nuestra última clase antes de las Navidades, no era lo que tenía preparado para este día.

			Al terminar la hora, los alumnos saltan de sus sillas. Como otras veces, no esperan a que los libere, recogen rápido y salen en tropel desordenado por la puerta hacia el laboratorio. Suena algún villancico y risas, muchas risas.

			¿Quién puede tener ganas de reír? No lo entiendo.

			Voy guardando mis cosas. El aula se queda en silencio, pero sé que no estoy sola. Cierro de un tirón la cremallera del bolso y me levanto de mi mesa, solo entonces le miro: Álvaro está apoyado junto a un pupitre a pocos pasos de la puerta; la puerta por la que tengo que salir si quiero dar por acabado este maldito día.

			—Tengo prisa, no tengo tiempo para tus juegos ni para tus chiquilladas —le aviso. Él frunce el ceño confuso.

			—Pero ¿qué te pasa hoy?

			—Ya te lo he dicho —contesto todavía junto a mi mesa sin atreverme a estrechar el espacio entre ambos—, no tengo tiempo. Tengo prisa… Tengo una cita —añado con recochineo.

			Álvaro contrae el rostro. Se gira y no lo duda: cierra la puerta.

			—¡¿Qué te crees que estás haciendo?!

			—¡Pues tratando de mantener una conversación adulta si es posible! —También él alza ahora la voz.

			—¿Adulta? Eso tiene gracia viniendo de ti, niñato.

			—¿Otra vez me insultas? ¿Te has vuelto loca o qué?

			—Loca. ¡Encima! Solo digo las cosas como son, ¿vale? —Siento que la ira se me agolpa en la cara y el veneno en los labios—. Insultarte sería llamarte mentiroso, ¡cabrón de mierda! ¡¡Y con eso me estaría quedando corta!!

			Su indignación da paso a una mueca totalmente desencajada. Hace un ademán por acercarse.

			—¡Ni se te ocurra! —le advierto.

			Relaja la postura. Se apoya en otro de los pupitres y se restriega la cara con gesto derrotado.

			—Briana, ¿me podrías explicar que mosca te ha picado? Puedo entender que la última vez… la cosa se nos fuera un poco de las manos. Pero tu cabreo no tiene sentido. Solo quería desearte unas felices fiestas. —Hay una nota de ruego en sus palabras—. Te voy a echar de menos, mucho de hecho.

			Aparto la vista. La sangre me hierve a fuego vivo consciente de su mezquindad, me cabrea su pose fingida. ¿Es que no se cansa de actuar? Exhalo por la nariz de forma sonora y saco el vapor de mi cuerpo en ebullición.

			«Cerdo embustero…», pienso antes de arremeter otra vez:

			—¡¿Quieres saber qué me pasa?! ¡Os escuché! Hoy en el patio, mientras fumabais… —Veo que su rostro se llena de alarma—. ¡Sí, así es! Que si «follar», que si «culo para empujar». ¡Sois unos canallas! ¡¡Unos misóginos de mierda!!

			Los cristales de las ventanas comienzan a repiquetear, pero ninguno de los dos les prestamos atención.

			—Era una conversación privada entre amigos…

			—Entre sinvergüenzas —le corto con sequedad. Sus cejas se hunden más sobre los ojos—. Eso me pasa por tratar con niños cuando debería hacerlo con hombres.

			Lo noto al instante, es como si le hubiera abofeteado. Se pone de pie; observo que sube los hombros y la expresión se le endurece. Su figura impone, parece incluso más grande, y se acerca decidido hacia mí.

			—¿Niños? —repite indignado entrecerrando los ojos—. ¿Cuántos años me sacas, boba?

			—Eh… —vacilo, no me esperaba esta reacción—. Cumplo los veintitrés la próxima semana…

			—Yo los dieciocho los hago ahora durante las Navidades. Me sacas tan solo cinco años, mocosa pedante. Eres tan cría como yo. ¡Más incluso viendo cómo te comportas! —Da otro paso, yo retrocedo hacia mi sitio—. Tienes una ridícula obsesión con la edad, ¿lo sabes, verdad? —Sigue aproximándose y me detengo al toparme con mi mesa a la espalda—. No pienso hacer nada para demostrarte lo equivocada que estás, ¡ya lo descubrirás! Te vas a caer de culo tú solita.

			Recorta todavía más la distancia. Intento contenerle con una mirada asesina, pero no se detiene, avanza inmutable. Su cuerpo no deja de crecer cuanto más se acerca, lo abarca todo, es inmenso. A dos palmos se para, estoy tan pegada a mi escritorio que casi me he subido a él.

			—Lo que me… —hace una mueca para eludir la palabrota— «fastidia» es que todo lo achaques a la edad. Puede que no fuéramos del todo respetuosos, vale. Unos maleducados, lo reconozco. ¡Aunque no unos misóginos, por favor! —se queja—. En todo caso, unos fanfarrones. No te negaré que la fuerza muchas veces se nos va por la boca. Unos impertinentes, sí, vale, también. Pero no te equivoques, no es algo propio de la edad. ¿Crees que los que peinan canas no hablan igual? Algunos son peores: tienen más años, más vicios y están más salidos.

			Acerca su rostro al mío, contengo la respiración.

			—¿Acaso tú hablas igual cuando estás con tus amigas? ¿Eres siempre tan correcta? —Su aliento roza mi mejilla y obnubila mi mente—. Briana, tú culo es una puta maravilla. No me extraña que todos se vuelvan tras de ti al verte pasar. ¡Vas incendiando el suelo que pisas, joder!

			Recorre con sus ojos mi cara hasta detenerse en mi boca, la entreabro en un acto reflejo. Él la mira con tanta fijeza que parece querer absorber el aire que escapa de ella.

			Giro la cara con el corazón en la garganta.

			—Pues sois unos cerdos —mascullo.

			—Tal vez, pero no es algo que cambie con la edad.

			No le miro, aunque está tan cerca que me llega el calor y el olor a romero de su piel. Su pecho me roza en una respiración ronca y desordenada, con pulso alterado. Álvaro alza la mano y acaricia mi cabello hasta llegar a la punta infinita que descansa sobre la mesa. Coge un mechón y lo ensortija entre sus dedos. El aire se me queda estancado en los pulmones.

			—¿Qué querías que les dijera, Briana? —pregunta. Levanto la vista al escuchar la asfixia en su voz—. ¿Qué estoy loco por ti? ¿Qué me muero por tocarte?

			Le aguanto la mirada, a pesar de que esta parece taladrarme. Como siempre, sus ojos hablan más que sus palabras.

			Finalmente, no puedo más y agacho la cabeza. La lucha de estas dos partes de mí, la cuerda y la ávida, hace demasiado que se enfrentan. Estoy agotada. Tenerle tan cerca, a un palmo, a una caricia, es demasiado tentador. Solo tengo que levantar la cara y sellar con mi boca este anhelo que nos devora, seguir el impulso que grita cada partícula de mi cuerpo.

			Temo hacerlo tanto como lo deseo.

			La prudencia mueve ficha —siempre ella—, alargo el brazo y tomo mi bolso. Él se mantiene impertérrito sin soltar el mechón que todavía apresa entre sus dedos.

			—Tengo que irme —digo con un hilo de voz.

			Resopla con fuerza y lo suelta, cae sobre la mesa junto al resto de mi melena. Álvaro no se mueve ni aparta, le sorteo temerosa de que en un impulso haga suyo todo esto que le pertenece. Pero no lo hace, y cuando llego a la puerta me invade un profundo desconsuelo. La abro y salgo sin mirar atrás.

			Camino por el pasillo con el corazón temblando, las costillas astilladas por sus embistes y una pena que bombea a golpe de latido.

			Tan solo cinco años me separan del cielo.
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			Es noche cerrada cuando aparco delante del viejo caserón. Hace un frío que escama al roce y el viento ulula con fuerza entre los árboles. Salgo del coche con el miedo que acompaña a la noche más larga del año. Berta afirma que los espíritus vagan libres durante estas horas de tiniebla, y no es que yo crea en todo eso, pero sí que me inquieta de alguna forma. Recorro el trecho hasta la casa con el pulso acelerado; igual que si me persiguieran, siento miles de ojos invisibles tras los troncos acechando. Aun así, trato de guardar la compostura y no salir corriendo como alma que lleva el diablo.

			Es una bobería, aquí solo estoy yo. Nadie más.

			Un gemido lastimero prorrumpe de pronto de las profundidades del bosque. El corazón me da un salto. Petrificada, no me atrevo a girarme para mirar. Otro gemido lo sigue segundos más tarde. El miedo se transforma en líquido en mis venas —pura gasolina— y, como si hubieran dado un pistoletazo de salida, echo a correr hacia las escaleras del porche; las subo de tres en tres hasta el umbral. Mi madre, por suerte, ha dejado la puerta abierta, no sé qué habría hecho si hubiera tenido que detenerme a buscar las llaves en el fondo de mi bolso.

			La tienda está a oscuras. Solo un débil retazo de luz, que escapa del pasillo, ilumina mis pasos. Oigo un murmullo de voces y quizás alguna risa. Me sereno. La atmósfera y el calor me reconfortan. Camino hasta el comedor, la puerta está entornada, la empujo y entro.

			El gran tronco de Yule arde en la chimenea. La habitación está en penumbra, parcamente iluminada por su fuego y por las velas repartidas en esta. De la repisa cuelga una larga guirnalda de hiedra y muérdago. Huele a especias y a hierbas, y hace un bochorno con el que urge quitarse hasta la ropa. Frente a las llamas, sentadas en la mesa del comedor, están Berta y, para mi sorpresa, Lorena. Unas copas de vino tinto, otra de agua, dulces y una tirada de la baraja de tarot de mi madre completan el cuadro.

			Ambas me miran al entrar.

			—¡Pequeña! ¿Qué tal lo has pasado? —No contesto, en su lugar miro a Lorena. Mi madre sigue mis ojos y añade—: No me habías dicho que tenías una amiga tan simpática. —Berta le sonríe ufana.

			Nuestra invitada tiene los labios azulados por el vino; no como mi madre, la conozco para saber que su copa es solo de cortesía y que prácticamente no ha bebido nada de ella. Nunca lo hace, a Berta no le gusta el alcohol.

			—Pues no muy bien —digo quitándome la bufanda y el abrigo. Los dejo sobre una silla con cuidado de no arrastrar las piñas y manzanas que también decoran la mesa—. Resulta que tenías razón, Alberto es un imbécil.

			Ambas intercambian una mirada, deben de haber estado hablando del tema. ¿Tan amigas se han hecho en unas horas?

			Me desplomo sobre la butaca que queda libre entre las dos, a la cabecera de la mesa. No espero a que mi madre me ofrezca una copa de vino —sé que no lo hará—, cojo la suya todavía intacta y la apuro de un trago. Se la acerco a Lorena para que la vuelva a llenar.

			—Muy mal, ¿eh? —tantea mi madre.

			Asiento y me restriego los ojos con los puños de mi camisa, indiferente al manchón de rímel que dejo sobre estos.

			—No te haces una idea.

			Las dos me observan atentas y me animan a continuar. Resoplo, la cabeza me duele y no tengo muchas ganas de hablar.

			—La cita no empezó bien. Llegué puntual, él con retraso. La estatua de Nuño de los Monteros siempre me ha dado escalofríos, nunca me ha gustado. Tú lo sabes, mamá, me da como yuyu… Pues tener que esperarle ahí sola, como que tampoco me hizo mucha gracia. Además, hacía mucho frío, tanto que temí que nevara. Al final llegó veinte minutos tarde. —Pongo los ojos en blanco—. Para aquel entonces ya colgaban estalactitas de mi nariz. Se disculpó. Me dijo que había tenido mucho lío en el trabajo, que casi tuvo que cancelar la cita; pero que le hacía tanta ilusión verme que lo había mandado todo al carajo.

			Lorena emite un «¡ooooh!» largo y romántico que está muy lejos de la realidad. Mi madre la censura con los ojos y yo niego también con la cabeza.

			—No fui rencorosa. Acepté sus disculpas y olvidé el tintineo de mis dientes al chocar. Estaba helada. Alberto no se dio cuenta porque me invitó a dar un paseo con él. No sabía cuáles eran sus planes, la verdad. Me resultó extraño. Más tarde lo entendí. —Doy otro sorbo a la copa, Lorena me imita—. Estuvimos unos treinta minutos caminando, él no dejaba de hablar de lo estresante que era llevar una cafetería de éxito. Tampoco dejó de monopolizar la conversación con quejas y, de vez en cuando, intercalaba algún que otro cumplido… sí, sorpresa, hacia sí mismo —aclaro ante los otra vez ojillos tiernos de Lorena—. Una pesadilla. Estaba tan aburrida y congelada, que le pedí que, por favor, fuéramos a un sitio más calentito. ¡Y encima se sorprendió! —Bufo—. También…, también se puso nervioso.

			Berta me dirige una mirada de consuelo. Esta no pasa desapercibida a Lorena que, atendiendo a ambas, pregunta:

			—¿Por qué estaba nervioso?

			Agacho la vista hasta la copa, un rubor me sube por el cuello.

			—No quería que lo vieran en público con ella —contesta mi madre.

			Alzo la cabeza y asiento, la joven emite un chillido de horror.

			—Acabamos entrando en un tugurio de mala muerte… —Noto que la aflicción se refleja en mis palabras—. Un sitio sucio y asqueroso, lleno de humo que se encuentra en una de las calles traseras, de las traseras, de las traseras a la peatonal. Yo le seguí cual borrego, sin muchas ganas de continuar con la pantomima, pero sin decidirme a dar por finalizada la cita. Pidió unas cervezas y nos sentamos en la barra. —Revuelvo los ojos al recordarlo—. De verdad, era un antro. Las mangas se me pegaban a la madera. Esta camisa —digo y pellizco la tela— habrá que quemarla, no me sorprendería que esté manchada con caca de rata o que traiga consigo alguna enfermedad venérea.

			Mis dos oyentes descomponen la cara en una mueca de aprensión.

			—En ese momento ya había decidido fingir que me tomaba la caña. ¡Fingir!, ni loca pensaba beber nada servido en aquel lugar —recalco—, y marcharme como si tal cosa.

			—Tenías que haberte ido al momento —tercia mi madre.

			—Lo sé, lo sé… —Suspiro—. Es que quería acabar de buenas con él. Me dio pena, creía que le gustaba de verdad, pero no sabía que le preocupaba tanto lo que pudieran pensar los demás.

			Lorena asiente, Berta contrae el gesto en otro más arisco.

			—A los diez minutos ya me estaba preparando para la huida —retomo—. Pero entonces se nos acercó una mujer, una flacucha, que le dio unos toquecitos a Alberto en la espalda. Este se giró y, al verla, os juro que pensé que le había dado un infarto: se quedó blanco. Yo no sabía de qué iba la cosa, pero no tardé en enterarme. —Arrimo la copa y Lorena vuelve a llenarla ante la mirada ya reprobadora de mi madre. Doy un buen trago como de consuelo.

			»La mujer empezó a gritarle. Le preguntó que qué hacía aquí y quién era “esta golfa”, se refería a mí por supuesto —puntualizo—. Se puso agresiva. Al parecer, hacía apenas cuarenta minutos que se habían despedido en otro bar de la peatonal. Sí —confirmo ante sus caras estupefactas—, el muy canalla había quedado con ella antes. No llegó tarde porque estuviera trabajando. ¡Menudo mentiroso está hecho! —Resoplo—. La mujer se me encaró. ¡Sí, sí! —asiento de nuevo a sus bocas abiertas, decirlo en voz alta solo hace que todo parezca más ridículo incluso—. Intentó pegarme. Soltaba golpes a diestro y siniestro, aunque él tampoco es que se quedara atrás: le devolvió todo lo que pudo y más. Salí escopeteada del bar, no fuera que al final sí recibiera yo también.

			Me recuesto en la silla y con un largo suspiro desinflo la tensión de mis hombros, los tengo agarrotados y no solo por el frío. Ellas dos me observan calladas, sin atreverse o sin saber qué decir.

			—¡Vaya noche! —apunta al rato Lorena algo incómoda.

			—La nuestra ha sido más tranquila en comparación —señala mi madre—. Una velada agradable entre viejas amigas y alguna nueva. —Le guiña un ojo a esta, que le sonríe encantada.

			Genial, ya han hecho chupipandi.

			Alargo el brazo hacia la mesa y cojo la botella de vino. Me sirvo una copa, consciente de que Berta no dejará que Lorena me la llene de nuevo, y después dejo la botella entre mis muslos. Esta noche la necesito entera para suturar las heridas a mi orgullo y templar el frío que me he traído de la calle.

			—Es una pena que te lo hayas perdido, ¡y más por estar con ese estúpido! Ha sido verdaderamente… ¡mágico! —La pelirroja mira a mi madre que asiente.

			—Eso me recuerda que tienes que explicarle a don Francisco que tú colocaste los carteles del Yule por el colegio —digo y me inclino a coger dos panecillos, de pronto me ha entrado hambre—. Vanesa me ha amonestado por eso.

			Lorena abre la boca horrorizada.

			—¡Por supuesto! ¡Sí, sí, claro, se lo diré! Si quieres le escribo ahora mismo un mensaje a Fran…

			—No, no te preocupes, ya es muy tarde. —Vuelvo a dar otro sorbo, el vino baja por mi gaznate adormeciendo mis nervios. Pienso en ellos dos juntos haciendo jersecitos y no puedo evitar soltar una risita. Me miran extrañadas, hago un ademán con la mano y me meto otro panecillo en la boca mientras giro mi silla hacia la chimenea.

			Nos volvemos a quedar en silencio. Observo distraída la danza de las llamas y, arrullada por su chisporroteo, sucumbo al Yule: me contagio de su magia.

			El ambiente es laxo ante el fuego, está confitado por las bendiciones pronunciadas en la ceremonia del Encendido. Estas aún permanecerán en la atmósfera durante toda la Vigilia, quizás la única noche del año en la que los muros que se alzan entre los individuos de una misma casa queden derretidos ante el calor de sus llamas. Yo dejaré de temer la sinceridad con mi madre y le perdonaré todo lo que me ha hecho… Aunque solo sea durante esta larguísima noche, solo mientras los vapores de las hierbas, conjugadas con el ardor del tronco recogido en Litha, desplegaran su influencia sobre mí, sobre todas. El sol del amanecer marcaría el triunfo de la luz frente a la oscuridad, pero también el final del encantamiento.

			Los vapores —y puede que el alcohol— se me suben a la cabeza.

			Pienso en Álvaro, en sus palabras de aquella tarde. Me gustaría salir de aquí e ir a su encuentro… Saboreo la idea, la mastico ante el reconfortante calor del tronco. Dejar que esta confusa noche y su hechizo libere lo que a la luz del día aprisiono en mi cuerpo.

			—¿Y por qué os tienen tanta manía en el pueblo? —dice Lorena irrumpiendo de pronto en los pensamientos de todas. También está algo achispada.

			—Es una larga historia —ataja mi madre, la única sobria.

			—Sí, tan larga que se remonta siglos atrás —añado burlona y levanto la vista del fondo de mi copa. Berta me dirige una mueca censora—. ¡Oh, vamos, mamá! ¡Cuéntaselo! ¡Seguro que le encanta! A Lorena le chiflan este tipo de historias.

			—¡Sí, por favor! —suplica esta animada.

			Berta pone los ojos en blanco y suelta una profunda exhalación.

			—Verás, se cuenta que hace muchísimos años —explico, ya que ella no parece querer hacerlo—, en torno a… 1750 más o menos, llegó una extranjera al pueblo. Venía desde muy lejos. —Las palabras se me traban en el paladar por el efecto de la bebida—. De los Balcanes. Y se enamoró.

			—No es así —contraviene mi madre.

			—¿Cómo que no? —me quejo. Miro entonces a Lorena y añado para ella—: Es así, así dicen que ocurrió.

			—Lo cuentas mal. ¡Dame esa botella!

			Berta se inclina rápida y la arranca de mis muslos. Se da cuenta entonces de que ya está vacía y me lanza una mirada de reproche. Me río y doy otro sorbo a mi copa desafiante.

			—Lo que trata de decir mi hija —rezonga mi madre y deja la botella sobre la mesa—, es que no es solo algo de ahora, sino que es una situación que hemos heredado generación tras generación a lo largo del tiempo…

			—Bueno…, aunque tú también has contribuido en algunas cosas —intervengo riéndome.

			Mi madre vuelve a censurarme con la mirada.

			—¿Quieres que lo cuente o no? —pregunta hosca.

			—Sí, por favor. Continúa. —Me repanchingo en la silla y acerco mis pies al fuego.
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			—Mileva llegó al Valle una mañana fría de mediados del siglo XVIII —comienza Berta con voz opaca, de otro tiempo—. Era una muchacha de apenas dieciséis años. Sin caballo a la vista, había tenido que recorrer una larga, más que imposible, distancia. Estaba sucia y descalza, llena de fango y de hierbajos en el cabello. Los lugareños al verla creyeron que se trataba de una ninfa. —Berta frunce los labios con disgusto—. Tan de la tierra y verde, parecía haber sido escupida por los propios árboles. Se alejaban a su paso asustados. Solo una viuda enferma y pobre del pueblo le prestó asilo acogiéndola en su casa como sirvienta.

			»Era una joven muy hermosa. Su piel era tostada. —Mi madre se sube la manga de la camisa y muestra su brazo moreno como hace siempre que cuenta esta historia, parece que tenga su propia coreografía—. Su pelo oscuro y largo hasta las rodillas, y sus ojos verdes, casi hipnóticos. Los temerosos aldeanos siguieron sin confiar en ella. Era diferente con ese tono canela de piel, como besada por el barro. No obstante, los hombres siempre serán hombres… —Sonríe—. Quedaron prendados de sus andares coquetos, de su inocencia sexual y de esa extraña pero ígnea belleza exótica. Aquello fue lo peor que pudo pasarle a la pobre Mileva…

			—¿Por qué? —pregunta Lorena conteniendo el aliento. Tiene las piernas sobre la silla y se abraza las rodillas con intensidad—. ¿Por qué era lo peor?

			—Los celos —sentencia mi madre—. Nada más llegar, se ganó la antipatía de las mujeres del pueblo.

			La pelirroja emite un chillido horrorizada. Berta vuelve a sonreír y continúa:

			—Un día, Mileva estaba en el mercado comprando alimentos y otros enseres necesarios para la casa y apareció el hijo mayor de Eduardo Nuño de los Monteros. Se llamaba igual que su padre, también un Eduardo. Iba a caballo, orgulloso. Empujaba a la gente a su paso con el corcel, observándolo todo desde lo alto, con la soberbia propia de los marqueses o de los que van a serlo.

			»El joven Eduardo reparó entonces en la muchacha atezada del puesto de frutas. Guio su caballo hasta ella, a pocos pasos de distancia. Mileva siguió con sus compras sin percatarse de la cercana vigilancia del futuro marqués. Él, como tantos otros en el pueblo, quedó intrigado por la joven, atraído por la dulzura de su cuerpo. Mileva salió del mercado poco tiempo después. Pero, antes de regresar a la casa de la viuda, se dirigió a recoger hierbas y setas al bosque.

			»El barullo del mercado ya no ocultó los cascos del caballo que iba justo a sus espaldas. Mileva se giró para ver como le seguía aquel joven gallardo; siguió su camino cada vez más adentro de la arboleda sin poder desprenderse del jinete. Cansada y extrañada, Mileva se dio la vuelta y lo encaró.

			Lorena emite un gritito que nos hace regresar a todas al presente.

			—Perdón —dice al ver la mueca en nuestras caras.

			—Como decía, Mileva le miró desafiante —prosigue Berta sin perder el hilo— y le espetó: «¿Qué quiere? ¿Por qué me sigue, señor?». El joven no supo que contestar. Tampoco él entendía el devenir de sus actos. Se bajó del caballo, cogió las riendas y se acercó hasta la asustada muchacha. Le dijo que solo quería conocerla y quizás ayudarla. Mileva se relajó. Dieron un paseo por el bosque, que no concluyó antes de que los dos terminaran profundamente enamorados.

			Lorena suspira y yo contengo una risita boba.

			—Aquello no podía ser y, sin embargo, era. Se veían a escondidas todas las noches, iban hasta los árboles y se amaban. Se entregaban el uno al otro. Sin complejos, sin títulos ni ropa. Eran solo dos jóvenes en lo inevitable; más bien: en una condena.

			Berta se levanta y va a encender una vela que se ha apagado. Aprieta el cabo con los dedos y esta prende de inmediato. Miro de soslayo a Lorena, dudo que se haya percatado del milagro. Vuelve a su silla y sigue:

			—No tardó en enterarse el pueblo y, con este, el padre de Eduardo. El marqués se enfadó. Era un hombre muy devoto, casto y recto. La conducta de su hijo con aquella «india» no encajaba con la de su honorable casa, era una vergüenza. —Mi madre chasquea la lengua con desagrado—. Tenía además planes para su primogénito, pronto lo casaría con la hija de un conde y Grande de España. Aquella aventura debía terminar.

			»Padre e hijo discutieron. El joven estaba realmente enamorado de Mileva, no concebía la vida sin ella. El marqués lo amenazó con desheredarle y echarlo a la calle al desamparo de la indigencia. Eduardo hijo tuvo que recapacitar, tomar decisiones y así lo hizo: se desposaría con la hija del conde.

			»Fue en busca de su verdadera amada al bosque, al lugar donde siempre se encontraban. Le contó todo lo que sucedería si no entraba en vereda. Mileva, aun así, le suplicó que no lo hiciera, le recordó las promesas mutuas que se habían hecho en Beltane y le exigió que cumpliera su palabra. Eduardo trató de consolarla prometiéndole tierras y reservándole un lugar especial a su lado como amante. Fue en vano. Ella se sintió insultada, no quiso saber nada de aquello. Orgullosa como era y enamorada como estaba, no recogería las migajas de su amor. Él, sin embargo, creyó o estaba convencido, de que con el tiempo entraría en razón.

			»De acuerdo a lo prometido, y como condición para aceptar a la futura marquesa, Eduardo padre se vio obligado a regalar un terreno fértil, extenso y llano a la amante de su hijo, a aquella sirvienta. —Berta señala con el dedo el suelo que pisamos—. El día de la boda, Mileva lloró hasta agotar sus lágrimas y, cuando terminó con estas, comenzó a llorar sangre: la suya propia. Fue tanto la agonía y el desconsuelo que terminó maldiciéndole a él y a ella misma, vagarían por siempre hasta que ambos cumplieran los votos que se habían hecho en el bosque de mayo.

			Miro a Lorena, parece que ha dejado de respirar. Cojo otro de los panecillos y me lo llevo a la boca.

			—Eduardo fue en busca de Mileva tras los esponsales, pero ella no quiso volver a verle nunca más. La esperó junto a la vieja y pobre casa de la viuda con el lodo manchando sus pulquérrimos zapatos nupciales. La llamó en la noche tormentosa. Gritó hasta quedarse sin voz, hasta casi enloquecer. Obstinado y mojado, se negó a volver al lecho de su señora a la mañana siguiente. Permaneció ahí de pie sin comer ni beber.

			»Los del pueblo comenzaron a murmurar que era víctima de un embrujo al verlo durante días cada vez más desmadejado junto a la humilde construcción. Aquella debía ser una poderosa y malvada bruja venida de los infiernos para condenarlos a todos. Muchos comenzaron a tirar piedras a la casa de la viuda rompiendo ventanas o estallando tejas de un tejado ya maltrecho y casi derruido.

			»Después de cuatro días de espera, Eduardo se marchó. Volvió junto a una esposa que jamás pudo encender en él lo que había conocido en la otra. Mileva decidió abandonar la casa de la viuda, los aldeanos amenazaban con quemarla con las dos en el interior, y huyó al bosque, a las tierras que ahora eran suyas, a esperar que los ánimos de los aldeanos se templaran.

			»Se casó poco después…

			—¡Quién! ¿Mileva? —la interrumpe Lorena sorprendida.

			—Sí —asiente mi madre—, más por protección que por amor. Se casó con un buen hombre y, más importante aún, temido y respetado: con el alcalde y hermano de, en aquel entonces, cura de la iglesia. Fue una unión tan detestada como execrable. Los aldeanos querían hacer sangre de la joven, motivados por el temor y la envidia de sus nuevos terrenos. Eduardo, al enterarse del matrimonio y de que al poco estaba en cinta —Berta ignora la exclamación de asombro de Lorena—, cayó muy enfermo. Antes de terminar el año, falleció. Jaime, su hermano menor, terminó siendo marqués después de todo.

			»Aquel trágico suceso incendió más aún a los aldeanos. Seguros de que su muerte era la culminación del hechizo de aquella bruja, fueron con antorchas dispuestos a satisfacer su venganza. Tuvieron que mediar su marido y cuñado para calmar las aguas y librarla de la hoguera. Mileva quedó a salvo de la barbarie, pero no del perdón. De hecho —añade mi madre—, hay una costumbre aquí, heredada de aquellos tiempos, que consiste en quemar un cuerpo de paja el día de San Juan. Simboliza la quema de la bruja, el deseo frustrado de ver arder a Mileva.

			—¿Y lo hizo? —inquiere Lorena en una tímida exhalación, noto que le cuesta tragar saliva.

			—¿El qué? —pregunta mi madre.

			—Pues… eso, ¿lo hechizó?, ¿lo… mató? —balbucea.

			Berta irrumpe en una gran carcajada, yo también. Lorena nos contempla a ambas por primera vez, asustada, las sombras del fuego desfiguran nuestras caras.

			—¡Claro qué no! ¿Qué te crees? Mileva lo amaba más que a su vida misma. Estaba convencida de que era su anam cara. —Ante la mueca de desconcierto de nuestra invitada, aclara—: su alma gemela.

			—Pero no quiso ser su amante —recalca la otra.

			—Bueno, es comprensible, ¿no? —Lorena mantiene su gesto dubitativo, mi madre se explica—: Sabía que no lo soportaría. Moriría de puro dolor viendo a otra llevar la vida, engendrando los hijos, que ella quería para sí. Sufría con solo pensarlo. Él era suyo, su anam cara —Berta niega con la cabeza—, un amor así no se comparte. Detestaba a la hija del conde, la odiaba con todas sus fuerzas, aunque seguramente ella poco tuviera que ver con aquel arreglo matrimonial. ¿Cómo podría verlos juntos paseando del brazo por el pueblo? ¿Cómo ver el vientre de aquella crecer e imaginar lo que habrían hecho para ello? Supongo que Mileva, a pesar de todo su poder, no era diferente a cualquier otra mujer llena de celos. Hizo bien en no querer participar de aquel disparate —dice mientras se sirve agua en el vaso—, hubiera sido agónico y catastrófico para todos.

			—¿Y la maldición?

			Sonrío, no se le ha escapado aquel detalle de la historia.

			—La maldición… A veces ocurre —dice Berta fingiendo desinterés—. Una maldice algo o a alguien, o así misma sin querer, derrotada por las emociones. Eso fue lo que sucedió. La noche de la boda fue tal la angustia de Mileva que terminó condenando a ambos a errar por toda la eternidad bajo la desesperación del que busca sin encontrar, hasta que así lo hicieran y honraran los votos que se juraron en el atardecer de Beltane.

			—A la reencarnación —resumo su circunloquio.

			Mi madre bufa. Yo doy un trago a mi copa de vino.

			—¿Reencarnación? —Lorena parece que va a saltar de la silla.

			—Sí, verás. La reencarnación existe, pero no como lo confieren los budistas o la creencia popular. No sucede con todas las almas, solo con algunas malditas. El reencarnado es un ser apático, por lo general, que sufre hasta enfermar en la búsqueda de aquello que le ha obligado renacer. Carga consigo un bagaje cósmico: el peso de todas sus vidas pasadas. Tienes que entender, Lorena, que lo natural es irse al más allá, a la paz eterna. Todo aquello que lo contravenga está podrido y contaminado. —Hace una pausa y aprovecha para dirigirme una mirada crítica. No le gusta hablar de estos temas con extraños a la casa—. La persona reencarnada no vive muchos años. Mueren todavía llenos de juventud, enfermos por la tristeza y la sensación de una falta constante que les persigue durante toda la vida.

			—¡Vaya! —exclama esta—. ¿Y crees que Mileva y Eduardo se reencarnaron?

			—Creo que lo siguen haciendo.

			—¡¿QUÉ?!

			Mi madre asiente con calma y añade:

			—Hasta que no sean fieles a sí mismos, hasta que no cumplan con las necesidades de su anam cara y con las promesas que se hicieron en su primera vida, seguirán reencarnándose a perpetuidad. Desgraciados. Malditos.

			—¿Y cómo estás tan segura de que no lo han hecho ya? —pregunta Lorena. A Berta se le cambia el gesto, he aquí el quid de la cuestión—. Quiero decir… Mmm… A ver… han pasado tres siglos, ¿no? ¿No es probable que se hayan encontrado y amado… o cumplido con lo que sea que se hubieran prometido?

			Me dan ganas de plantarle un beso en toda la cara; sin embargo, solo me río. Lorena me mira ceñuda, mi madre también, pero por distinto motivo.

			—Es difícil… Es cierto que los reencarnados gravitan entorno a su danem…

			—¿A su qué? —Lorena arruga todavía más el gesto.

			—Esto… sí, el danem o el motivo de reencarnación, lo que debe cumplir el reencarnado en sus nuevas vidas para ponerle término —aclara Berta—. Como te decía… A pesar de que los danem ejercen una poderosa atracción, es la única forma que posee la naturaleza de restablecer el orden por sí misma —explica en otro inciso—, sigue siendo complicado. No es una ciencia exacta, hay demasiadas variantes. Puede que Mileva y Eduardo, aun estando cerca, ni si quiera se encuentren. O que nazcan en momentos y contextos de vida diferente… Quizás ella sea un bebé y él un anciano, que ambos sean hermanos… O que ella no haya nacido y él sea un párroco…

			Río imaginando a don Jerónimo como el «gran» Eduardo, la vida tendría un sentido del humor estrafalario. Mi madre me fulmina con la mirada, para ella este tema merece mucho respeto, no es para tomárselo a guasa.

			—Ya, pero… ¿Cómo saberlo? No os enteraríais de todas formas, ¿no?

			—Es por el saúco —intervengo ahora yo con la risa en los labios, es una historia verdaderamente ridícula y esta parte es su culmen—, jamás ha florecido.
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			—¡Briana! —me reprende mi madre. He ido demasiado lejos, lo sé. Me encojo de hombros ante su mirada.

			Lorena nos mira a ambas, expectante. Quiere preguntar, lo veo en su cara, pero no se atreve en tanto intuye es un secreto familiar, puede que espinoso.

			Berta suelta un soplido y pone los ojos en blanco.

			—Está bien. Llegados a este punto… —Menea la cabeza y se inclina hacia nuestra invitada—. De antemano, debes tener muy claro, Lorena, que la reencarnación va en contra de la naturaleza. Es una de las formas de quebrantar el cosmos más grave y una de las más grandes maldiciones que existen: parte el universo, lo hiere. Está mal y es perjudicial para todos.

			La pelirroja asiente efusiva. Mi madre se da por satisfecha y vuelve a recostarse en la silla.

			—La única forma de devolver el equilibrio es cumpliendo con el danem, no hay otra manera. Después de morir Eduardo…, años más tarde, Mileva presintió el error garrafal que había cometido y el aprieto en el que se encontraba. Envejeció a una velocidad pasmosa y pronto quedó viuda, ciega y enferma —explica. Lorena abre la boca horrorizada—. La naturaleza se defiende, devuelve los golpes si la quebrantas —aclara—. Mileva sabía que, para ella, una anciana, era tarde ya para enmendar nada, su danem hacía años que estaba enterrado bajo tierra. Pero debía hacer algo para asegurarse de que alguna de sus futuras reencarnaciones restableciera el cosmos, aportar una ayudita extra. Así que ligó su alma a este lugar; de esta manera, sus reencarnaciones siempre serían descendientes suyas. Era la forma más segura de que todas conocieran la historia y el peligro que corrían: debían deshacer la maldición, reparar el daño.

			»Fue al claro que hay frente a la casa, justo en el linde del bosque, y cavó un pequeño hoyo con sus manos. Trenzó su melena cana y la cortó a la altura de la nuca; enterró la trenza en ese mismo agujero y besó el suelo. Durante horas se quedó ahí, sentada frente al pequeño montículo en silencio expiando su culpa. Cuando la noche ya caía sobre sus hombros, se dirigió a su hija, ella la había acompañado en todo el proceso, y le dijo:

			»—Solo cuando veas el brillo nacarado de mis cabellos emerger de esta misma tierra, sabrás que la naturaleza ha sido restablecida en su orden y que la maldición ha terminado. Yo podré concluir una vida entera y cruzar al más allá.

			»Esa misma noche, Mileva falleció. No llegó a cumplir los treinta y ocho años.

			Lorena cambia el gesto, espantada, y dirige la mirada hacia mí para que secunde las palabras de mi madre. No lo hago, giro la cara y le doy el último sorbo a mi copa de vino.

			—A la mañana siguiente —continúa Berta volviendo a captar la atención de nuestra invitada—, un gigantesco saúco apareció junto al caserón, el mismo que viste al entrar. Surgió de la nada, justo donde Mileva había enterrado su trenza blanca.

			—Pero ¿cómo…? —A Lorena le falta el aire.

			—Es un árbol sagrado y, en este caso, especialmente mágico. El resultado del hechizo de Mileva —contesta mi madre. Me levanto de la silla y voy a por más vino, no me apetece escuchar la misma estupidez de siempre—. Florecerá cuando el alma de Mileva se desligue finalmente de la tierra, cuando ya nada la sujete ni la enferme en sus vidas póstumas y la impida concluir una, libre, para encaminarse finalmente a la paz. Solo las flores blancas nacidas de entre sus hojas nos avisarán del final de la maldición y de la restitución al cosmos. Nos liberará a todas, a las presentes y a las futuras descendientes, de su vigilancia eterna.

			No llego a tiempo para ver la reacción de Lorena, pero puedo imaginarla. Sabía que le encantaría toda esta tontería.

			—¿Y nunca ha florecido? —Escucho que pregunta—. En todos estos años… ¿jamás?

			—No, nunca. —Mi madre me dirige una mirada adusta cuando me ve en el umbral saboreando mi séptima (o decimocuarta) copa.

			—¿Quieres una? —le pregunto y me echo a reír.

			—Estás bebiendo demasiado y aún queda la conclusión a la Vigilia.

			Doy un manotazo desenfadado en el aire y doy otro trago.

			—A mí… sí que me apetece otra… —titubea Lorena evitando mirar a Berta.

			—¡De las mías! —Le guiño un ojo y me llevo su copa vacía.

			Vuelvo a entrar en la cocina y salgo poco después con la suya llena hasta los topes, casi no puedo andar sin que se me derrame el contenido. Nuestra invitada se ríe. Ignoro la mueca de mi madre, y se la entrego. Me arrellano en mi asiento y me quedo junto a las demás contemplando las llamas devorar lo que queda de nuestro tronco de Yule.

			Pasan los minutos sin que ninguna diga nada, guardamos silencio atentas al fuego de la chimenea. Su crepitar es como un bálsamo, nos dejamos llevar por su murmullo en tanto las palabras parecen diluirse en la atmósfera. Una historia que ha corrido por todo el pueblo, pero cuyos entresijos solo se han transmitido en nuestra familia de generación en generación: la importancia y significado del saúco, y la necesidad de protegerlo más por condena que como tradición. Pues, en esta ruleta cósmica, nunca sabríamos cuál de nuestros seres queridos y más allegados —nuestra propia sangre— podría ser una de las reencarnaciones de Mileva. Esta —supuestamente— había conseguido convertir la maldición en una heredada y compartida.

			Berta tiene los ojos fijos en la chimenea, su cara resplandece con la danza flamígera de la llama. A veces me preguntaba si esta excusa, de la que se había valido para no dejar un lugar que debiera querer abandonar, era la única o si había más motivos que la ataban enfermizamente a estas tierras… A mí me parecía demasiado inocua —más que eso: inexistente, imaginaria— para todo el daño que había que soportar permaneciendo en el Valle.

			El tiempo transcurre callado y, mientras, las velas que iluminan la estancia se derriten hasta formar pequeños charcos sobre su base. Estamos en la Vigilia y Lorena no lo sabe. La lumbre sigue ardiendo en su justa fuerza y los aromas potentes de las hierbas impregnan todavía el ambiente. Es acogedor encontrarse cerca de su fuego, protector de la oscuridad que se cierne allá fuera, de los ojos vigilantes entre las ramas y de los aullidos que, otra vez, cortan el aire. Nos llegan lastimeros a través del cristal de la ventana.

			Miro a mi madre. Sé que ella también los escucha, aunque finge no hacerlo.

			—Lo que no puedo entender… —dice de pronto Lorena, ajena a los sollozos de los árboles—. Es que tardara tan poco en quedarse embarazada del alcalde. Quiero decir, si tanto quería a Eduardo, ¿cómo pudo? ¡Le faltó tiempo para bajarse las bragas! —resopla; pero al instante se arrepiente, consciente de que está hablando de una antepasada nuestra—. Quiero decir… e-esto…, no sé. Yo… no habría podido. —Berta y yo sonreímos para su sorpresa—. ¿Qué? ¿Qué pasa?

			Es mi madre la que habla:

			—¿Quién dice que el hijo o, en este caso, la hija, fuera del alcalde?

			—¿Era del marqués? —A Lorena le vuelven a brillar los ojos.

			—Eso es lo que se cree —apunta Berta—. Por lo menos, fue lo que pensó todo el pueblo. El alcalde y ella no tuvieron más hijos… y perfectamente pudo ser de Eduardo.

			—¡Vaya! —La pelirroja sonríe y gira la vista de nuevo hacia las llamas.

			—Sí, bueno… fue otra de las culpas que se le achacaron a Mileva para rematar el cuadro y lo que justificó todo el odio que también recibió la niña. —A Lorena se le cambia el gesto, Berta aspira con fuerza y se encoge de hombros—. Es algo tan viejo como ese árbol, que ya ha vivido más de lo que hubiera debido.

			Bufo: otra bastarda. No opino al respecto, no es un secreto que quiera poner también sobre el tapete. En su lugar, y con algo de insidia, añado:

			—Como ves, Lorena, estamos rodeadas de magia. Reencarnaciones, almas malditas, árboles que crecen de la nada… —Río—. Estos bosques guardan millones de secretos, incluso lloran y aúllan por la noche, ¿verdad, mamá?

			Berta me reprende con la mirada, al parecer hemos llegado al límite de confidencias. Le pongo los ojos en blanco y dejo la copa vacía sobre la mesa.

			—Ya es hora de hacer la conclusión. La noche pronto dará a su fin —señala zanjando el tema—. Vamos, niñas, acompañadme.

			Mi madre se levanta. La imitamos; yo con bastante dificultad, el suelo se mueve bajo mis pies. Coge un portavelas y nos guía a través de la casa hasta el cuarto de Nana, lo ha despejado para la ocasión: la mesa redonda donde acostumbra a echar las cartas ha desaparecido y en el suelo solo se extiende la alfombra.

			—Tomad asiento —ordena mientras ocupa su lugar sobre esta.

			Lo hacemos formando una especie de triángulo. La magia atávica parece latir en el centro, tiene pulso y espera a que mi madre la libere. Berta pone la vela en medio de las tres. Todo está terriblemente negro a nuestro alrededor, ni un haz de noche se filtra a través de las ventanas ocultas tras los tapices, y solo la candela ilumina ahora de manera lánguida nuestras caras. Mi madre sopla y el mundo entero se desvanece.

			Puedo abrir o cerrar los ojos, lo mismo da. Un terror irracional nace de golpe en mi pecho, me horroriza esta nueva vulnerabilidad. Comienzo a respirar acelerada, el corazón me late veloz. Noto que otra parte de mí, más a mi derecha, se agita también sujeta a sus propios desvelos. O puede que no sea yo, que sea Lorena: las tinieblas y el hechizo de conclusión lo confunden todo.

			—Tranquilas, chicas —dice Berta—. No temáis. Debéis contemplar la noche oscura en vuestro interior. Sentirla, aceptarla. Es tan parte de nosotras como la claridad.

			Trato de hacerle caso, sé por otras ocasiones en las que he hecho esto que lleva razón. Inhalo profundamente, me esfuerzo por relajarme, por abrazar mis temores como amigos. Mis miedos me cuentan las verdades que mi mente quiere esconder a mi alma.

			Abro los ojos.

			Más que nunca, tengo consciencia de la corporeidad de las sombras. Son un manto liviano, pero compacto que lo envuelve todo; o quizás un líquido denso que funde las formas y nos hermana. Somos un todo sin los colores de la luz. Yo soy tan parte de la alfombra como ella lo es de Berta y esta, a su vez, del portavelas. Sin distinciones, sin fronteras: estamos conectadas.

			Respiro hondo, mi otra extensión a la derecha me imita. Dejo que los poros de mi piel se abran y absorban los rayos de la noche como también lo hacen con los del día. Cierro los ojos confiando que nada se oculta en el infinito negro, y descubro que dentro de esta espesura opaca solo hay quietud, no desesperación. A mis demonios los traigo yo, no viven en la oscuridad. Esta es pulcra y estéril, y solo yo puedo exorcizarlos de mi propio cuerpo, de mi alma…

			La luz de la vela se enciende, casi quema tras mis párpados. Observo mi alrededor sin saber cuánto tiempo ha pasado, apenas unos minutos o puede que horas. Lorena, Berta, la alfombra, la vela, la pared, el suelo… Todas mis antiguas partes quedan otra vez amputadas de mi ser y las extraño de forma absurda.

			Mi madre se levanta y va depositando velas en un círculo en torno a nosotras, las enciende presionando la yema de los dedos. Se introduce en él y sonríe.

			—¡Feliz Yule!

			—¡Feliz Yule! —decimos al unísono también con una sonrisa en el rostro.

			—Faltan quince minutos para que amanezca, vamos a salir y contemplar el nacimiento del sol.

			Nos levantamos y vamos hasta el exterior.

			Afuera, la noche aún lame la superficie del entorno, los aullidos han cesado y solo se escucha el murmurar de los árboles en sus copas. No hay apenas viento y, sin embargo, el aire es igual de gélido que mil cuchillos sobre la piel.

			Me estrecho con fuerza entre mis brazos buscando algo de calor; Berta exhala su propio vaho sobre las manos y después las protege de la bruma dentro de los bolsillos de su chaqueta; y Lorena sonríe a todo con ojos brillantes, parece que estos hubieran retenido la llama de una de las velas.

			No decimos nada, la noche y la compañía han sido largas, se nos han agotado las palabras.

			Un rayo de sol despunta en el cielo. El negro se vuelve índigo y después violeta, rosa, naranja. El alba entra en este nuevo día con potencia, arrastra las sombras y colorea el paisaje. El viento comienza a soplar suave mientras se despereza el coro del amanecer. El entorno se llena de movimiento invisible, cobra vida.

			Sonrío a la espesura, todas lo hacemos.

			—Siempre amanece —musita Berta—. Aunque la noche haya sido larga y oscura, siempre termina por amanecer.

			Quince minutos más tarde, Lorena y yo conducimos al colegio. La cabeza todavía me da vueltas a pesar del café y del exagerado bocadillo que mi madre nos tenía preparado para la ocasión.

			Dentro de unas horas lamentaré las copas de más, lo sé.

			Lorena no ha dejado de sonreír en toda la mañana, todavía lo hace frente al volante. La luz que habitualmente acompaña su cara parece ahora más bien un foco capaz de iluminar las cosas a su paso. Por suerte, es un faro silencioso, quizás con demasiadas cosas en la cabeza para ofrecer conversación. Sea como sea, es una suerte que ella, y no mi madre, me lleve al colegio. Después también me traerá de vuelta cuando las clases terminen; el Land Rover no saldrá hoy de debajo de los pinos.

			—¡Esto ha sido una pasada! —exclama rompiendo un voto que solo formaba parte de mi imaginación, demasiado bonito para ser cierto. Estoy mareada y el traqueteo del coche por la senda irregular no ayuda—. En serio, no sé qué decir más que: ¡guau!

			Yo no contesto, miro por la ventanilla del copiloto deseando que sí sea cierta esta última afirmación.

			—Y lo del saúco… —No, no lo es—. ¡Qué historia tan preciosa, Briana! Aunque triste. —Suelto un bufido—. ¿Qué? ¿Qué pasa? —inquiere apartando unos segundos la vista del camino.

			No tengo cuerpo ahora para mantener ningún tipo de discusión, pero he de ser sincera. No me gustaría que Berta le llenara la cabeza de pájaros, Lorena es demasiado impresionable.

			—No te creas todo, ¿vale? Mi madre es muy… «apasionada». —Es el mejor eufemismo que se me ha ocurrido—. Todo lo del saúco… A ver, es cierto que existió una antepasada nuestra llamada Mileva y que el marqués le donó unas tierras. Pero lo demás son solo cuentos de vieja. Leyendas.

			—Pero…

			Niego con la cabeza.

			—Lorena, si hay varias explicaciones para un mismo hecho, habrá que asumir la más probable. Es incluso posible que Mileva fuera la amante de Eduardo padre y no del hijo, o que la donación fuera un tipo de retribución por algún servicio a la familia o para callarla por algún motivo. No lo sabemos. Ni siquiera de dónde vino ni su edad, nadie sabe nada seguro. Son historias muy antiguas que pasaron hace muchísimos años. Sí, esas personas existieron y el primogénito del marqués murió al poco de casarse, pero son hechos históricos que bien podrían estar aislados —señalo con hincapié—, el resto son simples fábulas.

			Lorena clava la mirada delante, ahora con expresión ceñuda.

			—Mi madre está convencida de que el saúco no florece por una maldición poderosísima —continúo con algo de retintín—. Sin embargo, yo no tengo claro siquiera que sea un verdadero saúco. Mi abuela tampoco, y ella era profesora de Ciencias Naturales en el colegio del pueblo. ¡Una auténtica entusiasta de la botánica!

			—¿Qué quieres decir?

			—Que tienes dos opciones. Puedes ser como mi madre, elegir la versión romántica y fantástica, o… Ser más objetiva y escoger la realista. Asumir que, si un árbol no se comporta como debiera, seguramente es porque no es ese tipo de árbol —explico, tengo la voz pastosa y la resaca comienza a puntear mi cerebro—. Un saúco normal siempre florece en primavera y no supera los seis metros; el nuestro nunca lo ha hecho y casi alcanza los doce. No es un arbustillo, es un árbol en toda regla. —Alzo las cejas con ironía—. Esta última explicación, que tanto disgusta a mi madre, es, no obstante, más racional y sencilla. Por no decir la única con sentido. —Me recuesto satisfecha en el sillón. Ya he cumplido, ahora que haga lo que quiera.

			Cierro los ojos, pero a los dos segundos tengo que volver a abrirlos, el fondo negro no hace más que aumentar mi sensación de mareo. Bajo el cristal del copiloto, aunque el aire afuera esté helado y este coche vaya con la calefacción hasta los topes: necesito oxígeno y ¡ya!

			—¿Crees…? —vacila y vuelve a callarse. La observo con casi toda la cabeza por fuera de la ventanilla—. ¿Crees que a tu madre le gustaría que vaya algún día a visitarla? Me ha caído genial… Quiero decir… Bueno…, eso. ¿Le molestará?

			No me es difícil deducir por cual versión prefiere decantarse Lorena.
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			A lo largo de la mañana, el suelo deja por fin de moverse, pero su vaivén es sustituido por una fuerte resaca que ni dos aspirinas consiguen mitigar: quiero morirme ¡y estoy sedienta! Lo único bueno —siendo positiva hasta rayar en el exceso— es que, al ser el último día, nadie espera que trabaje de verdad. Cuando entro en clase, me limito a sentarme en mi mesa y permitir que los alumnos aprovechen la hora para adelantar las tareas de Navidad, lo que viene a significar «haced lo que os venga en gana, pero en silencio». Todo un éxito.

			Más tarde le pido las llaves del coche a Lorena y doy una cabezadita durante las siguientes horas que tengo libre. Después de comer, repito el descanso; sin embargo, en esta ocasión no dejo de despertarme sobresaltada con la sensación de tener la nariz de Vanesa pegada al parabrisas. ¿Podría amonestarme por dormir en un vehículo estacionado en el centro?

			No he visto a Álvaro en todo el día y, después de hoy, no lo volveré a ver hasta dentro de dos semanas. Sé que me vendrá bien. Necesito este parón para tomar distancia y redirigir las cosas a su cauce natural, a uno cuerdo. Sin embargo, una parte de mí —absurda y masoquista— se deprime de tan solo pensarlo.

			No puedo evitarlo; soy tonta, lo sé.

			Cuando ya solo quedan unos pocos minutos para que concluya esta jornada infernal, me encamino hacia el edificio de secundaria. Hoy me toca ocuparme de los castigados. Sí, mientras todos se marchan felices a sus casas, a mí me queda todavía una hora más de tortura. Ando por el camino adoquinado protegida bajo su techo de un calabobos que desde hace horas no deja de caer. La tarde se ha vuelto gris y el sol de Yule queda ahora oculto tras un cielo encapotado.

			Entro en el vestíbulo y recorro el pasillo hasta el aula en cuestión, faltan unos minutos para que toque el timbre y den comienzo las vacaciones. La impaciencia se palpa en el ambiente silencioso, se escapa por las rendijas de las puertas condensando un clima ya de por sí festivo y despreocupado.

			Llego hasta la clase, justo sobre el dintel un letrero reza «Aula de pensar». No puedo evitar poner los ojos en blanco, estos del Forest son así de majos, nada de aula de penados o de castigos. Cojo aire y entro.

			Es una habitación más pequeña que la estándar, varias hileras de pupitres separados a mayor distancia de lo normal abarcan todo el espacio. No hay ningún tipo de decoración navideña; choca nada más entrar, el resto del colegio parece sacado de un catálogo de IKEA. Tampoco hay pizarra, aunque sí un amplio ventanal que ocupa una de las paredes y que, a diferencia del resto de clases, está tintado. Voy hasta él y lo abro un cuarto para ventilar, la luz se derrama líquida junto al frío exterior.

			Así está mejor, no quiero ataques claustrofóbicos entre los chicos.

			Me subo la cremallera de la chaqueta hasta la nariz y me siento en mi mesa a esperar. Un minuto más tarde, suena el timbre y el edificio estalla en ruidos: golpes de sillas, puertas, risas y gritos. Un villancico comienza a sonar a través del sistema de megafonía, se eleva a duras penas por encima del bullicio. Don Francisco nos desea a todos unas felices fiestas, su voz no pierde calidez desde el altavoz.

			Dos chicos, contagiados por la alegría que se vierte en los pasillos, entran en el aula. Sus rostros se truncan al verme. Creo que son de tercero de la ESO, los únicos, por lo visto, que han superado la paciencia y buena disposición del profesorado en un día como hoy. No dicen nada, van hasta el final de la clase y se sientan cada uno en una esquina. Se ponen a hacer sus deberes en silencio.

			Saco la última novela que ha caído en mis manos, una sobre la Revolución Francesa, y comienzo a leer. Es una de mis épocas favoritas, invita a reflexionar. Aquellos que estaban arriba, gobernando el país, al día siguiente se vieron abajo en un acaecer casi irracional. Ni los poderosos sobreviven cuando se les corta la cabeza. Las mayores atrocidades de este mundo siempre han estado llenas de buenísimas intenciones, luego todo ardía —ellas también— y poco importaba.

			Consulto el reloj de la pared. Solo ha transcurrido media hora, en otra media estaré de camino a mi mullidita cama. Sonrío con satisfacción reteniendo este pensamiento y miro hacia la ventana. Ya no llueve, aunque es solo un receso. El cielo está plomizo, tanto que parece de noche, y el ambiente está cargado de electricidad.

			Álvaro cruza justo en ese momento por delante de mi ventana y mira hacia dentro. Nuestros ojos se encuentran en el breve nanosegundo que tardo en levantar el libro y ocultarme tras él. Me quedo sin aire, agitada, igual que si hubiera corrido una gran maratón.

			Solo tras un minuto, me atrevo a asomar la nariz por encima de las páginas.

			No está.

			¡Claro qué no está!, ¿por qué iba a estarlo?

			Quizás ni me ha visto…

			La desilusión contamina mi ánimo y se extiende por mi cuerpo. Me dejo resbalar por la silla mientras suelto el libro sobre la mesa. Tengo el corazón apretado en el pecho. Solo un instante le ha valido para desarmarme entera, para descomponerme en miles de piezas.

			¡Joder!

			Y sé que estoy siendo incoherente, que conste. Absurda. Debería alegrarme de que el peligro —y al parecer toda mi felicidad— se haya alejado en dirección contraria. Lejos, bien lejos. Porque a ver…, ¿cuántas posibilidades hay de que lo que imagino en mi cabeza sea la mitad de bueno en la realidad?

			¡Exacto, ninguna!

			Es un chaval. Un niño, un crío… Torpe de manos e inmaduro de pensamiento. No el amante diestro o príncipe azulado que ha creado mi mente fantasiosa.

			Tocan a la puerta, dos golpes secos y fuertes retumban en el aula silenciosa. Miro desconcertada a los castigados; siguen a lo suyo, tan atentos a sus tareas que ni siquiera alzan la mirada. Me levanto y voy hasta ella.

			—Buenas tardes, me han castigado —saluda Álvaro.

			¡La madre que lo parió! Casi me caigo hacia atrás por la impresión. Es tan grande que parece imposible no sentirse diminuta a su lado. Tiene un gesto socarrón en la cara y le brillan los ojos. Trato de decir algo, cualquier cosa, abro la boca y… ¡nada, joder! Me agarro al canto de la puerta, noto que las rodillas me vencen.

			—¿Puedo pasar? —añade divertido, debe parecerle graciosa mi reacción.

			Espera durante unos segundos y me sortea hasta el interior del aula. Va directo al pupitre que se encuentra en primera fila, justo delante de la mesa del profesor. Se sienta y me sonríe. Yo aún sujeto el pomo de la puerta.

			«¡¡Briana, reacciona!!», chilla de pronto una voz en mi cerebro.

			Cierro tras de mí y camino hasta él con paso inseguro.

			—Pero ¿qué has hecho? ¿Y qué horas son e-es-estas?—tartamudeo en voz baja y lanzo una miradita al reloj de la pared. ¿Cómo es posible que le hayan castigado si las clases hace cuarenta minutos que terminaron?

			Álvaro se encoge de hombros con una mueca burlona.

			—Ya ves. Cosas que suceden durante los entrenamientos.

			Me fijo entonces en que lleva la equipación de fútbol. No entiendo nada.

			Voy hasta mi mesa y me siento. A él se le ve encantado con la situación y yo no quiero dedicarle más tiempo a su bravuconada, porque estoy segura de que eso es lo que es. Cojo mi libro y, antes de desaparecer tras él, le dedico una mirada de estudiado desdén. Él, por el contrario, se ríe.

			Resoplo. ¡Niñato engreído!

			Comienzo a leer o, más bien, lo intento: tengo el pulso acelerado, estoy de los nervios. Inspiro hondo. Debo tranquilizarme…, pero ¡¿cómo?! ¡Solo saber que está aquí, a metro y medio escaso, pone cada partícula de mi cuerpo en tensión!

			Respira, Briana, respira.

			Me asomo con disimulo por encima del libro…

			¡Maldita sea, me ha visto!

			Otra vez me oculto tras las hojas, escucho su risa justo enfrente. Estoy tan alterada que la novela me tiembla en las manos. Dudo que no se haya dado cuenta, parece que tenga párkinson.

			¡Mierda, esto roza lo ridículo!

			Trato de volver a prestar atención a la lectura, hago un esfuerzo inmenso por concentrarme en esas líneas que mis ojos recorren sin llegar a formar ningún significado en mi cerebro. No decaigo, sigo intentándolo hasta que, pasados unos minutos, me puede demasiado la curiosidad y vuelvo a sacar la nariz por encima del canto.

			Álvaro tiene la vista clavada en mí. Me sonríe irresistible y me guiña un ojo.

			Vuelvo a esconderme tras el libro. Chasqueo la lengua con reprobación, bien alto, para que él lo oiga; sin embargo, sonrío oculta tras las hojas.

			—Se te ha olvidado pasar la página —susurra por lo bajo para que solo yo le escuche.

			Muy a mi pesar me río. ¡Será capullo!

			Después de veinte minutos, la alarma de mi móvil suena indicando el fin de la hora de castigo. Álvaro y yo hemos estado jugando al «escondite» durante todo este tiempo: que si una miradita por aquí, que si una sonrisilla, guiño, guiño… Como un par de imbéciles.

			—¡Bien, chicos! ¡Ya podéis marcharos! —digo en voz alta y me levanto—. Espero que todos paséis unas felices fiestas y una feliz Navidad.

			Los muchachos de atrás comienzan a recoger; Álvaro finge entretenerse revisando el contenido de su mochila. Una vez los chavales han desaparecido, se deja de teatros y me contempla desde su silla con una mirada que hace que todo el aplomo se me escape por los dedos de los pies.

			—¿No tienes… que irte? —titubeo con la cabeza gacha y guardo mi libro en el bolso.

			—No, todavía no.

			Dudo y levanto los ojos hacia él. Su gesto es ahora distante. Las sonrisas que hemos intercambiado en estos últimos minutos se han esfumado, la atmósfera ya no parece ni tan liviana ni despreocupada, y la tensión que antecede al consabido caos flota por encima de nosotros: amenaza con caer con fuerza torrencial.

			Le sostengo la mirada sin decir nada, dejo incluso de recoger mis cosas.

			—¿Te han castigado al menos? —logro preguntar en un resuello, de pronto me cuesta demasiado hablar.

			—¿Hoy? —Yo asiento—. No.

			Ante esta declaración de intenciones, necesito sentarme y lo hago. Me sudan las manos.

			—¿Qué tal tu cita?

			¡Joder, joder, joder! Me pica la garganta, carraspeo.

			—Pues… —Mentir sería la opción lógica, la más sensata, la más prudente; y, sin embargo, me muero por ser sincera—. Bien… Muy bien. ¡Fantástica!

			La prudencia, siempre la prudencia… Es como si me apuñalara.

			Álvaro suelta una profunda exhalación, apoya los codos sobre el pupitre y hunde la cabeza. Le miro sin saber que hacer, pero con unas ganas tremendas de levantarme a abrazarle y no soltarle nunca. Quiero hundir mis dedos en sus cabellos, notar si son tan sedosos como parecen a primera vista.

			—¡Joder! —masculla restregándose la cara, levanta la vista y escudriña mi rostro—. Menudo cabrón con suerte.

			Sonríe con pena. Y es una sonrisa que mata.

			Ojalá pudiera decirle la verdad, que la cita fue horrible, que no siento nada por ese «cabrón». Pero ¿cómo? Y más importante: ¿por qué? ¿Por qué quiero que él lo sepa?

			¡Mierda!

			La prudencia sujeta la verdad mientras esta se retuerce en mi boca.

			—Fue… —Trago saliva enferma de nervios—. Fue… un auténtico desastre. La cita, quiero decir. No volveré a verle… De verdad que no. —Intento sonreír—. O bueno… eso espero.

			No me da tiempo a bajar la mirada, Álvaro se pone de pie y va hasta mí. Me toma del codo y tira fuerte levantándome. Sujeta por los brazos, me sostiene contra a él. Clavo los ojos en su pecho, me falta valor para mirarle a la cara. Compruebo, en su lugar, que su tórax vibra con cada inspiración. A mí me tiembla todo el cuerpo.

			Desliza su mano hasta mi cintura y con la otra toma mi barbilla, me obliga a alzar la vista. Casi siento la necesidad de cerrar los párpados, tengo el miedo agarrotado en la garganta y el pulso en la tráquea. Pero en el último momento reculo y le miro a los ojos. Son dos llamas que abrasan; sin embargo, yo deseo arder.

			—Briana, he venido a despedirme. No me gustó como me salió ayer. Estoy convencido de que puedo hacerlo mejor. —Estira el pulgar y roza mis labios.

			Entreabro la boca. No me atrevo a respirar en tanto dure este momento, sé que el aire está hecho de su aliento y no sé si mi pobre alma sería capaz de soportarlo. Él recorre con sus ojos mi rostro, estos parecen oscurecerse incluso más. Son infinitos, tanto como deben serlo los agujeros negros.

			¿A qué espera para besarme?

			Con las miradas unidas y el oxígeno sujeto a los pulmones, compruebo que Álvaro tantea su bolsillo y saca una ramita de muérdago. Me la muestra. Yo la miro extrañada.

			—Quería tener una excusa —dice y la sostiene sobre nuestras cabezas.

			Inspiro y rompo a reír. Él no lo hace. Sostiene mi cara con más fuerza y se lanza.

			Su boca sabe a sueños.
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			Este año las Navidades han sido más frías que de costumbre, la humedad del ambiente tiene una textura gel y la cordillera está moteada de nieve en la cima. Cada mañana, los alrededores de la casa se despiertan llenos de escarcha, duran lo que tarda la lluvia en volver a rociar el entorno. Esta, cuando empieza, no se cansa de jarrear durante horas.

			La víspera de Reyes me levanto de mejor humor, reconozco que he estado algo gruñona durante las fiestas, pero ¡es que los remordimientos me pueden! ¡Me asaltan a modo de flashbacks!

			Su calor, su cuerpo, su lengua… Su olor.

			¡Joder!

			Cada vez que lo recuerdo me duelen las tripas, como ahora.

			Salgo de la cama y voy hasta la ventana. Hoy, igual que el resto de días, el cielo es una paleta grisácea. A los rayos les cuesta colarse entre las nubes y el entorno parece cobrar un aire dramático, frío.

			Me arrebujo bajo la manta.

			Anoche estuve mensajeándome con Mario. Gana bastante vía SMS, me sacó más de una sonrisa y sepultó —un poco— este resquemor que lleva días constriñéndome por dentro; consiguió anestesiarlo al menos por un pequeño lapso de tiempo.

			Todo saldría bien… Seguro que sí. Solo fue un beso —¡un estúpido e intrascendental beso!—. Mario y yo terminaremos juntos, Álvaro se marchará a la universidad y nadie se enterará jamás de esto.

			Bajo a desayunar. Llevo el móvil en la mano, acabo de darle los buenos días y estoy esperando su respuesta. Lleno un plato de sobras navideñas —en mi opinión lo mejor de las Navidades es que puedes desayunar pavo con salsa de champiñones o puré de patata con langostinos sin reparos: es algo comúnmente aceptado— y me siento a comer mientras leo la última novela que he tomado en préstamo de la Casa de la Cultura. Es un librito ajado y manoseado, la maquetación está en sus últimas; sin embargo, el relato es precioso y está cuidadosamente ambientado en el Alto Imperio romano, concretamente en la dinastía de los Severos.

			De vez en cuando dirijo una rápida mirada a la pantalla apagada de mi teléfono. Nada aún, debe de seguir durmiendo. Yo no suelo madrugar tanto a menos que sea día de escuela. Compruebo el volumen del móvil y sigo con la lectura.

			No pasan muchos minutos hasta que unas voces consiguen distraerme de la novela, vienen de fuera de la casa. Me levanto y voy hasta la ventana. Veo a mi madre salir del bosque blasfemando al paso, una estampa bastante similar a la que presencié hace ya más de un mes con Sergio. Es como si mantuviera una discusión con un ser oculto tras el follaje.

			Con el abrigo aún puesto, no tarda en aparecer en el comedor. Lleva la cesta de mimbre cargada de hierbas y sujeta todavía la hoz en la mano.

			—¡Vaya, pequeña! —Da un pasito atrás sobresaltada al verme—. Qué… temprano te has levantado hoy, ¿no?

			La examino. Ella retoma rápido el paso, ignorando o pretendiendo ignorar mi semblante lleno de preguntas.

			—¿Con quién hablabas? —interpelo a su espalda antes de que desaparezca por la puerta de la cocina.

			No contesta, tampoco se detiene.

			—¿Mamá? ¡Mamá! —Nada. Me levanto y la sigo hasta la otra habitación—. ¡¿Es que no me escuchas?!

			—¿Qué? ¿Qué ocurre, pequeña? —dice frente al fregadero sin volverse hacia mí.

			—¿Con quién hablabas ahí fuera? Estabas gritando cosas como una energúmena. Igual que el otro día, cuando Sergio vino… ¡Mamá! ¿Me estás escuchando?

			—¡Ay, Briana! No sé de qué hablas.

			—¡Cómo que no!

			—Mmm… ¡Ya sé! Justo cuando volvía a casa, he tropezado con una piedra y me he hecho daño en el pie. Puede que te refieras a eso.

			La miro indignada. Ni siquiera se ha girado para mentirme a la cara. Suelto un fuerte bufido, que espero que sí oiga, y salgo de la cocina. Por mí se puede ir al cuerno con sus mentiras.

			Me toca volver a bajar por la tarde para ayudarla a preparar la cena. He pasado todo el día recluida en mi habitación; molesta con mi madre, no tenía ganas de cruzarme con ella. Tengo un hambre voraz a estas horas, me he saltado la comida en mi empeño por castigarla con una —creo— más que notoria ausencia. Aunque ahora que lo pienso…, quizás ni se haya dado cuenta: este día suele tener mucho lío.

			La noche de Reyes no comulga con las tradiciones paganas de Berta; sin embargo, en unas horas, toda la familia vendrá a cenar como lleva haciendo desde hace años. Una concesión por su parte que evitó que nos sintiéramos más excluidos de lo que ya lo estábamos de pequeños.

			—Hola, dormilona —me saluda Marisa nada más entrar en la cocina. Debe pensar que he estado echando una siesta enorme. No la corrijo.

			Las dos van ataviadas con grandes delantales y llevan el pelo recogido sobre sus cabezas. El ambiente está lleno de vapores y huele a refrito. No hay espacio libre en la encimera ni en la isla enharinada, y casi todos los fuegos están encendidos. Creo que también lo está el horno de leña. Voy hasta el fregadero, rebosa de cacharros sucios y a su lado ya se amontonan en una torre aquellos que no han cabido en su interior.

			—¿Cómo vais? —pregunto mientras me pongo los guantes de goma.

			—Bueno… —Marisa resopla y un mechón que se escapa del moño se eleva despejándole la cara—. La empanada casi está, la masa al menos. Los entremeses también, el pan… —Echa una ojeada rápida al resto de la estancia—. La compota, las patatas… Y ya he mandado a tus hermanos a por las bebidas y a por el roscón. Casi no quedaban refrescos después de Nochevieja.

			—Ayer leí que el roscón viene de los romanos —comenta mi madre como si tal cosa, mientras mezcla el relleno en un cuenco grande—, mucho antes de que Cristo naciera…

			Marisa revuelve los ojos antes de lanzarme una mirada inquisitiva que capto por encima del hombro.

			—Es cierto —confirmo a disgusto, nada me apetece menos que darle la razón a mi madre en estos momentos—. Viene de las Saturnales, una fiesta romana donde veneraban al dios Saturno. Pasa con muchísimas tradiciones, no es que signifique nada.

			Berta suelta una risita y mi cuñada chasquea la lengua.

			—¡Dejadme hoy las dos en paz!, ¿vale? —dice molesta—. Es una fiesta cristiana y la vamos a celebrar como es debido: todos juntos en familia y con un buen roscón de Reyes —recalca.

			—Eso me recuerda… —Mi madre va hasta la puerta sin dejar de remover y se asoma al comedor—. Falta un juego de cubiertos en la mesa, esta noche no vamos a ser cinco, sino seis.

			—¿Seis? ¿Cómo que seis? —Marisa frunce el ceño extrañada. Berta agacha la vista demasiado atenta de repente al contenido del bol—. ¿Quién más viene? ¡No! —Se tapa la boca horrorizada—. ¡¿Has invitado otra vez a la chiflada?!

			No puedo aguantarme la risa y me río de espaldas. ¡Es lo que le faltaba! Lorena ha venido varias veces de visita durante las fiestas, pero ella y mi cuñada no han terminado de congeniar.

			—No es ninguna chiflada —se queja Berta—. Además, también es amiga de Briana.

			Asiento a disgusto por volver a tener que darle la razón.

			Lorena me cae bien. Me gusta que esté por aquí, más cuando Sergio ha desaparecido durante todas las vacaciones, solo vino por Nochebuena. No es que Lorena consiga reemplazarle, pero sí alegra y da vida a la casa.

			Marisa bufa.

			—¡Allá vosotras, pero la quiero bien lejos de mí! La última vez se pasó toda la comida hablándome de astros y chaladuras. ¡Qué pesada! —refunfuña ensañándose con la masa de la empanada—. «¿Eres sagitario? Es un signo que se complementa superbién con libra. ¡Y yo soy libra!» —la imita—. ¡Es una pirada! Solo dice memeces, tonterías. Tiene unas ideas…

			—Sus ideas tampoco son muy distintas a las mías —la interrumpe mi madre, el gesto se le ha apagado en el rostro.

			Marisa levanta los ojos de la superficie enharinada. Se da cuenta entonces de que ha metido la pata: es un tema tabú entre ellas, ninguna lo toca jamás.

			—Berta, ya me entiendes… —trata de recular. Mi madre aparta la vista y comienza a batir con más energía de lo normal—. No quería decir… Tú… Bueno, es distinto…

			—¿Por qué es distinto? ¿Por Carlos? Me gustaría ver lo que pensarías de nosotras si no fuéramos familia.

			—¡Mamá! —la espeto. Se le está yendo de las manos, nunca antes la había visto hablarle así.

			A Marisa se le escapa todo el color de la cara. Entrecierra los ojos y adopta una pose orgullosa; yo la conozco lo suficiente para saber que se está aguantando las lágrimas. Palmea sus manos enérgicamente, sacándose el exceso de harina, y se dirige hasta la puerta de la cocina con el delantal todavía puesto. Segundos más tardes escuchamos sonar la campanilla de la entrada. Se acaba de marchar la única persona que me caía bien de la casa.

			Coloco los brazos en jarra y me enfrento a Berta, ella mantiene la mirada alta.

			—Hace bien —dice—, mejor que se vaya a reflexionar un poco. A trabajar la tolerancia.

			Me da la espalda y rocía el cuenco con otra buena ráfaga de sal. No puedo evitar lanzarle una mirada envenenada antes de volver con la loza.

			Seguimos cada una a lo suyo sin intercambiar palabra. Echo de vez en cuando alguna miradita al móvil; este descansa a una distancia prudencial del agua sobre el microondas. Pero nada, la dichosa pantalla no se ilumina. Mario no ha contestado aún y esto comienza a resultar humillante.

			—¿Qué es lo que miras? —pregunta Berta a mi espalda.

			—Nada.

			—¡Cómo que nada! No has parado de vigilar el teléfono desde que has bajado. —Su voz tiene ahora un timbre mucho más alegre, risueño. Parece que su mal humor ha desaparecido—. ¿Quién es? ¿Lo conozco? No será Alberto otra vez, ¿verdad?

			La miro por encima de mi hombro con gesto hosco. A ella se le habrá pasado, pero yo sigo enfadada.

			—Ya te he dicho que no es nadie —respondo y continúo enjabonando los utensilios de cocina.

			Noto todo el vinagre de sus ojos en mi nuca. La oigo bufar y la ignoro. Me parece estupendo, ¡qué pruebe un poco de su propia medicina!

			Veinte minutos más tarde, el tintineo de la campana nos avisa de la llegada de alguien.

			—¿Hola? —Lorena asoma la cabeza poco después por la puerta—. ¡Vaya! ¡Qué bien huele todo!

			Va hacia mi madre y le planta dos besos.

			—¡Felices Reyes! —dice.

			—¡Felices fiestas! —contesta Berta cerrando la empanada. Mi madre nunca dice «feliz Navidad» o «felices Reyes», es demasiado católico para ella.

			—¡Felices Reyes! —añado yo y la abrazo como puedo con las manos enguantadas y llenas de detergente.

			—¡Mmm! ¡Qué buena pinta tiene todo! ¿Qué es? —escucho que pregunta poco después.

			—Empanada de diente de león y ortiga —responde mi madre. Me giro a tiempo para ver la expresión de sorpresa en la cara de Lorena—. Yo la llamo empanada de malas hierbas.

			—No sabía que la ortiga fuera comestible… Ni el diente de león —dice la recién llegada.

			Berta se ríe.

			—No mucha gente lo sabe. Estas hierbas son injustamente desdeñadas cuando son innumerables sus virtudes. A la ortiga, por ejemplo —explica mi madre como en una clase de fitología—, se la considera arisca y peligrosa, pero nada más lejos de la realidad: contiene multitud de minerales, así como secretina, una sustancia que estimula el aparato digestivo. Además, si la combinas con otras hierbas, en este caso el diente de león, aumenta el contenido de sus principios activos. Esta última es una verdadera joya, rica en fitoesterol y taninos, es depurativa. La mayor parte de sus propiedades se encuentran en la raíz —agrega y le muestra una de las que han sobrado.

			—¿Y no pica? La ortiga, quiero decir.

			Mi madre vuelve a sonreír.

			—No, mujer. —Niega con la cabeza—. Una vez hervida deja de picar. —Lorena se inclina un poco más sobre la isla para ver de cerca lo que prepara—. Con ellas ocurre como con tantas cosas… Despreciadas por el desconocimiento, apartadas y castigadas por el miedo. —Chasquea la lengua. La voz se le ha ido apagando mientras hablaba. Yo ya no estoy segura de que siga refiriéndose a las hierbas.

			—Pues yo creo que es un gran descubrimiento. —La pelirroja le pasa el brazo por encima de los hombros. Berta sonríe forzada—. Antes de que se me olvide, os he traído un regalito para daros las gracias por lo buenas que habéis sido conmigo. Me he sentido muy acogida en esta casa. —Mete la mano en el bolso que le cruza el pecho y saca una botella de vidrio. Me acerco y compruebo que ha sido reciclada para dar cabida a un líquido oscuro con matices malva—. Es grapa de frambuesas. Las recogí yo misma antes de Samaín.

			Pongo los ojos en blanco: son tal para cual.

			Se la ofrece a mi madre. Esta se limpia las manos con el delantal y levanta la botella para examinarla a contraluz.

			—Se te ha macerado muy bien —apunta.

			Lorena asiente, orgullosa.
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			Cuarenta minutos más tarde, la comida está lista. Mi madre va al comedor y enciende un fuego en la chimenea. Utiliza troncos de roble, como es costumbre para estas fechas, y los especia con salvia, pino y laurel. Después murmura las bendiciones de Yule, un amasijo de palabras susurradas en una lengua muerta que sorprende no termine enredándosele en el paladar. Esto lo hace bajo la mirada atenta de una entusiasmadísima Lorena. Se lo ha visto hacer ya varias veces durante las Navidades, sin embargo, todavía parece que se le vayan a salir los ojos de la cara.

			Voy sola al porche a esperar que lleguen los demás; sigo molesta con mi madre. Tomo asiento en el banco y apoyo mis pies, cubiertos con unos gordos calcetines, sobre la mesa. Me he traído conmigo el libro, el móvil y una gran manta de franela con la que me tapo para protegerme del frío exterior.

			El día ha concluido en una noche sin luna ni estrellas. El alumbrado del porche aporta algo de luz a la enorme oscuridad que se cierne sobre el paisaje salvaje. Es azulada y eléctrica, demasiado artificial para mi gusto. Forma un margen luminoso que descubre solo la primera línea de troncos y arbustos, después nada, una mancha negra parece absorberlo todo a su interior, salvo el ruido de las ramas susurrando entre sí.

			El bip-bip de mi móvil llama de pronto mi atención. ¡Mario, por fin!

			Dejo el libro, que solo he abierto, y lo cojo rápido. Veo la muy esperada pantalla iluminada. ¡Es un mensaje! Pero de un número que no tengo guardado.

			Me desinflo de inmediato.

			¿Por qué no habrá contestado aún?

			¿Y si es él, pero desde otro teléfono? Quizás se lo han robado… Eso lo explicaría todo. ¡Claro, seguramente ha estado todo el día buscando una cabina para llamarme y contármelo!

			Vale, sí, estoy desvariando.

			Contengo el aire mientras acciono la tecla central. Ojalá no se trate de publicidad…

			Hoy he soplado dieciocho velas y no puedo dejar de pensar en ti.

			Aspiro con fuerza por la sorpresa.

			¡¡No puede ser!!

			Vuelvo a leerlo. Lo hago hasta siete veces. No doy crédito.

			¡¿Cómo…?!

			La respiración me falla y el poco oxígeno que entra consigue hacerlo lleno de ansiedad. Suena otro bip-bip y miro la pantalla.

			También he pensado en tu misteriosa L. Apuesto por…

			No termino de leerlo, suelto el móvil como si quemara. Cae contra el suelo formando un pequeño estrépito en el espeso silencio del porche. Me cubro el rostro con las manos, demasiado agitada siquiera para saber cómo me siento. Un calor que deseaba apagado se extiende imparable por mis huesos.

			Cierro los ojos. Vuelvo a sentir el triquitraque de su corazón contra el mío. El olor amaderado de su piel, como a romero o a campo. No sé, pero huele muy rico. Su boca… ¡Maldita sea, su boca! Nunca pensé que fuera así, igual que una cálida bienvenida. Tiene los labios más acolchados de lo que parece y un sabor a tarde de verano junto al mar. ¿Salado pero dulce? Ese cuerpo gigantesco apretado contra el mío y sus manos perdiéndose en todas mis partes, en todas mis esquinas…

			Me suben los colores, la manta me sobra.

			… El empuje ansioso de su entrepierna en un busca que te busca para el que no encuentra. Y mi cuerpo retorciéndose, contorsionándose, para alcanzar esa dureza, esa delicia puntiaguda que sabe a cura, pero es enfermedad.

			Dios mío, pero ¿qué cojones hice?

			No, no, no. Aquello fue un error, un desliz…, una locura transitoria producida por el alcohol subyacente en mis venas tras la Vigilia. ¡Nada más! ¡Solo eso! ¡Ahora estoy con Mario!

			Porque lo estoy, ¿no?

			Me restriego los ojos y vuelvo la vista al móvil; permanece desarmado sobre el suelo. Desde aquí parece inofensivo, pero yo sé que es la maldita caja de Pandora.

			El ruido de unos neumáticos me obliga a levantar la vista. Contemplo como a mi derecha, en el espacio oscuro donde discurre parte del camino hacia la casa, aparecen dos faros que alumbran y descubren árboles y retazos de suelo a su paso.

			No podrían llegar en peor momento.

			Recojo las piezas del móvil y las meto en el bolsillo de mi chaqueta; cierro el botón de la solapa como si con ello pudiera aislar este cúmulo de emociones contrapuestas. Voy hasta la balaustrada y trato de recomponerme a contrarreloj. La noche acaricia mi cara, revuelve mis cabellos y me trae los aromas húmedos de la tierra. Solo así, aferrada a la barandilla y envuelta en su hálito nocturno, consigo poco a poco que la sensación de abismo desaparezca.

			El coche se detiene. Bajo las escaleras y voy a recibirlos.

			La escena que nos encontramos al entrar en el comedor es cuando menos estrambótica: Lorena se ha soltado el pelo, le cae en una cascada cobriza y abundante sobre los hombros, y Berta, muerta de risa, de pie a su espalda le hace una trenza vikinga. Solo el fuego de la chimenea y el de las velas repartidas por el mobiliario salvan la estancia de la oscuridad más absoluta.

			—¡Ya era hora! —dice mi madre con lengua de cartón.

			Verla de este modo nos descoloca. Diría que está algo bebida si eso no fuera imposible: mi madre nunca bebe. Nunca.

			Berta suelta el cabello de su amiga y va hasta la puerta a recibirnos. Nos abraza uno a uno con fuerza y nos da sendos besos, incluido a Marisa; su anterior cabreo parece haberse diluido con parte del contenido de la botella de grapa de frambuesa que reposa sobre la mesa. Mis hermanos intercambian una mirada, sorprendidos, mientras cargan todavía con las bolsas de bebidas y el roscón; estoy segura de que se preguntan lo mismo que yo: «¿Está borracha?».

			—¿Qué hacéis ahí parados? ¡Vamos, pashad! —nos urge de buenísimo humor.

			Confundidos, van a la cocina a dejar las cosas. Yo tomo a mi madre del brazo y la arrastro hasta el pasillo.

			—Mamá, ¿estás bien?

			—Sí, pequeña. ¿Por qué?

			—Bueno… ¿has bebido?

			Ella suelta un bufido y me llega un tufo a frambuesa avinagrada que no deja lugar a dudas.

			—Shí, tienes razón —dice—. Solo un vashito y por educación. Pero se ve que Lorena no macera tan bien como debería… —Ríe y se encoge de hombros. Esto es tan raro como ver a un oso panda montado en bicicleta—. Creo que estoy un poco mareada. —Berta se toca la cabeza y pierde momentáneamente el equilibrio; se agarra a la pared.

			—Vale, vale. —Sujeto a mi madre y la llevo de vuelta al comedor, hasta la silla que preside la mesa. Berta se desploma en el asiento con torpeza, se ve que no está acostumbrada a nada que lleve más de dos grados de alcohol—. Mamá, tú siéntate aquí y… come pan.

			—¡Qué vergüenza! ¿Crees que tus hermanos se habrán dado cuenta? —Niego con la cabeza en una mentira piadosa. Ella añade—: Eres una buena chica, no te mereces todo lo que te ha pashado. La gente es muy mala. ¡El cabrón de tu padre…! —Sacude la cabeza y por un momento temo que se ponga a llorar—. Te quiero musho. ¡Muchi-si-sí-si-mo! —Alarga la mano y acaricia mi mejilla, yo la atrapo y se la meto de lleno en la panera.

			—Mamá, en serio: ¡pan ya!

			Poco después, estamos todos sentados a la mesa. El leño emite un calor fuerte que alcanza cada esquina del comedor. La conversación fluye alegre, favorecida por los conjuros y los vapores de salvia, pino y laurel. Como cada celebración en esta casa, la atmósfera distendida, casi mágica, parece creada por el fuego y no por nosotros mismos.

			La botella de grapa va pasando de mano en mano, exceptuando las de mi madre que paulatinamente ha dejado de añadirle sh a todo. Es un aguardiente peleón, tanto que podría servir para desinfectar el material quirúrgico de una sala de operaciones. No me extraña que Berta se haya embriagado con tan solo mojarse los labios.

			—¡Sergio, cuéntales la gran novedad! —dice Carlos alzando la voz por encima de la mesa. El aludido aparta la cara de Lorena y le mira confuso—. ¡Ya sabes! —insiste—, lo que me has contado hoy en el pueblo.

			—¡Ah, sí! ¡Doña Rosa va a vender! —anuncia sonriendo—. Llegamos a un acuerdo ayer. ¡Voy a ampliar el supermercado!

			Aplaudimos. Alguien propone un brindis, mi hermano alza la copa y se bebe el contenido de un trago.

			—¡Enhorabuena! —le digo dándole un suave apretón en el antebrazo, estoy encantada.

			—Ha tardado en entrar en razón, pero al final lo ha hecho. Y con un precio lógico, no el desorbitado que tenía en mente.

			Le sonrío.

			—Hermanito, ya sabes que si vas a abrir una pescadería —vocea de nuevo Carlos desde la otra punta—, tu cuñada es la mejor vendiendo el género y no está del todo contenta en la lonja. —Pasa un brazo por encima de los hombros de su esposa y la estrecha contra él, esta se ruboriza.

			A Sergio se le nubla el gesto, aunque asiente de todas formas.

			—¡Para ya, Carlos! —se queja Marisa—. No le hagas caso. Pero, si quieres que te aconseje sobre alguien, házmelo saber.

			Mi cuñada sonríe y Sergio le devuelve una pequeña sonrisa débil y ofuscada que poco se asemeja a la de ella. Solo yo parezco darme cuenta del semblante repentinamente triste de mi hermano, una idea comienza a tener sentido en mi cabeza y no me gusta. Marisa besa a Carlos en los labios y observo que su gemelo aparta la vista de forma brusca, casi con dolor. Tose y se esfuerza en atender de nuevo a una solícita Lorena.

			La conversación se alarga hasta la sobremesa. Es costumbre en esta casa esperar a las doce para intercambiar regalos. La tradición ha variado desde que éramos niños, ahora consiste en que cada uno traiga un detalle pequeño, bonito e impersonal para repartir a través de un juego de adivinanzas. Marisa cotorrea en este momento sobre el nuevo párroco y lo mucho que le gusta.

			—Ernesto es lo mejor que podría haberle pasado a la parroquia. Tenías razón, Berta: la nuestra necesitaba de un cambio —dice. Mi madre le dirige una mirada confusa, estoy segura de que no recuerda aquella lejana conversación de octubre—. Es maravilloso. ¡Y joven! A penas tiene veintinueve años. Pero es tal su vocación, las ganas que pone…

			—No sé si debería ponerme celoso —bromea Carlos.

			—¡No seas tonto! —Marisa le da un manotazo—. Un día deberías invitarlo a comer —añade otra vez mirando a mi madre.

			Berta sonríe azorada. Yo no puedo refrenar una risita que trato de ocultar sin mucho éxito.

			—Briana, lo digo en serio. Es un encanto —insiste Marisa.

			—Lo mismo decías de Jerónimo.

			—¿Y qué tenía de malo don Jerónimo?

			—No me hagas hablar…

			—¡Chicas, venga! Ayudadme a recoger —nos corta Berta y se levanta de su silla, quizás aburrida o sin ganas de que comencemos otra nueva discusión—. Falta poco para las doce, vamos a despejar la mesa antes de que empiece el juego.

			La imitamos y nos ponemos a ello.

			Lorena casi no se separa de Sergio en los itinerantes paseos del comedor a la cocina, está totalmente embobada con él. Los observo divertida y enarco una ceja cuando mi hermano se topa con mi mirada.

			—¿Por qué Briana? —pregunta la pelirroja de pronto, se ha acercado al fregadero donde mi madre enjuaga los platos—. Quiero decir… Briana es como un nombre muy especial, ¿no? Poco común. Pero Sergio y Carlos… son bastante normalitos. Puede que hasta algo aburridos.

			Debería dejar de macerar fruta.

			—Sí, verás… Se lo puse por su bisabuela. Briana es de origen celta, significa ‘mujer fuerte o de gran fortaleza’. Es un nombre al que le tengo especial cariño —explica Berta y le pasa un plato a Marisa para que lo seque—. Los nombres de Carlos y Sergio los eligió mi suegra de hecho. A mí me encantaban Dagda y Kalen, pero era primeriza y me dejé aconsejar. Ya con Briana tenía experiencia y no volví a cometer el mismo error —se justifica burlona.

			Lorena asiente divertida. No sabe que en mi caso —y en realidad— ya no hubo suegra.

			Horas más tarde, todos los regalos han sido repartidos, Marisa y Carlos hace tiempo que se marcharon y solo quedamos los cuatro restantes en el comedor. Junto al fuego y en silencio, jugueteo con el tarrito de especias que me ha tocado; observo cómo caen las hierbas dentro del frasco. Berta dormita a mi lado mientras que, en una esquina y todavía en la mesa, Lorena sirve los restos de grapa de frambuesa a mi hermano. Hablan en confidencia, con las frentes demasiado juntas.

			Mi madre me da de repente un manotazo y me giro hacia ella sorprendida. Hace señas con la cabeza en dirección al pasillo. No la entiendo. Pone los ojos en blanco, se levanta y tira de mí arrastrándome fuera del comedor.

			—¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunto en el pasillo. Berta entorna la puerta hasta casi cerrarla.

			—Vamos a dejarlos solos —susurra—. Hazme caso, sé lo que me hago.

			—Pero me he dejado el móvil.

			—¡Pues mañana lo coges, Briana! —Mi madre chasquea la lengua—. No creo que nadie te vaya a llamar a estas horas. —Yo no las tengo todas conmigo, contemplo la puerta con ganas de volver a entrar—. Si no lo ha hecho ya, pequeña, dudo que lo vaya a hacer —añade.

			La fulmino con la mirada. Ella revuelve los ojos y pasa a mi lado en dirección a la escalera. Me quedo ahí plantada, en medio del pasillo, sin terminar de decidirme.

			—¡Chis! —Alzo la vista y la veo cabecear enérgica desde la mitad de los peldaños—. ¡Vamos, Briana! —grita en susurros.

			¡Maldita sea! Quería leer ese segundo mensaje, comprobar si Álvaro me había mandado alguno más y… no sé, quizás, andar por el filo de la navaja y ¿responderle? La frambuesa parece haber disuelto mis miedos ¡y es temporal, lo sé!

			Berta vuelve a chistarme.

			Resoplo y la sigo hasta la tercera planta a regañadientes.
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			Atravieso el parquin de la escuela. Llevo puesta mi falda larga de punto y un jersey de cuello alto, ambos en tonos oscuros. Mi melena se desparrama a medio peinar sobre mi espalda en una catarata de matices pardos. Todavía húmeda de la ducha de esta mañana, pesa y moja mi ropa.

			Después de quince minutos sentada en mi Land Rover, me he atrevido al fin a bajar y enfrentarme a ese encuentro inevitable con Álvaro. Este —y todos sus posibles desenlaces— no han dejado de acosarme desde que hace cuatro días leyera su mensaje y medio. Y digo «y medio» porque no sé cómo continuaba el segundo, el móvil no sobrevivió al golpe. Esta tarde tendré que ir a ver si se puede arreglar o a comprar uno nuevo.

			La mañana, como otras tantas de la estación, está cubierta de nubes. El viento sopla fuerte dificultando mi avance. Aquí, cerca del nivel del mar, es raro que nieve, pero el frío junto a la humedad congela tanto o más los huesos. Levanto el cuello de mi abrigo y apuro el paso hasta el edificio central.

			El vigilante de seguridad me saluda con un gesto. Siempre me mira como si le resultara raro que no llevara puesto el uniforme del colegio. Le entiendo, yo también me siento extraña muchas veces: que me traten de «usted» chicas que aparentan mi edad, chirría; que lo hagan señoras que me la doblan, parece hasta una broma.

			Entro en el vestíbulo y veo a Lorena tras el mostrador. Canta distraída, creo que un villancico. Sé por Berta que ha quedado el próximo fin de semana con mi hermano. No me ve cuando bordeo la recepción hacia el patio. Tampoco cuando levanto el brazo. Lorena está en su mundo, seguramente de la mano de Sergio.

			Sorteo a unos muchachos y salgo al exterior.

			Ojalá estuviera más tranquila, el corazón me salta cada vez que creo descubrir a Álvaro entre el gentío que avanza junto a mí. Atravieso la primera explanada enfrentándome a un viento que no da tregua.

			No sé si Mario terminó de contestar a mi —ahora más que irrelevante— mensaje de buenos días. ¿Es triste que me importe tan poco? Él es mi otro problema. No me apetece seguir con nuestro coqueteo navideño, más ahora que me hallo en peligro de ser atrapada por sus tentáculos al no haber teléfonos de por medio. Imagino que me invitará a salir un día de estos… y solo de pensarlo me da una pereza terrible.

			Continúo andando.

			Llego al edificio de bachillerato. Hoy tengo clase a primera hora; por suerte, no con Álvaro. Los alumnos se reparten por el amplio recibidor en grupitos mientras intercambian comentarios acerca de sus vacaciones antes de decidirse a ir a sus respectivas aulas. Veo muchos rostros morenos con marcas blancas alrededor de los ojos, a esta gente rica le encanta esquiar.

			Paso entre ellos para subir a la segunda planta cuando de pronto le veo. Está al pie de las escaleras, apoyado contra la pared. Su imagen me deja sin aliento y la impresión petrifica mis piernas.

			¿Siempre ha sido así de guapo? Ni mi mente ni mis sueños son capaces de hacerle justicia.

			El pelo oscuro le cae con elegancia sobre la frente y una sonrisa angulosa le ilumina el gesto. Tan corpulento, tan alto… Habla con otro chico que casi le iguala en tamaño, Luis; ambos son como uña y carne.

			Inspiro hondo y me obligo a reanudar la marcha. Mis pies, sin embargo, obedecen a media fuerza. Debe notar el peso de mis ojos, porque levanta la vista y me mira. Esas dos obsidianas desbaratan la poca compostura que todavía tengo, el suelo oscila bajo mis pies. Sonrío o lo intento, noto que la cara se me derrite sobre los huesos…

			Álvaro me ignora, gira la cara y vuelve a atender a su amigo que aún charla afanado sin darse cuenta del intercambio.

			¿Eso es todo?

			¿Me ha visto, no?

			Me quedo ahí plantada sin saber que hacer.

			«¡Camina, Briana, camina! ¡Por lo que más quieras: ponte a andar de una maldita vez!», grita la parte lógica de mi cerebro.

			Un alumno choca contra mi hombro y me hace reaccionar. Bajo la cabeza y, con las mejillas cargadas de humillación, arrastro los pies hasta la escalera. Llego a pasar muy cerca de él, lo sé aun sin alzar la vista; mi pulso asciende de la misma forma que un detector de metales para luego descender conforme mis pasos nos alejan. Subo los escalones, de pronto siento una imperiosa necesidad de llorar.

			Estaba segura de que los mensajes eran suyos, ¿de quién sino?

			Después de mi clase, voy a la sala de profesores todavía demasiado confusa por el «no encuentro» de hace una hora. Esta posibilidad ni se me pasó por la cabeza, una puede ser tan vanidosa a veces. Saludo a Merche y a Dolores, ambas conversan con unos cafés.

			—Hola, preciosa, ¿qué tal las fiestas?

			—Bien. Muy bien. —Me esfuerzo en esbozar una sonrisa—. ¿Qué tal vosotras?

			—Estupendas.

			—Muy cortas.

			Ríen. Yo también lo hago por compromiso, mis ganas de volver a reír se quedaron en el vestíbulo, justo al pie de la escalera.

			—¡Vaya! ¡Hola, Mario! ¡Qué moreno vuelves! —dice Merche de repente por encima de mi hombro.

			Me giro para encontrarme con un par de ojos verdes a una altura irrisoria, estos me observan con atención. ¿En serio, cómo pude —aunque fuera solo por un día— creer que él podría reemplazar a Álvaro? Me obligo a sonreír, mi sonrisa parece clavada con alfileres.

			—Bien, bien. He pasado unos días en la nieve. ¿Y cómo están las mujeres más guapas del colegio? —Mario no se corta, pasa su brazo por encima de mis hombros. Solo es un gesto de camaradería, pero ya me agobia.

			—Eres un zalamero —contesta Dolores—. ¿Te has portado bien estas Navidades?

			—Ya sabes que sí. —Asiente—. Yo siempre. Hace tiempo que no me dejan carbón en el calcetín.

			Todos ríen. Mario desliza su mano hasta mi cintura y estrecha todavía más el espacio entre ambos. Es sutil, pero no lo suficiente; Dolores repara en el gesto y me dedica una sonrisa discreta y ponderada. Mario inclina su cara peligrosamente hacia mí —¡¿es que no tiene sentido del bochorno?!— y pregunta:

			—¿Y tú, Briana? ¿Has sido buena… o mala?

			Asiento, avergonzada, como toda respuesta y agacho la mirada. Mario se carcajea y me da un beso en la frente —totalmente fuera de lugar también— antes de salir del cuarto acompañado de las risas de las otras dos profesoras.

			—¡Qué bribón está hecho! —comenta Merche—. Es un pelín casanova, todas mis niñas de primero suspiran por el guapo profesor de Matemáticas. Estoy convencida de que muchas eligen ciencias para que él les de clase. Solo les falta forrar las carpetas con su foto.

			Dolores le lanza una miradita y cabecea hacia mí. Nuestra compañera de Lengua y Literatura parece entenderlo entonces, si bien un cartel con las palabras «creo que están juntos, ¡córtate!» hubiera sido menos obvio.

			—No me entiendas mal, Briana —se excusa Merche—. Yo le quiero mucho… Y es un buen tipo. Solo digo que tiene muchísimo encanto, nada más.

			Demasiado abochornada ya para estas horas de la mañana, me limito a sonreír. Ni siquiera las contradigo o aclaro que poco me preocupa si va rompiendo corazones ahí por donde va, aunque ojalá sí que me importara.

			A última hora tengo clase y los ánimos por los suelos. Me crucé otra vez con Álvaro a la hora de la comida en el comedor, pero yo me he vuelto invisible por lo que parece. Nada me gustaría más que marcharme a casa. Entro en el aula vacía. Esta clase empieza siempre con cinco minutos de retraso. Los chicos siguen en el gimnasio, cambiándose, después de haber tenido Educación Física. Arrastro los pies hacia mi mesa, sin embargo, algo escrito en la pizarra llama mi atención.

			Espérame aquí cuando suene el timbre, Lorelei.

			Me paro frente al tablero verdinegro y releo la frase.

			¿Lorelei? ¿Quién es Lorelei? No hay ninguna chica que se llame así en esta clase, ni en todo bachillerato creo… ¡Y qué nombre tan feo! Peor incluso que Lluvia…

			¡Joder!

			¿Y si…?

			Abro la boca, una idea repentina nace en mi cabeza. ¡Y si, sí! ¡Claro! ¡Es para mí!

			Camino hacia atrás hasta toparme con el canto de un pupitre, casi lo derribo por el impacto. Es su letra, ¿verdad? Giro la cabeza y recorro la hilera de mesas vacías tratando de buscar otra posible explicación.

			No se me ocurre ninguna.

			Juraría que sí, esa forma de sesgar las e es suya.

			El vocerío de los alumnos que regresan a clase me saca de mis cavilaciones. Voy hasta la pizarra y borro rápida el mensaje.

			Una hora después, suena el timbre. Los chicos recogen y van a la salida. Yo no sé si hacer lo mismo, ¿y si el mensaje no era de Álvaro ni iba para mí? La grafía podría sonarme por un montón de razones, me paso el día leyendo los escritos de puño y letra de muchísima gente.

			Miro el reloj de la pared, son las y tres y el segundero avanza imparable en el trazado de otra circunferencia perfecta. Tic-tac. Tic-tac.

			¡Joder, ¿qué hago?!

			El bullicio del pasillo se enfría mientras permanezco aún sentada en mi silla. Suelto un suspiro en un intento de expulsar mis nervios junto al aire. Mordisqueo mis uñas… Viendo que he llegado a la cutícula, las dejo.

			Tic-tac. Tic-tac.

			Apoyo mis manos sobre los muslos. Las observo. Las dejo caer a ambos lados de mi cuerpo. Me rasco los codos.

			Tic-tac. Tic-tac.

			Miro de refilón la puerta…

			¡Maldita sea, estoy histérica!

			La manecilla del reloj vuelve a moverse y marca las y cinco. Comienzo a hiperventilar. Esto es un error.

			Creo oír unos pasos en el pasillo desde hace un rato silencioso, no escucho bien con el pulso resonando en mis oídos.

			Tic-tac. Tic-tac.

			Más pasos, cada vez más cercanos.

			De repente la puerta se abre y tras ella… aparece Álvaro.

			Inspiro profundo.

			Siento alivio y felicidad —puede que también algo de miedo—. No entra todavía, se queda en el umbral, ladea la cara y sonríe. Es tan diferente a su frío álter ego de esta mañana que por un momento creo habérmelo imaginado. No concibo otro Álvaro distinto a este: cálido, cercano, brillante…

			Es un muchacho muy atractivo —sí, un muchacho, un chaval—. Sin embargo, y a pesar de su juventud, irradia muchísima masculinidad. Y va más allá de su complexión de gladiador —Russel Crowe no tendría ninguna posibilidad contra él en el Coliseo—, se desprende con cada uno de sus gestos y culmina con esa mirada oscura que ilumina su cara.

			El uniforme solo empeora la situación. Las camisas blancas son… irresistibles. Me doy cuenta de que he empezado a contar botones.

			Cierra la puerta tras de sí y la realidad cae sobre mí como una jarra de agua fría, el miedo vence al alivio y a la felicidad. ¿Qué demonios se supone que hago aquí esperándole?

			Agacho la vista escapando de sus ojos. Escucho sus pisadas mientras se aproxima.

			—Briana, mírame, por favor. —Álvaro pone su mano en mi hombro. Siento una ola de excitación reventar en mi pecho y tiemblo—. No hay nada malo en todo esto…

			Se acuclilla junto a mí. Sus ojos buscan los míos, pero yo vuelvo a rehuirlos. Aguarda unos segundos y después se inclina y besa mi muslo —¡JODER!—. Noto su aliento atravesar el punto de mi falda y, en un espasmo, contraigo músculos que ni siquiera sabía que tenía. Aspiro con fuerza para absorber un jadeo y espiro, excitada.

			Sé que sonríe, no me hace falta mirarle para saberlo.

			Álvaro comienza a acariciar mi pantorrilla. Lo hace despacio, con un movimiento indeciso, quizás a la espera de que me levante y lo deje solo en cualquier momento. No sabe que no soy dueña de mí misma, que justo hoy he decidido creer ese «no hay nada malo en todo esto».

			Su mano asciende suave y con ella un hormigueo eléctrico que va encendiendo puntos apagados de mi anatomía. Gimo y levanto la cabeza, el gesto de Álvaro es tan serio que parece haber recibido una mala noticia. Se inclina y me besa.

			Su boca me deja sin aire… La presión de su cuerpo sobre el mío traspasa piel, músculos, costillas. Pongo las manos a ambos lados de su cara y le sostengo contra mí, no sé si por miedo a caerme o a que se aleje y definitivamente me hunda. Álvaro me rodea con los brazos y me estrecha contra él, con fuerza, con pasión. Hay urgencia en este latido.

			Me toma por la cintura y me sienta sobre el escritorio.

			—Briana, eres maravillosa —dice con voz quebrada, sus manos se abren camino por los senderos de mi cuerpo—. Temí que no aparecieras, que… —Lo silencio con mis labios y ciño mi pelvis todavía más a la suya, tengo las piernas abiertas y a él entre ellas—. Llevo todas las Navidades pensando en esto, en… —Mi boca se come de nuevo sus palabras. Noto su erección. Gimo y, en un acto reflejo, él se empuja contra mi sexo.

			¡Oh, Dios!

			Desciendo con mis labios por su cuello, he soñado miles de noches con saborear esa nuez. Es rasposa, dura, y rehíla bajo mi lengua.

			—Me tienes loco, Lorelei. —Me coge de la cara y me obliga a mirarle—. Jodidamente obsesionado, ¿lo sabías?

			Río con un bufido.

			—Pero ¿qué te ha dado con ese estúpido nombre?

			—¿No te gusta? Le he tenido que buscar algún significado a tu misteriosa L. Viene de un poema alemán…

			—¿Tengo pinta de alemana? —le interrumpo.

			Álvaro escruta mi rostro antes de contestar. Sus manos bajan hasta mi trasero, lo agarra y en un empujón me aprieta contra él. Es rudo y me coge por sorpresa.

			—Tienes pinta de diosa egipcia. De pocahontas, de sirena… —Se encorva y detiene sus labios a centímetros de mi boca. Roza mi nariz, yo cierro los párpados.

			Sus labios queman, derriten los míos en millones de besos. Me estrecha al tiempo que presiona su miembro contra el hueco de mis piernas. Está muy duro, es una punzada deliciosa.

			Suspiro, me separo y le miro fijamente a los ojos.

			Álvaro tiene las ganas pintadas en la cara y la excitación hundida en cada arruga de su gesto. Respira con dificultad, su aliento huye tan parcheado como el mío: a los dos parece faltarnos el oxígeno en este desconsuelo.

			—Aquí no…, por favor —consigo decir respondiendo a la pregunta que flota en el aire.

			Él asiente y hunde su rostro en mi hombro, jadea y vuelve a empujarse contra mí. Duele cada capa de ropa que nos separa.
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			La sangre mancha el cristal y sus golpes parecen retumbar dentro de mis tímpanos. Álvaro está desesperado, con una ansiedad que roza el llanto. Se me aprieta el corazón. No quiero que sufra, tampoco que esté lejos de mí. Miro el mar, tan gris y turbio que parece mercurio; después, vuelvo la vista hacia él, a esos ojos que gritan mi nombre.

			No lo pienso, me lanzo al agua. El frío es un puñal sobre la piel y pesa como plomo. Algo parece tirar de mí hasta el fondo, hasta las profundidades, me coge por sorpresa.

			Álvaro me sujeta rápido del cuello de la camisa y tira de mí, de vuelta a la barca; tirito encharcada en el banco de madera. Me rodea con sus brazos y me acoge en su pecho, al amparo del calor de su cuerpo. Alzo la mirada, él también sonríe, feliz. Su gesto es dulce, inocente…, de niño. Me asusto.

			Aspiro una fuerte bocanada de aire y me incorporo sobre la cama, parece que hubiera arrastrado conmigo todo el frío del sueño. La habitación está en sombras, salvo por los suaves haces de luna que se filtran entre las cortinas. Mis ojos poco a poco se van acostumbrando y comienzo a distinguir formas familiares a mi alrededor: la cómoda, el espejo, mi escritorio… Me reconfortan en este despertar agitado. Faltan todavía unas horas para el amanecer, hay demasiada plata en el ambiente.

			Restriego mi cara. Siempre me despierto antes de que el sueño avance lo suficiente, no puedo evitarlo y es muy frustrante. Debería dejar que siguiera su curso y me mostrase. Separarme y relegarme al papel de mera espectadora; no hacerlo mío, por mucho que hable de mi futuro.

			Aunque es difícil. Mucho.

			Este antiguo «don» nunca se me ha dado bien y tampoco es de mis favoritos. Soy una mala lectora de sueños, jamás consigo interpretarlos como es debido. Sin embargo, esta vez sé que debiera hacer el esfuerzo: tiene una connotación que me asusta.

			Me recuesto en la cama y me cubro con la manta. Tal vez haya llegado el momento de hablar con Berta… ¿Y si es importante? ¿O peligroso?

			No, ¡ni loca! Tendría que explicarle también lo de Álvaro y eso pienso llevármelo a la tumba.

			Me he quedado dormida de nuevo, una luz áurea araña mi cara desde la ventana. Abro los ojos con dolor —la claridad resulta excesiva— y me siento sobre el colchón. Por suerte, no he vuelto a soñar con más barcas.

			¿Qué hora es?

			Miro el despertador de mi mesilla. ¡Las diez pasadas! ¡Joder, joder, joder!

			Salto de la cama y corro hasta el ropero, ya estoy cogiendo unos vaqueros cuando de repente caigo: «¡Hoy es sábado!». Choco mi mano contra la frente y me derrumbo de nuevo sobre una esquina del colchón, después repto hasta más o menos el centro con los ojos cerrados.

			¡Menos mal! Por un momento…

			Atrapo el edredón y me tapo la cara con él, demasiada luz para mi mente opaca. Adoro cuando pasan estas cosas y descubres que de pronto tienes todas las horas del mundo para dormir.

			Mi cabeza ya se está diluyendo en un sopor placentero cuando otro pensamiento de súbito me asalta: «Es sábado… ¡Sábado! ¡Hoy he quedado con Álvaro!».

			Vuelvo a ponerme de pie como un resorte. Mi ansiedad en forma de descarga eléctrica atraviesa todas mis extremidades y me despeja de inmediato. ¡¡Madre mía!!

			Recorro de un lado a otro la habitación, frenética.

			Llevamos toda la semana jugando al ratón y al gato. Puede que hayamos intercambiado alguna sonrisa nerviosa, alguna caricia disimulada y quizás dos o más besitos en los minutos exiguos que nos han dejado los patios… Pero ¡nada más! Y, sobre todo, nada como lo del primer día tras las vacaciones.

			Me sube un repentino sofoco al recordarlo. Miro al espejo y —¡cómo no!— estoy totalmente encendida.

			Vuelvo a sentarme en la cama y hundo mi cabeza entre las rodillas. Necesito respirar.

			¿Voy a hacerlo? ¿Vamos a quedar de verdad? ¿Cruzar la línea y todo eso? ¿Concluir lo que empezamos sobre la mesa de la clase?

			Un regocijo placentero se cuela entre mis muslos y me obliga a soltar un suspiro cargado de excitación.

			Sí, por supuesto que sí. No hay nada que desee más.

			Bajo a desayunar. No encuentro a nadie en el comedor ni en la cocina; mejor, tengo la barriga revuelta por los nervios. Me sirvo una taza de té y me siento a la mesa mientras trato de evadirme con la última novela que ha caído en mis manos. He terminado con los Severos y sigo moviéndome a través del tiempo, ahora correteo por las calles de la Inglaterra colonial. Mi protagonista pronto se embarcará en un navío que lo llevará al otro lado del Atlántico. Mientras leo sus líneas no puedo evitar pensar que, en aquella época, Álvaro sería considerado todo un hombre y que nuestra relación sería juzgada de forma muy distinta.

			Escucho unos pasos en el pasillo y me giro. Berta entra en el comedor, viste de campo. Por lo que parece, regresa de un paseo.

			—Buenos días, pequeña. —Se acerca y me da un beso—. En un rato voy a ir al pueblo, ¿quieres venir? Tengo que comprar unas cosas, pero después podríamos pasar por la pastelería de Teresa y comernos unos cuantos hojaldritos de chocolate.

			—Hummmm… —Levanto la vista del libro aun siendo consciente del intenso rubor que tiñe mis mejillas. Nunca he sabido mentir y Berta es como un maldito polígrafo andante—. Mamá, no puedo. Y necesito además el coche. Hoy he hecho planes… —Meto la nariz de nuevo hasta el fondo de las páginas.

			De verdad que esto se me da de pena. No sé cómo espero que lo mío con Álvaro pueda tener algún éxito… ¡Si hasta me ha empezado a temblar la rodilla bajo la mesa!

			—¿Planes? ¿Con quién?

			No la veo, pero puedo imaginarme su cara. La conozco a la perfección, es esa de «¿qué no me estás contando?».

			Trago saliva.

			—Con unos amigos… —Mierda, ¡¿pero qué amigos?! En este pueblo no hay nadie que me caiga ni remotamente bien y Berta lo sabe. Carraspeo—. Del trabajo, quiero decir. Compañeros de trabajo.

			Noto que me pasa su escáner de visión rayos X, yo me escondo todavía más tras la novela.

			No va a colar…

			—Briana, ¿qué ocurre? —Tira de mis manos hacia abajo y me mira directamente a la cara—. ¿Por qué te pones tan rara?

			El verde crudo de sus ojos me acorrala, me examina sin tregua, como si pudiera leerme cual libro abierto. Y puede, lo sé. Siento muchísima vergüenza de pronto, por nada del mundo querría que supiera lo que he hecho y lo que planeo hacer.

			—¡Mamá, no pasa nada! —estallo y me aparto de ella tirando la silla hacia atrás. Necesito espacio. Distancia.

			—¿Pero qué bicho te ha picado?

			—Ninguno, ¿vale? ¡Ya te lo he dicho! No me ocurre nada. Solo voy a ver a unos amigos.

			Berta contrae el ceño y me escruta intensa; pasea la mirada por el tic nervioso de mis talones ahora a la vista.

			Como persista, voy a confesar.

			—Vale, como quieras —dice al cabo de unos segundos sin descontraer el gesto. Se marcha ofendida del comedor, la oigo refunfuñar de camino a su cuarto.

			Suelto un suspiro, las manos me sudan.

			¡Maldita sea!, está claro que he perdido el juicio.

			Conduzco por lo alto de la cordillera. He quedado con Álvaro en la parada de autobús, aquella de la que me bajé meses atrás (sí, es mayor de edad, pero todavía no tiene carné de conducir; aunque sé que está en ello). Miro a través del parabrisas: el cielo es de un cerúleo brillante, ninguna nube lo mancha. Sonrío para mí.

			No hemos concretado planes, pero, dada la estación, se supone que hemos quedado a «charlar» en mi coche. Ahora bien, con el buen día que hace, quizás podríamos dar un paseo por el monte… Ir a mi poza, por ejemplo, es un sitio impresionante.

			No es que esté tratando de posponer lo inevitable, no. Pero el plan inicial es demasiado frío y directo, muy al pan. Necesito de un pequeño preliminar, quitarle tanta connotación sexual a todo esto.

			Ya lo sé, ni yo misma me entiendo.

			Aparco a un lado de la vía, en una curva amplia con suficiente arcén de tierra, y echo a andar hacia la parada de autobús. Camino al filito de la carretera, a contramarcha de los coches que vienen de frente. A mi derecha, la ladera se vuelve más vertiginosa, mis pasos empujan pequeñas piedras que ruedan hasta abajo por ella. Los pinos en esta parte se aferran angustiosos al suelo ladeado; son muchos, grandes y altos. Me dan cobijo de un sol que ya quema. El aire aquí arriba es fresco y huele a ellos, así como, a los eucaliptos que a cada poco se entremezclan.

			Llego a la parada con el corazón acelerado, pero es más por los nervios que por el cansancio de la subida. Es pronto por lo que parece, él aún no está. Me apoyo en el guardarraíl y trato de calmarme, respirar profundamente y todo eso.

			Inspiro. 

			¡Joder, estoy como una cabra; como una puñetera regadera…! 

			Espiro.

			Solo va a ser una pequeña aventurilla. Nada importante. Unos cuantos encuentros con los que desahogarnos y listo… Después él se tendrá que marchar a la universidad y todo habrá terminado, y yo no me quedaré con otro de esos amargos «¿y si…?» que parecen apocar cada hito de mi vida.

			Vuelvo a inspirar, lo hago lentamente mientras me concentro en el verdor que me rodea y que se cuela en mi pecho.

			El autobús aparece en mi campo de visión tras una curva. El corazón vuelve a latirme con fuerza, casi me sube hasta la boca: ¡¡todo esto es una maldita locura!! Acorta las distancias a una velocidad endiablada, no parece que vaya a detenerse en esta parada. Otro temor muy distinto me atenaza de repente: ¿y si Álvaro no está en él?

			Con un ruido agónico de motor y un frenazo que podría sacar chispas al asfalto, el autobús se para frente a mí y la puerta delantera se abre.

			—¿Subes? —me pregunta el conductor agachando la cabeza para mirarme.

			Me sonrojo hasta la coronilla. ¿Y Álvaro? ¿Dónde está?

			—Eh… Es-Esto… —comienzo a tartamudear.

			—¡Espere! —gritan desde el interior—. ¡Yo me bajo aquí! El botón no funciona, me he dejado el dedo presionándolo.

			Álvaro aparece en el hueco de la puerta; este se me antoja de improviso demasiado pequeño para su cuerpo.

			—Hola —me dice desde el escalón con una sonrisa.

			—Hola —contesto con un hilo de voz, me tiembla el alma.

			—¿Y tú, niña? —me grita de nuevo el conductor—. ¿Vas a subir o qué?

			—Eh…

			—No, jefe —responde Álvaro dándose la vuelta—. Siga. Muchas gracias.

			El autobús se marcha y yo tengo que obligarme de nuevo a respirar.

			Álvaro se acerca. Lleva una sudadera de algodón gris que, aunque ancha, se le ciñe en el pecho y los brazos —¡y vaya brazos! ¿Es que se dopa o qué?—; unos vaqueros oscuros y gastados, y unas deportivas. Está irresistiblemente guapo vestido de calle. No deja de sonreír, sus labios resultan demasiado jugosos de pronto. Siento que las rodillas me vencen y me sujeto con fuerza al incómodo apoyo metálico del guardarraíl.

			Me toma por la cintura y me atrae hacia él —básicamente me levanta del suelo: mis piernas son ahora mismo pura gelatina, si me suelta caeré despatarrada cual cucaracha—. Roza su nariz con la mía, despacio, saboreando los huecos de mi cara. Me llega su aliento, es cálido y huele a menta, hace que se me comprima algo por dentro. Sonrío embobada.

			—Estás muy guapa —dice y noto que su mano desciende hasta la parte más baja de mi espalda. Con su nariz me obliga a levantar la cara y entonces me besa.

			¿Cómo puede quemar tanto el cielo?

			Mi corazón comienza a bombear fuego a través de las arterias. Paso mis brazos alrededor de su cuello y me aprieto contra su boca. Sus labios me saben a noches estrelladas y a paseos en góndola por Venecia —y no, nunca he estado en la península vecina—.

			—¿Y tu coche? —pregunta con su aliento abrasando mi cara y sus ganas clavadas en mi vientre.

			—Esto… —Y ahora ¿cómo se lo digo?—. Verás… he pensado que podríamos dar antes un pequeño paseo. —El gesto le cambia al instante—. Muy cerca de aquí hay un camino real precioso que…

			—¿Vamos a caminar? —Alza una ceja—. No me entiendas mal, me encanta el senderismo. Pero yo tenía otra cosa en mente… —Hunde sus labios en mi cuello. Con él ahí sorbiendo cada tramo de piel sensible me cuesta pensar—. Y solo necesitaríamos de un poco más de intimidad.

			Ahogo un gemido cuando lame mi oreja y sus manos cubren mis pechos.

			—¡Álvaro, para! ¡Podrían vernos! —Sus dedos tantean el borde de mi escote—. ¡Estate quieto!

			Se yergue y me dirige una sonrisa esquinada.

			—Como te decía… —Inhalo de nuevo, me falta el oxígeno—. Un poco más allá hay un precioso camino real. —Levanto el brazo y señalo adelante—. Muy verde, lleno de árboles preciosos. —Resopla, pero yo continúo mientras jugueteo con los cordones de su sudadera—. Y desde ahí, se puede llegar a otros parajes mucho más… «discretos».

			Noto como mi cara se sonroja otra vez.

			—¿Discretos? —Sonríe y se vuelve hacia donde he señalado—. ¡Pues vamos! ¡No perdamos el tiempo!

			Toma mi mano y tira de mí con fuerza. Echa andar rápido, al trote. Una risa nerviosa e infantil se me escapa mientras me veo obligada a correr para seguirle el paso.

			La entrada al camino real se encuentra a unos minutos en ascenso de donde estamos. El arcén junto a la carretera es cada vez más estrecho y nos vemos obligados al poco a ir en fila india. Él va primero, se voltea a cada rato para lanzarme una miradita o robarme algún beso. Yo le riño divertida y le conmino a que mire al frente, el espacio que nos deja el asfalto es angosto y peligroso: por un lado, los coches —pocos, cierto, pero maniobrando por curvas muy cerradas— y, por otro, el espeluznante precipicio rocoso. No hay pinos en este tramo y el sol golpea directo sobre nuestras cabezas, solo el viento que baja helado de la cumbre nos refresca en la subida.

			Pasados unos minutos, se detiene de golpe. Choco contra él sin querer.

			—Ve mejor tú delante —dice girándose hacia mí. Se aparta a un lado para dejarme pasar y me guía por la cintura.

			—Sí, mejor. Tú no sabes dónde es, aunque ya falta poco.

			—Eso… Sí, claro —le escucho murmurar a mi espalda.

			Me vuelvo extrañada y le pillo con la vista fija en mi trasero. Le doy un manotazo. Álvaro se queja divertido, pero no aparta los ojos de mis caderas. No puedo evitarlo y también me río.

			Seguimos caminando y llegamos al aparcamiento del camino real, un pequeño páramo de tierra incrustado entre las montañas. Me pongo nerviosa al instante. Álvaro me toma de la mano y se pone a mi lado en cuanto entramos en la explanada, veo que también parece más serio de pronto.

			Solo hay dos coches estacionados. Cruzamos el aparcamiento con pasos rápidos, al fondo de este se encuentra el pasaje que abre camino entre los árboles. Estos forman una especie de puerta natural en arco con sus ramas, es muy pintoresco.

			De improviso, un hombre sale de su interior. Es mayor —de unos setenta años—, alto y con el pelo corto. Sus ojos me son del todo conocidos, muchas veces he querido pensar que los míos son un calco idéntico. Pasea a un perro sujeto con correa, su pelaje es tan blanco como el de su dueño.

			Suelto la mano de Álvaro. Este no se queja por mi gesto, se mantiene cerca de mí, aunque respetando las nuevas distancias. El señor, distraído, cruza por en medio de ambos. Levanta la vista para saludar, sin embargo, al verme, tuerce el gesto y suelta un gruñido. Baja de nuevo la cabeza y se dirige a uno de los coches aparcados todavía maldiciendo para sí mismo.

			Entramos bajo el techo de ramas. Tengo un regusto amargo en la boca y un peso en el estómago. Me muerdo el labio y sigo andando entre los árboles, noto que la temperatura desciende bajo la sombra.

			Álvaro me agarra de la cintura y tira de mí para rodearme con sus brazos. Compruebo que sonríe, pero su sonrisa muere al descubrir la expresión en mi cara.

			—¿Qué ocurre? ¿Le conoces? —pregunta girando la cabeza hacia atrás.

			—Eh…, no —miento. Aunque estoy segura de que mis ojos tristes me delatan.

			No insiste, acaricia mi cara y después me besa con suavidad.

			—¡Venga, vamos! —dice y tira de mí hacia el interior del pasaje, hasta el fondo de la espesura.
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			La senda discurre entre pinos y arbustos; algunos helechos destacan con su verde vivo entre el follaje. El suelo está mojado, incluso hay pequeños charcos de lodo; tenemos que estar atentos para no pisarlos o tropezar con cualquiera de las piedras que sobresalen del terreno.

			Avanzamos de la mano, no se escucha nada salvo nuestros pasos y el murmullo del río que discurre próximo a nosotros. Pasados unos minutos, una roca en el sendero me avisa que hemos llegado al punto en que toca salir de él. Le doy un apretón a Álvaro y lo arrastro fuera de la estrada. Nos internamos entre la maleza hacia un camino desdibujado bajo la pinocha, pero que sigue claro en mi memoria. El suelo es mucho más abrupto aquí donde no pisa nunca nadie y va en descenso.

			Llegamos hasta un muro de brezo; supera el metro de altura, aunque no parece demasiado ancho. Ha debido crecer mientas estaba en la universidad, hacía mucho que no venía por aquí. Lo franqueo como puedo, las ramas se me enganchan al vestido y arañan mis piernas por encima de las botas. Álvaro lo supera sin dificultad y aparece a mi lado con gesto divertido.

			—¿Ya está?

			Voy a responder, pero antes de que pueda abrir la boca se abalanza sobre mí. Me toma de la cintura y me empuja contra un tronco cercano. Su boca encuentra rápido la mía. Me besa con urgencia, devorando el dióxido que escapa de mis pulmones.

			—No es aquí… —consigo decir.

			Sus manos suben hasta mis pechos, dos pequeñas dunas que cubre sin esfuerzo. Los aprieta sin delicadeza mientras presiona su cadera contra mi cuerpo.

			—¡Por favor, para! —Río, no sé por qué hoy todo me hace gracia. Sujeto su cara y lo separo de mi cuello, le obligo a mirarme—. Tenemos que andar un poco más, estamos justo al lado del camino real, cualquiera podría vernos.

			Álvaro echa un vistazo al brezo, no es ni lo suficientemente alto ni espeso. Hunde los hombros con un gruñido.

			—¡Venga, tigre! —Le tomo de la mano y lo guío de nuevo a través del bosque.

			Zigzagueamos entre los árboles en medio de la penumbra; el sol queda oculto por las ramas y el aire húmedo se concentra en el ambiente. Ando apresurada, con el deseo ahora dificultando mis pasos. No falta mucho para llegar, pero se me está haciendo eterno.

			Era uno de los lugares favoritos de mi abuela; según ella lo encontró un día en que buscaba el final de una tormenta. Decía que la poza servía de espejo al sol y que ahí se peinaba los rayos. Una estupidez, lo sé, pero de niña me hacía gracia imaginar el tipo de cepillo que tendría que usar.

			Pasé muchas tardes ahí con Nana escuchando sus historias… La magia sí era bonita en boca de mi abuela.

			Sorteo a tiempo una piedra del camino y levanto la vista: la arboleda se abre de pronto a un recogidito claro de hierba que circunda una charca formada por el meandro del río. La luz es cegadora, pestañeo y me giro para ver la cara de asombro de Álvaro. El sitio es tan bonito que siempre sobrecoge al principio.

			Tiro de él y lo arrastro al interior. El sol cae sobre nosotros con toda su fuerza.

			—¿Qué te parece? ¿Merecía la pena esperar?

			—Es impresionante… —Recorre con los ojos el entorno. Baja la vista y mirándome añade—: Y contigo siempre merece la  pena esperar.

			Aspiro un jadeo.

			Álvaro alarga la mano y ensortija sus dedos entre los míos, da un tirón y me atrae hacia él. Dejo que me bese; lo hace con calma, con toda la que le faltó junto al brezo. El roce de su lengua hormiguea más allá de mi interior. Me estiro para colgarme de su cuello; noto su erección dura contra mi vientre.

			Baja sus labios hasta mi garganta, dejando tras de sí un reguero de besos que arden sobre mi piel. Se detiene en la clavícula, la recorre con los labios.

			—Briana… —susurra como si mi nombre fuera una palabra obscena—. Adoro tu cuerpo.

			Me muero. Me derrito. Le quiero dentro.

			Álvaro mete la mano por debajo de mi falda y sube acariciando mis muslos hasta llegar a mi trasero. Lo atrapa, su respiración se entrecorta. Yo me sostengo a su espalda haciendo equilibrios, siento cada uno de sus músculos en tensión. Rodea mis caderas y comienza a bajar, lo hace despacio, hacia ese lugar vedado que ocultan mis braguitas. Gimo temblorosa anticipando el roce.

			Acaricia mis rizos; me muerdo el labio, quiero chillar. Sus ojos parecen adheridos a los míos en tanto su mano baja más y más, como si pidiera permiso. En esta intimidad, suya y mía, puedo ver cómo crece la ansiedad en su mirada a medida que sus dedos se aventuran en la parte más femenina de mi cuerpo. Es puntiaguda, alargada. Todo en él me rebasa.

			Su palma se asienta en mi jardín y con los dedos alcanza los pliegues húmedos de mi sexo. Jadeo y entra en mí con uno de ellos.

			Se lanza a mi boca. Me besa feroz, amortiguando la cadena de huelgos que escapan de mi pecho. Su invasión se vuelve más profunda y tosca, desesperada, con demasiadas ganas por convertirse en otra cosa.

			Lo aparto con esfuerzo. Álvaro me contempla asmático, con el deseo palpitando sobre la piel. Sonrío y, despacio, muy despacio, me recuesto sobre la hierba. Levanto el brazo y le invito a tenderse sobre mí. Veo que inspira y le tiembla el pecho. No se mueve, se queda quieto observando el cuadro que mi cuerpo hace sobre el verde salvaje.

			Separo un poco más las piernas.

			Se ahoga, de pronto parece que le falta el aire. Se quita la sudadera y se tira sobre mí, usa las caderas para abrir más espacio entre mis muslos. Lo hace demasiado rápido, tanto que me río. Pero solo unos segundos, mi sonrisa muere al notar su miembro clavarse duro en la entrada de mi sexo contra la ropa interior. Algo se agita dentro de mí: tan cerca de la entrada, siento un vacío que quema y escuece.

			Álvaro me besa y aprieta su erección sobre el hueco de mis piernas; un primer empujón al que le siguen otros más con deje rítmico.

			—Vas a acabar conmigo, Lorelei. —Creo que murmura, lo hace contra mi oreja y no le entiendo bien.

			Se lleva la mano al bolsillo de los vaqueros; yo deslizo mis dedos por debajo de su camisa y recorro las formas que dibujan su musculatura. Su piel es cálida y vibra. Me sabe a poco, necesito más. Desciendo hasta la parte que más calor irradia de su cuerpo: quiero tenerlo en la mano, descubrir su tamaño a través de los dedos.

			Tanteo el límite que marca la cinturilla de sus pantalones, noto que su pulso se acelera con el suave vaivén que dibujan mis yemas sobre el inicio del vello. Bajo más, sus rizos son más prolijos en mi descenso. Álvaro ahoga un gemido contra mi hombro. Sé que está haciendo grandes esfuerzos por controlarse mientras sigue buscando ese preservativo que no termina de aparecer. Inserto la totalidad de mi mano y agarro su pene; es grueso, duro y late. Álvaro suelta un resuello y empuja de nuevo contra mi pubis, aprisionando mi mano.

			Exhalo excitada al sentirlo tan mío, tan dueña y artífice de todo esto. Sé, por mi parte, que tampoco aguantaré mucho más.

			Álvaro se pone de rodillas. Tiene un condón en las manos. No espera, se desabrocha los pantalones y se los baja arrastrando los calzoncillos con ellos. Su miembro se bambolea como un resorte y queda ahí frente a mí, enhiesto.

			Aspiro con fuerza. Es bonito y ¡grande! Quiero alargar la mano y acariciarlo, sé lo suave que es al tacto. Pero Álvaro no me lo permite, se coloca rápido el preservativo —a pesar del temblor de sus dedos— y se abalanza sobre mí. Sigue sin ser delicado y raspa mi espalda contra el suelo al hacerlo. Aparta la tela de mi ropa interior y me penetra de una estocada; es tan rudo que duele. 

			¡Joder!

			Levanto las caderas para facilitarle el acceso, la presión que se abre hueco en mi interior se siente enorme. Álvaro vuelve a empujar, esta vez con más fuerza y a mayor profundidad. Jadeo con el éxtasis amarrado a los pulmones y una sensación de magulladura en la entrepierna. Él no se percata y sigue acometiendo.

			La molestia inicial se disuelve y ahora sí: gimo.

			Sus movimientos son intensos, ásperos. Observo que cierra los ojos y contrae el gesto. Alargo la mano y le acaricio la mejilla. Álvaro posa sus labios sobre los míos y me embiste a mayor velocidad, con la urgencia de aquellos que lo han deseado durante demasiado tiempo. Me abro y entrego, solo me sujeto a su espalda para amortiguar este empuje violento. De alguna forma, resulta encantador en lo apasionado; yo también quiero ayudarle a destrozar juntos nuestros cuerpos.

			Noto que su miembro se inflama dentro de mí, crece presionando aún más las paredes de mi sexo. Abre los ojos y los clava en los míos, me mira con la misma intensidad con la que me penetra. Es una mirada limpia, sincera, como si asomara también parte de su alma. Acerca la mano y me acaricia la sien con una delicadeza antagónica a la rudeza que imprime entre mis piernas.

			Vuelve a cerrar los ojos en una mueca y se inclina hacia mi rostro. Presiona los labios contra los míos, disfrazándolos de beso, y deja escapar el orgasmo en un resuello. Su placer se cuela en mi boca al mismo tiempo que se derrama en el interior de mi sexo. Esto dura solo unos instantes, una última estocada sostenida —en la que creo me partirá en dos— y ya está: se acabó. Álvaro se desploma sobre mí igual que un muerto. Inerte.

			Sonrío. Ha estado… Ehh… ¿bien?

			Muy intenso. Algo rudo y… bueno… no es que yo haya llegado, ha sido demasiado rápido. Pero es nuestra primera vez, ¿no?

			Tampoco creo que fuera virgen…

			Lo miro de soslayo, la duda aflora venenosa.

			¡No, vamos! ¡Claro qué no! No puedo ser tan exigente, ¡pobrecito!

			El tiempo pasa sin que ninguno de los dos nos movamos. Su corazón late agitado sobre mi pecho. Álvaro pesa muchísimo, se me está entumeciendo parte de la pierna. Tiene los ojos cerrados, pero no creo que duerma.

			Le beso el cachete con la intención de reanimarle, no responde. Introduzco mis manos por debajo de su camisa, a la altura de la espalda, y comienzo a dibujar formas imaginarias con mis uñas. Gime de placer en tono ronco. Vale, está vivo. Sonrío y continúo.

			Me resulta divertido el contraste: tan amodorrado ahora hasta resultar inútil, cuando apenas hace unos minutos dirigía toda una contienda.

			—Briana…, me gustas demasiado —escucho que murmura.

			Giro la cara para mirarle, tiene los párpados aún cerrados.

			Le doy un poco más de tiempo. Estiro la pierna y, quietecita bajo él, me distraigo contemplando los verdes encendidos de las copas. Se mueven suavemente en un pequeño vaivén, arrulladas por el viento de la cumbre que corre en lo alto.

			Me siento pletórica, increíblemente afortunada, aquí, cubierta por su cuerpo satisfecho y rodeada de tanta belleza natural. La fragancia del bosque se mezcla con el olor masculino de su piel y se cuela en mi interior. Ahora mismo estoy colmada de él —en todos los sentidos— y me doy cuenta de que adoro esta sensación.

			Retuerzo un mechón de su pelo entre los dedos sin dejar de trazar formas sobre su espalda con mi otra mano.

			No hay prisa. Ninguna.

			Álvaro levanta la cabeza del hueco de mi cuello. Me mira sorprendido, como si no supiera dónde está o no entendiera lo que acaba de suceder. Me besa en los labios y después se quita con cuidado de encima para tumbarse a mi lado. Cruza los brazos por debajo de la cabeza, yo me acomodo sobre él buscando su calor.

			—No he estado muy… brillante —confiesa tras unos minutos de silencio. A mí se me escapa una risita—. Verás… llevo mucho tiempo pensando en ti… En esto. No he podido… controlarme.

			Alzo el cuello para mirarle, sus ojos titilan inseguros.

			—Ha sido bonito —digo. Él sonríe con alivio.

			—La próxima vez será mejor, en serio.

			—¿Y cuándo crees que será eso? —pregunto y me recuesto de nuevo.

			—Pues… en veinte o puede que quince minutos.

			Me yergo de sopetón y lo contemplo sorprendida. Él alza las cejas repetidas veces. Suelto otra carcajada y me inclino a besarle.

			Es un beso suave y tierno, donde le exploro la boca con delicadeza. Sin embargo, poco a poco algo se va despertando en mí, esa hambre que aún no he saciado, y trasforma mis caricias. Me pongo a horcajadas sobre él y le beso con mayor intensidad; su cuerpo responde de forma similar. Nuestras lenguas se encuentran, se acarician, se saborean. Desciendo por la comisura de su boca y bajo al cuello.

			—Vale, no vas a tener que esperar ni cinco minutos para el siguiente pase —oigo que dice con voz asfixiada.

			Trata de empujarme de nuevo sobre el césped, pero no le dejo. Mis muslos se aferran con fuerza a ambos lados de sus caderas.

			—No. Ahora me toca a mí —digo—. Tienes que aprender unas cuantas cosas.
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			El sol ha bajado deprisa, ya queda oculto tras la arboleda. En nuestro hueco privado de cielo contemplamos, tumbados aún sobre la hierba, el precioso rosa que se adviene tras un intenso naranja. Todavía tenemos un ratito más antes de que la noche nos coja y nos impida hacer el camino de retorno.

			No quiero pensar en el momento de separarme de él. En nuestras caras se dibujan las sonrisas de dos personas satisfechas, que lo tienen todo. Hemos charlado y hecho el amor por tandas durante toda la tarde. Ahora mismo nos encontramos en un receso, intercambiando palabras, pero no dudo de que, antes de que el cielo termine de desvestirse, tenga lugar un último asalto. Solo necesitamos un beso despreocupado, una caricia inocente y estaremos de vuelta al ruedo.

			Me gusta cabalgar sobre él, he descubierto que soy toda una amazona.

			—¿Y vives sola con tu madre? —pregunta enredando sus dedos en mis cabellos.

			Yo tengo la cabeza apoyada en su tórax y miro ese techo vacío de nubes en el que poco a poco comenzarán a dibujarse miles de estrellas. Hace frío, pero ninguno se queja.

			—Sí. Sergio vive en el pueblo encima de su tienda. Y Carlos con Marisa, su mujer, salvo las temporadas que pasa en el mar.

			—¿Cómo que «vive en el pueblo»? ¿Tú no?

			Me parece entrañable su interés, aunque preferiría gastar nuestro poco tiempo en otras cosas.

			Giro la cabeza para verle el rostro. Usa su sudadera a modo de almohada, de forma que tiene la cabeza un poco más alzada del suelo. Me sonríe al mirarme de nuevo. Es una sonrisa afilada, llena de dientes y otras sensaciones.

			—Berta y yo vivimos en las cercanías del pueblo. Justo al lado, dentro del bosque.

			—¿Y no os sentís solas?

			—No creas. Se está muy bien a las afueras. El pueblo tiene sus inconvenientes… —Me interrumpo antes de irme demasiado de la lengua. No quiero que sepa lo que se dice de nosotras, tampoco hay necesidad de ello.

			—¿Qué inconvenientes?

			¡Mierda!

			—Nada, boberías. ¿Cómo está tu padre por cierto? ¿Se encuentra mejor? —pregunto de inmediato: por preocupación, porque debiera interesarme y para cambiar de tema.

			Álvaro vuelve la vista al cielo y suspira.

			—Bien. La quimio le deja echo polvo. En unas semanas estarán los resultados y si todo va bien, ya no tendrán que dársela más.

			Me ladeo para dedicarle una sonrisa y él me la devuelve, sé que la suya es forzada.

			—Una vez doné pelo —digo sin pensar. Él me mira desconcertado—. Quiero decir… para hacer pelucas, para las personas con… con cáncer.

			—¿Y te preguntas si mi padre lleva puesto alguna especie de postizo con tu melena?

			Abro la boca sorprendida —¡no, claro que no estaba pensando en eso!— y sin poder evitarlo suelto una carcajada.

			—Lo siento —me excuso, aunque los ojos se me aguan—. Perdona, no debería reírme. Es solo que…

			Álvaro me mira divertido.

			—No te ofendas, Lorelei, pero no creo que tu largo le favorezca —comenta con la risa pisando sus últimas palabras y su pecho moviéndose maravilloso bajo mi cabeza. 

			Volvemos a mirar el cielo, tonos malvas comienzan a teñir sus bordes. Me preparo para subirme sobre él y sorprenderlo. Un último revolcón de despedida hasta el próximo fin de semana, cuando podamos repetir el plan.

			—¿Y tu padre qué? ¿No vive con vosotras? —pregunta de pronto.

			Vaya, parece que no hay muchos temas sobre mí libres de tacha.

			—¿Briana?

			—Mi padre… nos dejó. —Es mejor que decir que no sé quién es.

			Se hace silencio y noto que se pone tenso debajo de mí.

			No quiero dejarlo así, me yergo para mirarle. Tiene el semblante serio y un deje de compasión en los ojos, ese que tanto detesto. Me encojo de hombros y trato de quitarle importancia. Pero la tiene y él lo sabe. Se sienta a mi lado en silencio, quizás esperando a que hable. No sé por qué, pero lo acabo haciendo:

			—Es una historia muy larga.

			—Tenemos tiempo si quieres —contesta echando un vistazo rápido al cielo.

			Resoplo.

			—Pensaba aprovecharlo de otra forma…

			—Lo que tú quieras, de verdad —dice con tal seriedad que me corta la libido.

			Suelto otro bufido y me quedo con la mirada posada en el agua. El río discurre cantarín junto a la poza. Álvaro tendrá que esperar a la primavera para descubrir lo profunda que es, aunque desde aquí no lo parezca.

			—Se fue… por culpa de mi madre. No pudo con todas las habladurías supongo. Y… —Voy a continuar, pero me contengo. No soy capaz de llegar tan lejos, me da vergüenza que sepa que soy la Bastarda del pueblo. Giro la cara hacia él, tiene los brazos apoyados en sus rodillas y me observa atento—. Es difícil vivir en un lugar tan pequeño, más si eres tan impopular como nosotras… —Espero algún gesto de sorpresa, pero Álvaro se mantiene impasible—. Imagino que le vino grande. Nos dejó antes de que yo naciera. Yo nunca le he visto, no sé nada de él.

			—¿Nada? ¿Cómo que nada? —Frunce el entrecejo—. ¿No sabes dónde está? ¿Ni si está vivo o…?

			No termina la frase, tampoco hace falta.

			Yo asiento.

			—Fue muy duro, porque al poco de marcharse llamaron a nuestra puerta —prosigo. Hablo de Armando Lathencourt, el padre de Sergio y Carlos, creo que es más sencillo así—. Había dejado algunas deudas en un pueblo de aquí al lado y tuvimos que hacernos cargo. No pudimos dar con él al igual que los acreedores. Se esfumó. Nadie sabe dónde está. Dicen que quizás se marchó a Suramérica. No sé…

			—¡Qué cabrón!

			—No, no te haces una idea de lo duro que tuvo que ser para él. Yo… yo le entiendo… —Hago una pausa y cojo aire, molesta por su apunte—. Las cosas estaban bastante complicadas, muy mal, más de lo que podría explicarte en un ratito de tarde… —Pero él no cede, lo veo en la forma arrugada en la que se le juntan las cejas—. Hay cosas que no entiendes… quizás eres demasiado crío.

			Álvaro me dedica otra mueca. Yo vuelvo a negar con la cabeza y prosigo, me está tocando las narices:

			—La culpa la tuvo Berta… —Cambia el gesto, sorprendido; yo chasqueo la lengua—. Le hizo pasar un infierno. Todos en el pueblo lo cuentan. Armando era un hombre maravilloso y trabajador, de una respetable familia de aquí, muy acaudalada. Se enamoró de mi madre y fue su perdición… Y lo de las deudas… —Resoplo—. Imagino que esperaba que sus padres se hicieran cargo con todo el dinero que tienen. ¡Qué más da! De todas formas, ya están saldadas.

			Aparto la vista y me inclino sobre las rodillas. Cojo un palo y comienzo a trazar líneas en la hierba. Tengo la respiración agitada y el rostro arrebolado. Me cabrea su actitud; no dice nada, pero tampoco hace falta. ¿Es qué quiere discutir o qué? ¿Qué de todo lo que he dicho no se cree?

			Noto sus ojos en la nuca y hasta estos me molestan.

			—Mis hermanos se tuvieron que poner a trabajar, ¿sabes? —Mi boca habla encendida, atropellando las palabras. No me vuelvo, sigo con el palo, ahora clavándolo con insistencia en el suelo—. Por culpa de Berta…

			—¿Pero tú te estás oyendo?

			—¡Sí! —grito y de un salto me pongo en pie—. ¡Fue por culpa de Berta! Es una historia larga, ¿vale? Difícil de explicar. Armando se marchó y dejó unas deudas, sí, pero mi madre pudo solucionarlo todo de un plumazo vendiendo la casa. ¿Y lo hizo? ¡No! —Me paso las manos por el rostro. No sé qué me exaspera más, si la propia historia o el gesto obstinado de su cara—. Así que primero nos arrebata a un padre y después nos deja hundirnos con ella en la miseria.

			Álvaro contempla asombrado mi transformación, aun así, no me amedrento; no voy a dejar que me diga como tengo que entender mi vida.

			—¡Tú no la conoces! ¡Si la conocieras…! —Aspiro con fuerza—. Yo pude estudiar gracias a Sergio. Le debo a él todo en realidad. Él ha sido… —Soy incapaz de terminar, miro hacia arriba frenando las primeras lágrimas. Las estrellas ya comienzan a traslucirse sobre un suave índigo.

			—Briana…

			Bajo la vista y le miro a los ojos, a esos dos carbones oscuros llenos de un calor que ahora quisiera sentir por todo mi cuerpo en vez de este dolor que tantas veces me ha partido el alma. Hay daños que ni siquiera el tiempo desgasta.

			—Entiendo lo que tratas de decir, pero creo… —Se interrumpe un segundo—. O no logro entender, cómo culpas a quien se quedó en vez de a quien se fue.

			Es como si me hubiera abofeteado. ¿Después de todo lo que he dicho —¡y de cómo lo he dicho!— me viene con esas?

			Le sostengo la mirada durante unos instantes. Si mi cabreo fuera de color rojo, ahora mismo parecería Supermán usando la visión de calor. Después me doy la vuelta y comienzo a andar, saliendo del claro, de vuelta al camino real para llegar a la carretera.

			—¡Briana! ¡Eh, espera! —Oigo que grita tras de mí. Lo ignoro, aunque sé que me sigue de cerca: una zancada suya son dos mías—. ¿Podemos hablar? —increpa a mi espalda. Sigo andando, decidida, esquivando los árboles que se interponen a mi paso. La oscuridad es cada vez más intensa—. ¡Briana, por favor! —Me agarra del brazo y me obliga a detenerme, pero me lo sacudo con fuerza y quito de encima. No le miro, continúo mi ascenso en solitario.

			El resto del trayecto lo hacemos en silencio. Álvaro mantiene la distancia, me sigue a pocos pasos por detrás. Yo me siento traicionada; le he confesado una parte muy íntima de mi vida, de mis sentimientos, y él no ha sido capaz de mostrar un poco de empatía. ¡¿Cómo se atreve a juzgar así los problemas de los demás?!

			Estúpido arrogante…

			Llego hasta el inicio del camino real y entro en el aparcamiento. No queda ningún coche estacionado y la luna cuelga poderosa sobre nosotros, confiere algo de luz a mis pasos. Oigo las pisadas de Álvaro, ahora casi a mi vera cual guardaespaldas, y también le escucho bufar más de la cuenta. No me digno a mirarle, ¿para qué? Esto se ha acabado.

			Apretadita al lateral de la carretera, no tardo en alcanzar la parada del autobús; la sobrepaso sin detenerme. Me voy alejando más y más. Antes de perderme tras la siguiente curva, le escucho gritar por detrás:

			—¿Quién es de verdad la cría, Briana?

			Me dan ganas de volverme y tirarle una piedra.
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			Hace más de una semana que no hablo con Álvaro. Evito mirarle durante mis clases, pero cuando una ojeada rápida se me escapa en su dirección, su gesto serio amilana toda posible intención por mi parte de acercarme a hacer las paces. Hoy es un día de esos. Estoy dando la clase eludiendo unas ganas terribles por girar la cabeza hacia su sitio —parece que tenga tortícolis por el esfuerzo—, porque sé que me arrepentiré si lo hago: ahí solo encontraré los ojos que tanto echo de menos sin el calor que los hacía míos.

			Al final lo he conseguido: nuestra relación es exclusivamente curricular. Me dan ganas de llorar.

			Para empeorar la situación, creo notar una nueva alegría en Nuria a medida que pasan los días. Se la ve más contenta, incluso se atreve a participar en mis clases. (También creo haberlo notado por parte de Paula… No lo sé. Puede que aquí, en este caso, sí me esté volviendo loca). Sea como sea, siento el aguijón de los celos clavarse en mi esternón. Casi me gustaría buscar un motivo para castigarla (a Nuria, no a Paula. Bueno… sí, a las dos, ¡qué demonios!) y borrarle esa estúpida y ñoña sonrisa de la cara.

			Me la imagino sobre él, besándole, compartiendo lo que hacíamos en el bosque… ¡y me pongo mala! ¡Me hierve la sangre!

			Y que conste que sé que estoy siendo injusta —¡puta, puta, puta!—, pero es que ni siquiera soy capaz de tolerar el timbre de su voz: demasiado dulce y cantarín, como el de una princesa Disney. Estoy segura de que, si estuviéramos en campo abierto, los pájaros y las ardillas se posarían en sus hombros y cabeza, y los ratones puede que le cosieran el vuelto de la falda o algún botón de la camisa.

			¡Cómo me gustaría ignorarla y dejar sin contestar esa —estúpida— pregunta que me acaba de hacer!

			Seamos maduros, Briana, ¡por favor!

			—Sí —me escucho decir, me quema la garganta por el esfuerzo—, el 13 de septiembre de 1923, Miguel Primo de Rivera encabezó un golpe de Estado. Fue una dictadura de casi siete años que trató de resolver problemas inmediatos. Posteriormente, al perder el favor del monarca, dimitió.

			La muchacha me sonríe. ¡Dios, cuánto la odio!

			Miro el reloj sobre la pizarra, faltan unos minutos para que la hora termine y, como lleva sucediéndome desde el lunes pasado, me pongo nerviosa. Igual que las otras veces, guardo la esperanza de que Álvaro se quede después de clase, me mire cómo hacía antes y se disculpe.

			Solo es una palabra, dos como mucho, y prometo ser comprensiva y perdonarle.

			Bajo la vista hasta el libro, no me atrevo a mirarle. Temo que, si lo hago, descubra de antemano sus intenciones y estas no me gusten. Prefiero alargar un poco más la esperanza.

			Continúo con la lección, alzo la cabeza y miro hacia el fondo del aula. No hablo a nadie en particular. Minutos más tarde, el timbre me interrumpe. Cierro fuertemente los párpados en una mueca: ha llegado la hora de la verdad.

			Me siento en mi silla a esperar que el milagro ocurra y poso la vista en el libro de texto. Finjo interés en su contenido mientras escucho a los alumnos abandonar el aula de camino al laboratorio.

			Por favor, por favor, por favor…

			No puedo levantar la cabeza, todavía no. ¿Y si le veo marcharse junto al resto? Me mata cada vez que lo hace.

			Pasan cinco minutos —quizás más—, ya no se oye nada; aun así, no me atrevo a levantar la mirada. Aguardo un poco más. Puede que él esté en su pupitre haciendo lo mismo que yo. Agudizo el oído, no escucho nada. Transcurren otros tres minutos y ahora sí, lo hago: dirijo mis ojos hasta su mesa.

			Estoy sola.

			Media hora más tarde, camino hacia la sala de profesores. Siento una presión terrible en el tórax que me lastima por dentro: estruja mis pulmones y creo incluso podría llegar a fracturarme las costillas.

			Me preocupa y bastante.

			Deambulo sin prisa, sin ganas por nada en la vida. Por el pasillo, veo a Paula. No debería estar aquí, tiene clase con Borja. Pasa a mi lado sin saludarme y con la mirada puesta al frente. A pesar de sus formas, yo sí la saludo. No es la primera vez que me ignora, es una maleducada.

			Sigo andando y más adelante, poco antes de alcanzar las escaleras, me encuentro a Mario. Este se detiene cuando me ve. Es un alivio que te reciban con una sonrisa para variar.

			—¡Briana! Estaba pensando en ti justo en este momento, hace tiempo que no hablamos.

			Tiene razón. Nuestra historia de amor se apagó de repente, un día simplemente dejamos de escribirnos. No sé si él esperaba algún tipo de gesto por mi parte, una señal que lo animara a continuar.

			—Ya… —digo ruborizándome.

			Da dos pasos hacia mí y me agarra por la cintura. El asalto me toma por sorpresa y tardo en reaccionar.

			—¿Y cuándo le vamos a poner solución? —pregunta.

			En un primer momento pienso que está de broma, o eso, o está loco. Llevamos casi dos semanas sin cruzar ni un «hola, ¿qué tal?». Busco algún indicio burlón —o de bipolaridad— en su rostro. No lo hay, parece que habla en serio.

			—¿Có-Cómo? —tartamudeo. Me estrecha con más fuerza; su aliento incluso llega a rozar mi cara, me asquea.

			—A mí se me ocurren varias formas. Tengo libre el sábado, ¿qué te parece?

			—Verás… No puedo. El sábado estoy ocupada.

			—¡Vaya! —exclama sorprendido—. ¡Qué lástima! El domingo pues.

			No es una pregunta.

			Estoy a punto de darle esa contestación —o puñetazo— que romperá los finos lazos de amistad que en su día nos unieron, cuando aparece Lorena. Me llama a voz en grito desde las escaleras y corre hacia nosotros.

			—Briana, ¡qué bien que al fin te encuentro! —Tira de mí liberándome de los brazos del pulpo—. Fran te busca. Perdona, Mario. Me la llevo.

			La pelirroja no espera contestación, me sujeta del codo y me arrastra con ella hacia las escaleras. Sin dejar de andar, me giro para mirarle más animada: ahí está con cara de bobo de pie en medio del pasillo. ¡Imbécil! Un chaval alto se le acerca entonces.

			¡Mierda!, ¿ese es Álvaro?

			Están hablando. Tengo ganas de retroceder y regresar, pero Lorena no me suelta. Bajamos las escaleras.

			—Ya me lo agradecerás —susurra para mí—. Es un maldito cerdo. Yo en su día tuve que decirle que era lesbiana para que me dejara en paz.

			Vuelvo la cabeza hacia ella sorprendida.

			—¿Cómo?

			—Ya ves. —Pone los ojos en blanco—. Aunque podría ser cierto. No creo en las etiquetas sexuales: nos enamoramos de personas, no de sexos. Una vez incluso tuve un lío con una mujer… Fue hace mucho y no llegamos a mayores, pero estuve durante un tiempo bastante confundida.

			Abro la boca estupefacta.

			—¡Vamos, Briana!, no seas puritana.

			—¡Y no lo soy! —aclaro tajante—. Pero eso no quita que me sorprenda. Te he visto con mi hermano, ¿recuerdas?

			Se encoge de hombros sin rebajar el paso acelerado. No insisto. Mi mente se ha quedado atrás, en el pasillo. ¿Álvaro parecía disgustado?

			Al día siguiente me toca hacerme cargo de los castigados al terminar las clases; es un engorro que no me apetece nada. No he tenido noticias de Álvaro, no me ha escrito ni llamado después de lo ocurrido ayer —quizás ni siquiera me viera con Mario— y cuando hace unas horas me crucé con él en el comedor, mantenía todavía ese gesto antipático y evasivo de los últimos días.

			El agobio en mi pecho no decrece, más bien lo contrario, anoche incluso me impidió coger el sueño. Me aterra tener que ir al médico como la cosa vaya a peor… Puedo incluso imaginarme el hipotético —y ridículo— pronóstico: «Mal de amores». Y, seguido de este, la prescripción debajo: «Guardar reposo frente al televisor y tomar helado de chocolate, con tropezones a ser posible, cada seis horas». Seguro que ni siquiera sería la primera que pasa por consulta con esta sintomatología.

			A todo esto, debo añadir, además, la hostilidad que vengo sufriendo desde hace días en casa. Berta y yo no llegamos a entendernos, algo que en realidad ocurre desde siempre y más bien por mi parte; sin embargo, mi madre parece ahora ser más consciente que nunca de esta constante —inevitable y unidireccional— animosidad para con ella y se ha puesto furiosa. Está enfadadísima conmigo.

			No la culpo, pero tampoco puedo evitarlo: me sale de forma natural.

			Entro en el aula de pensar. El gran ventanal está abierto de par en par de manera que deja entrar toda la luz de un día soleado que no casa con mi estado de ánimo. No hay viento y el aire es templado, demasiado caluroso para la estación; parece que la primavera se aproxima a paso acelerado. Hay cuatro chicos ya en la clase. Cuando me ven entrar, se dispersan entre las hileras de pupitres para sentarse. Se quedan todos en silencio, atentos a sus tareas.

			Miro al reloj de la pared y después al día cálido que entra desde el exterior. Siento una especie de fatiga, quizás un síntoma más de mi dolencia sin receta médica. Tomo asiento en mi sitio y saco la nueva novela que estoy leyendo, esta vez ambientada en la gran hambruna irlandesa del siglo XIX.

			Suelto un suspiro, hoy no es un día en el que tenga muchas ganas de lectura en realidad.

			Un bip-bip me avisa de la llegada de un nuevo mensaje al móvil. Dos de los castigados levantan la cabeza de sus deberes y me miran con curiosidad. Me disculpo con una sonrisa mientras lo saco del bolso.

			¡Es de Álvaro!

			Siento que el corazón se me para. Miro a los muchachos, tienen otra vez la vista puesta en sus libros. Pulso «abrir» con dedos temblorosos.

			T espero en la parte d atrás d la piscina cubierta. Tenemos q hablar.

			Una sonrisa enorme se expande en mi cara. La presión del pecho desaparece y vuelvo a poder respirar.

			Suena el timbre. Salto de la silla y casi corro junto al resto de castigados hacia la puerta. Llevo nerviosa toda la hora, la cual se me ha hecho infinita. Abandono el edificio y camino hacia la piscina del Forest. Está justo detrás del de bachillerato, apartado del resto de áreas comunes y a la entrada de la parte de bosque que tiene cercado el colegio.

			Después de diez minutos a paso rápido, bajo una pequeña cuesta de tierra abandonando el camino adoquinado que conecta todo el centro. El terreno es tan abrupto como en casa de mi madre, lleno de piedras y pinocha. Llego a una explanada y ahí, acotada por muchísimos pinos, está la piscina. Es una nave gigantesca y blanca, el único bloque de todo el Forrest School que no está construido en ladrillo rojizo, quizás por un tema de humedades. He estado alguna vez dentro, por curiosidad nada más. La sensación de calor húmedo en el interior me resulta asfixiante y, aunque los profesores podemos hacer uso de ella fuera de horario lectivo, no lo he hecho nunca por eso mismo. De todas formas, los gorros de silicona tampoco me caben por mi mata de pelo.

			Rodeo el bloque de hormigón hasta dar con la parte trasera. No me había dado cuenta de lo solitario del entorno, seguramente por eso Álvaro lo ha elegido. Le veo más allá, entre los árboles. Alto, enorme. Voy hasta él.

			Conforme me aproximo observo que tiene el gesto serio, en su cara no asoma ninguna sonrisa de bienvenida. La mía desaparece entonces. Me entra el pánico: ¿y si quiere dejarlo en persona? Ahora preferiría que lo hubiera hecho por escrito en su mensaje; así, a la cara, resulta incluso más humillante.

			Álvaro se gira y comienza a andar hacia el interior del bosque. Me extraña, pero le sigo sin queja. Anda deprisa, tanto que me cuesta seguirle el ritmo y tengo que correr en algunos tramos. Al rato, se cansa de mi lentitud y me toma de la mano, tira de mí impaciente sin decir nada.

			Hasta ahora no me hacía una idea real de la extensión del Forest School, merece su nombre sin duda. Llevamos caminando unos cinco minutos y aún no sé a dónde vamos ni si toparemos en algún momento con el cercado que rodea el colegio. Tal vez no lo haya siquiera y este pinar se fusione con los colindantes del Valle. Tengo entendido que en un futuro planean talar todos estos árboles y construir una universidad privada. Metros no les faltarán.

			Álvaro reduce el paso hasta detenerse, examina su alrededor y, soltándome de la mano, me encara. En sus ojos no hay ningún rastro de ese brillo que tanto adoro y extraño.

			—¿Desde cuándo estás con Mario? —Su voz suena dura y desensibilizada.

			Abro la boca de pura sorpresa y emito una especie de sonido ahogado que no termina en convertirse en palabras. Un destello de ira surca su rostro.

			—No me lo puedo creer…

			Doy un paso hacia él, pero él a su vez retrocede y se aleja.

			—No estoy con él…

			—¿Pero?

			—Es cierto que nos escribimos durante las Navidades. —Trago saliva—. No fue nada, solo unos mensajes y todo terminó.

			—¿Te gusta?

			—¡No! —Me escucho gritar. Él abre el gesto—. En serio que no. Quise darle una oportunidad. Él resultaba tan conveniente…

			—¿Conveniente?

			—Sí, ya sabes. Es profesor, es… es… —vacilo. Álvaro frunce el ceño—. Es mayor.

			—¡Ja! —resuella y me dedica un aspaviento—. ¡Mayor!

			Asiento, aunque creo que no me lo está preguntando.

			Suelta un bufido y hace un ademán de marcharse, pero en el último momento se detiene. Observo que tiene todo el cuerpo en tensión, la respiración se le escapa de forma alterada y la piel le vibra. Alza la mirada de la pinocha y me examina, ponderando algo; no sé el qué. Me quedo quieta: solo deseo que me crea y que me dé la oportunidad de arreglar las cosas.

			Agarra mi brazo —puede que apriete más de lo necesario— y jala de mí, de nuevo hacia el interior del bosque, aumentando los minutos de camino de retorno. Anda rápido y su mano me impide bajar el ritmo. Voy mirando hacia el suelo para evitar tropezar y solo al rato entreveo al fondo, entre los árboles, una caseta ennegrecida. Es una especie de cobertizo viejo y de madera carcomida.

			Llegamos hasta él, Álvaro abre la puerta con una patada. Dentro está oscuro y del umbral cuelgan telarañas. Me impele hacia dentro. Yo me resisto, ¡¿de qué va?! Le lanzo una mirada asesina, pero él ni se inmuta. Me empuja de nuevo y después me introduce haciendo fuerza con todo su cuerpo.

			Cierra la puerta y ya no veo nada.
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			Dentro huele a humedad sucia y encerrada. Solo unos vagos haces de luz se cuelan a través de las grietas del techo de madera. Trato de no tocar nada. A mi espalda noto el torso firme de Álvaro que avanza y me impide salir. Me giro para hacerle frente, pero él no se detiene. Retrocedo y me doy contra una especie de balda a la altura de la cintura.

			—¡Ay, qué daño!

			Álvaro se me viene encima. Le empujo. Me sujeta por las muñecas y las reduce a mis costados sobre la tabla apolillada de madera. Me retuerzo sin éxito, él aprieta más fuerte.

			—¡¿Pero qué narices te crees que haces?! ¡Suéltame, cabrón!

			Me ignora. Pega su cuerpo más al mío, su calor palpita sobre mi pecho y su aliento en mi coronilla. Alzo la vista, solo sombras se delinean ante mis ojos, es muy frustrante. Álvaro se inclina y me araña la cara con la boca, busca a tientas la mía. Se la niego y trato de apartarme todo lo que puedo. Estoy muy cabreada, aunque él parece que también. Suelta un gruñido y presiona su pelvis contra mí. Noto entonces su excitación, es tan dura como el tablón de madera que me parte la espalda por detrás.

			¡Joder, está empalmadísimo!

			Adelanto la cadera en respuesta; no puedo evitarlo, es un acto reflejo. Creo que sonríe, me cubre con su cuerpo y esta vez sí permito que saboree mis labios. Abro la boca y dejo que bucee, su lengua y aliento contracturan mi ombligo.

			¡¿Pero qué demonios pasa conmigo?! ¿Cuál es mi problema? ¡Se supone que estoy enfadada! Debería pararle los pies… ¡Humillarlo!

			No puedo. Su cuerpo arrasa el mío: quema y pica de una forma insoportable.

			Álvaro baja hasta mi cuello y hunde los dientes en mi garganta, la piel entera se me eriza. Suelta mis muñecas y comienza a desabotonar mi blusa. Le imito desesperada y, al poco, también le paso la camisa por detrás de los hombros. Nuestros torsos desnudos se tocan mientras nos comemos a besos; precipitados, hambrientos. Él es mi manto, el único que quiero que envuelva mi desnudez.

			Me toma por los hombros y me obliga a darme la vuelta; es brusco e inesperado, casi grosero. El estante raspa mi barriga con la violencia del movimiento al tiempo que me cubre por detrás.

			Quiero girarme y besarle, pero él no me deja. Mordisquea mi oreja mientras tantea ansioso el botón de mis vaqueros. Noto que una contracción se apodera de mi sexo. Me retuerzo de placer y me rindo a las sensaciones que va dejando su cuerpo en mí. Es omnipresente, está en todas partes.

			Tira de mis pantalones y los baja hasta la altura de mis rodillas. Me pongo tensa, él parece que lo nota.

			—Shhh… —sostiene junto a mi oído. Su hálito zarandea mis pensamientos y estremece mi cuerpo.

			Muy despacio acaricia la parte trasera de mis muslos. Al principio solo con las yemas, dejando un sutil rastro que arde sobre mi piel erizada, y después, cuando el fuego en mi pecho apenas me permite respirar, amolda su mano a mi pierna y sube descubriendo y rodeando mis formas.

			Jadeo con voz ronca; su tórax también se mueve contenido a mi espalda.

			Me siento expuesta. Terriblemente expuesta, casi ridícula. Esto está tan mal… y a la vez tan, tan bien.

			Toma mi nuca y me obliga a inclinarme contra la pared sucia de madera. Intuyo por donde va e intento detenerle, pero él se afianza más sobre mí. El bochorno se mezcla con la excitación que rebosa cada poro de mi piel, que incluso late. Quiero que pare, deseo gritarle, abofetearle e incluso escupirle… Y al mismo tiempo rendirme, dejar que disfrute de mi cuerpo como si yo fuera su particular parque de atracciones.

			Dejar que me use.

			Sus pantalones caen al suelo. Un escalofrío recorre mi espina dorsal con una mezcla de nervios y necesidad. Palpa mi entrepierna, sin delicadeza, como si no fuera más que una ranura y no estuviera conectada a una persona.

			Y me penetra.

			¡Dios!

			Es duro, grito al embate. Álvaro se aferra a mis caderas indiferente y vuelve a arremeter con mayor intensidad; su miembro entra otra vez, casi al desgarro. Gimo. Me agarra por la garganta y ancla mi mandíbula en su palma. Me obliga a echarme hacia atrás, contra su torso. Besa mi oreja y empuja de nuevo: en esta ocasión resbala dentro de mí como mantequilla. Jadeo rota de placer.

			—Álvaro, por favor… —Le sujeto del pelo contra mí. Puede que le esté haciendo daño, pero parece que hoy todo vale—. No pares.

			Sus labios bajan hasta la curva de mi hombro mientras sigue acometiendo de forma rítmica contra mi trasero. Todo lo zafio de la situación calienta mis venas y me enciende más y más. Sube y muerde mi boca. Me besa. Con pasión, quizás con demasiada lengua, pero a mí nada me sobra.

			Regresa a mi oreja, adoro escucharle resollar contra ella.

			Esto está yendo muy rápido… y todo es demasiado intenso. Noto que su miembro teclea esa parte oculta de mi anatomía que me lleva al edén, la misma que cortocircuita todas mis terminaciones nerviosas. Baja la mano para acariciar mi sur. Raspa ahí abajo, incapaz de imprimir una delicadeza ausente también en el resto de acometidas.

			Y me voy.

			Me voy… Me…

			Subo hasta los cielos en una explosión que me desprende de la carcasa que es en realidad mi cuerpo. Me elevo sin que nada del suelo me sujete y convulsiono con un orgasmo que colorea cada centímetro de mi piel, que eriza todos los folículos de mi vello corporal. Tira de mí hacia arriba para dejarme flotar en lo alto, en la nada.

			Apenas soy consciente de lo que sucede a mi alrededor, ni durante ni después. Cuando quiero darme cuenta, tengo la cara apoyada contra la pared de madera y la balda clavada en el vientre. Siento el peso de Álvaro sobre mí, está afectado por la misma indisposición y su aliento entrecortado calienta y baña mi espalda.

			Nos quedamos así durante un rato, sin movernos, saboreando los retazos de placer.

			Al cabo de unos minutos, se yergue y retira. Me quedo fría, pero aun así permanezco quieta, demasiado exhausta y henchida por este todo y esta nada. Escucho que trastea algo en sus pantalones y, al tiempo, noto que limpia con un trozo de papel la humedad que ha dejado sobre la piel desnuda de mi trasero.

			Me incorporo con la sonrisa todavía en los labios. Mis ojos ya se han acostumbrado a las sombras y entreveo como Álvaro hace una pelotilla con el clínex y lo guarda en el bolsillo de sus pantalones. Él no sonríe, tampoco me mira. Se apoya en el otro extremo del saliente de madera dejando un espacio infinito entre ambos; mete las manos en los bolsillos y clava la vista en el suelo.

			Silencio.

			La felicidad se me descuelga de la cara.

			Noto de repente un sabor amargo en la boca en tanto la humillación se abre hueco en mi pecho. Me subo los pantalones con toda la dignidad que puedo —las manos me tiemblan por la desazón— y lo imito. Me apoyo en el tablón, tan lejos como me deja el sucio pedazo de madera. El perfil de Álvaro permanece imperturbable, no dice nada y apenas se mueve.

			Espero.

			No puedo evitarlo, las lágrimas se agolpan en mis ojos. Son las mismas que acompañan a la esperanza frustrada, a la vergüenza de sentirse engañada y de saberse puta cuando hace tan poco se fue princesa.

			Me levanto, voy a marcharme antes de revelar cualquier muestra de flaqueza. No, no quiero regalarle también eso.

			—Briana… —me llama de pronto y me detengo—, estoy muy enfadado por lo que pasó en la poza. No me gustó que te fueras así. Las cosas se hablan. —Me mira con ojos entornados. Yo contengo el aire mientras mi vergüenza se intensifica—. Tampoco me hace gracia que puedas preferir a Mario por su edad… o porque te resulte más «conveniente». Estoy harto de tener que convencerte. Si no quieres seguir con esto, dilo y lo dejamos aquí y ahora.

			Le sostengo la mirada. El silencio me pesa en el pecho. Sé la respuesta, pero me cuesta mucho pronunciarla.

			—Yo… Yo no quiero que esto termine —admito, me arden las mejillas. Veo como el alivio se dibuja en su cara.

			—Ven. Ven aquí, tonta —dice alargando el brazo. Me coge la mano, tira de mí y me sienta sobre sus piernas. Su cuerpo otra vez me envuelve—. Reconozco que a veces puedo ser un poco bocazas. No pretendía ofenderte con lo de tu madre, ¿vale?

			Noto el retroceso de las lágrimas en mis ojos. Tan solo una ha sido demasiado precoz y desciende rápida por mi rostro. Álvaro la atrapa y la retira con cuidado.

			—¿Te he hecho daño?

			Niego con la cabeza.

			—Perdona, de verdad. No era mi intención ser tan bruto. Tampoco que nada de esto sucediera. —Aparta un mechón de pelo de mi cara; sus manos vuelven a ser dulces—. Briana, me gustas mucho. Más de lo que me ha gustado ninguna otra jamás. Ayer cuando te vi con Mario… me volví loco.

			Inclina la cabeza y besa mi hombro. Siento una descompresión en el pecho.

			—Álvaro, siento si me puse muy… «melodramática» el otro día. Pero tienes que entender que es un tema muy delicado para mí. Yo… —Levanta la vista de mi hombro y me mira atento. Trago saliva; no sé si quiero continuar con esta conversación—. ¿Recuerdas el señor que salía del camino con el perro?

			—¿El del mastín blanco?

			—Sí, ese. Pues verás… —Callo. ¿Cómo decirlo? Respiro hondo y suelto de golpe junto a una exhalación—: Es mi abuelo. O eso dicen.

			Álvaro abre los ojos con sorpresa, yo prosigo antes de que pueda arrepentirme:

			—Se llama Javier Lathencourt. A diferencia de mis hermanos, yo me apellido Samoza, que es el apellido de soltera de mi madre. Pero ellos sí comparten apellido con este señor y, bueno…, también con mi «supuesto padre». —Hago comillas en el aire y expulso un suspiro, nerviosa. Mis ojos revolotean por el pequeño cobertizo, distingo herramientas de jardinería colgadas en las paredes y un rastrillo oxidado apoyado junto a la puerta.

			—Briana L. S. —Oigo que murmura.

			Le miro y asiento.

			—L de Lathencourt. La pluma es un regalo de mi hermano… Él… bueno, él… —Me quedo en silencio. Álvaro cubre mi mano con la suya y me da un ligero apretón animándome a seguir. Respiro—. Mi padre jamás me reconoció.

			—¡Oh, Briana…! —Acaricia mi cuello con su nariz y deja impreso un beso tierno en la curva.

			—En el pueblo cuentan que Armando era un buen hombre, trabajaba en la empresa familiar. Los Lathencourt son dueños del astillero del pueblo, aunque tienen dos más a lo largo de la costa —aclaro—. Entonces conoció a mi madre y se enamoró perdidamente. —Pongo los ojos en blanco—. Se echó a perder, ¿sabes? Estar cerca de Berta es complicado. Un día desapareció y no se volvió a saber de él. Armando Lathencourt se marchó mucho antes de que yo naciera…

			—¿Qué quieres decir?

			—Verás…, aunque en mi casa no se permite discutir ni hablar sobre el tema, es obvio que Armando no es mi padre. En el pueblo están más que convencidos de ello. —Álvaro trata de contener las emociones en su rostro, yo intento hacer algo parecido fingiendo que ya nada me importa—. Las fechas simplemente no cuadran. Mi madre le fue infiel y por eso Armando se marchó, es lo que se cuenta en el Valle —explico—. Y es verdad que mi madre se quedó embarazada de mí mucho después de que Armando se hubiera ido. Ella… Ella —Resoplo frustrada—. Ella es demasiado. Siempre ha defendido que yo soy hija de Armando, pero cuando le he preguntado directamente por esa época, se cierra en banda. Como un mentiroso cuando lo pillan. Mis hermanos también dirán que soy una Lathencourt, pero ellos lo hacen por lástima, porque les encantaría que así fuera, no porque realmente lo crean.

			»¿Entiendes ahora mi cabreo? Me miente, Álvaro. A la cara, todos los días.

			Asiente.

			—Yo siento pena por Armando, ¿sabes? —prosigo con voz temblorosa—. Vale que no sea mi verdadero padre, pero nadie se merece algo así. Dio la cara por Berta, se enemistó con todo el pueblo, incluso con su familia, y luego va ella y lo traiciona de la peor de las maneras. A mí me apodaron la Bastarda —gruño, la palabra casi se me atraganta en la boca—. Así es como me llaman por aquí. ¿Y de quién es la culpa, eh? Solo de ella. De su…

			—No, Briana —me interrumpe de improviso—. La culpa de eso no es de tu madre.

			—¿Qué?

			—Digo que eso no es culpa de tu madre, sino de los del pueblo.

			—¡Mierda, Álvaro! ¡¿Vas a empezar otra vez?! ¡¿Qué más necesitas oír?! Ella es una mentirosa, una egoísta… ¡No tienes ni idea, joder! ¡¿Por qué tienes que defenderla?! —Me levanto de su regazo y le encaro—. ¡Dime! ¡¿Por qué?!

			—No la defiendo… o por lo menos no es mi intención. Lo que digo es que, siendo justos, eso no es culpa de tu madre. —Aprieto la mandíbula—. Es más, creo que deberías tratar de no culparla de todo. Con ello solo consigues hacerte más daño a ti misma.

			—¿Sabes que también dicen que ella lo mató? ¿Que Armando no ha desaparecido, sino que está muerto? —Ni siquiera sé por qué lo digo, estoy demasiado cabreada. ¡¿Cómo puede ser tan tozudo?!

			—¿Y tú les crees?

			No contesto, aunque meneo la cabeza. Berta ni siquiera mata las arañas cuando se las encuentra por la casa.

			—Ese no es el tema.

			—¿Y cuál es entonces?

			—El tema es… ¡que ella pudo evitar todo eso, joder! Los insultos, las malas caras… ¡Esa gente nos odia, Álvaro! ¡Por eso es su culpa! Los del pueblo…

			—¡A la mierda los del pueblo! —alza ahora él la voz—. ¡¿Pero tú te estás escuchando?! Parece que justifiques sus ataques, como si de verdad los merecierais. ¿No son los mismos que afirman que sois un par de brujas? En serio, Briana, ¡¿qué credibilidad pueden tener?!
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			Dejo de respirar, aunque tampoco es que tenga pulso con el que bombear oxígeno. Álvaro cambia su gesto y rehúye mis ojos, se da cuenta de que ha hablado demasiado.

			—¿Brujas? ¿Qué…? ¿Qué sabes tú de todo eso? —La voz me tiembla cuando vuelvo a hablar—. ¿Álvaro, cómo…?

			Él alarga el brazo y trata de atraparme en medio de la penumbra. Le esquivo.

			—¡Briana, eh! Tranquila. Ven conmigo.

			Lo examino unos segundos, el corazón me vuelve a latir: demasiado rápido, demasiado fuerte. Doy un paso titubeante; él aprovecha y me coge rápido de la mano. Me apresa entre sus brazos y apoya su boca de nuevo contra mi hombro. No dice nada de inmediato, yo tampoco.

			—¿Álvaro?

			Escucho que suspira, su hálito calienta parte de mi cuello.

			—Todos los alumnos han estado hablando de ello durante las Navidades…

			—¡¿QUÉ?! —Me vuelvo y le miro. El pánico congela de nuevo mis pulmones—. ¡Cómo! ¿Tú sabías todo esto ya… desde hace tiempo?

			Álvaro asiente.

			—¡No, no, no, no…! ¡Esto no puede estar pasando! —digo mientras me cubro la cara con las manos—. ¡Joder, joder, joder…!

			—Briana, estate tranquila…

			—¡¿Cómo voy a estarlo?! —chillo y me levanto. Él parece inusitadamente calmado; yo, por mi parte, creo estar sufriendo una especie de parada cardiaca. ¡Una embolia!

			—¡Eh, respira! —Se levanta también y me toma por los hombros. Agacho la cabeza, la dejo apoyada en su pecho—. No tienes de que preocuparte. Se ha estado comentando las habladurías del pueblo, sí. Pero son tan absurdas… ¡Eh, venga! —Alzo la vista y descubro una sonrisa tenue en sus labios. Es cálida, tierna, igual que su mirada—. Nadie hace caso a esas patrañas. ¿Brujas? ¿Hechizos? ¡Por favor! —Revuelve los ojos.

			Yo me quiero morir.

			—Pero ¿cómo?

			—Por Paula.

			—¡¿Qué?!

			Álvaro asiente.

			—Verás… Durante las vacaciones Paula se ha dedicado a escribir sobre ti… —Contraigo tanto el gesto que la mueca resulta dolorosa—. Bueno, técnicamente, no sobre ti. No de forma directa al menos. Pero sí sobre las leyendas que circulan por el pueblo y que, de alguna forma, parecen señalarte a ti y a tu madre.

			—No me lo puedo creer… —Aspiro con fuerza. La cabeza me da vueltas, creo que me mareo—. ¿Dónde lo ha escrito? ¡¿Lo saben también los profesores?! ¡Ay, Dios mío! ¡¿Y si me echan?!

			—¡Vamos, Briana! Ya te lo he dicho, nadie hace caso a esas estupideces. La gente le está dando un poco de bola ahora por la novedad, ¡ya se cansarán! Son solo las tonterías que una chica aburrida ha publicado en el foro del colegio. —Los ojos se me desorbitan. ¿Qué foro? ¡¿Y del colegio?! ¡No, no, no! ¡Esto es una catástrofe!—. No es un foro oficial, por supuesto. Es uno que los alumnos usan de vez en cuando para subir fotos, trabajos, preguntas de exámenes, preparar quedadas o poner… chismes —aclara ante la falta de color de mi cara—. No creo que tengas que preocuparte por el profesorado, se supone que ellos no saben de su existencia. Y tampoco por Paula…

			—¿No? ¿Por qué no?

			—Ya he hablado con ella y me ha prometido dejar el tema.

			—¿Que tú has hablado con ella? ¿Sobre mí? —Cada nueva revelación es más desconcertante.

			—Sí, vino a casa con el resto de amigos por mi cumpleaños. Le pregunté por las publicaciones, me dijo que había escuchado a su madre hablar con sus tías del panfleto de brujas que estaba en los tablones y que, supuestamente, citaba en tu casa… Ya sabes, a las afueras, dentro del bosque —dice de forma significativa mientras me examina. Yo agacho la vista—. Briana, mírame. De verdad que a mí me da igual lo que haga tu madre; incluso me parece entrañable si te soy sincero. Muy de pueblo, de cuento de hadas. —Alzo los ojos. Él me sonríe; yo no puedo hacer lo mismo.

			—Paula es una maldita imbécil. En serio… ¡Argg! ¡La odio!

			—Tampoco es tan mala…

			—¡No, qué va! ¡Es todo un angelito! Un alma caritativa y pura. —Álvaro sonríe; yo le fulmino con la mirada.

			—Sé que no se ha portado muy bien contigo, pero la conozco. Y en el fondo…, aunque a veces sea muy, muy en el fondo, es una buena chica. De verdad, Briana.

			Analizo su rostro, lo dice convencido. Noto una repentina sacudida en las tripas: los celos. Muerden la boca de mi estómago y me desgarran por dentro.

			—Tú… estuviste con ella, ¿verdad? —pregunto como si tal cosa, intentando que el nervio no se me note.

			—Eh… sí. Pero aquello acabó. Ahora solo somos amigos.

			—¿Os llegasteis a acostar? —Mi boca habla antes de que mi mente piense.

			—Esto… Eh… eh…, sí.

			Inhalo. El aire entra como si estuviera compuesto de millones de cristalitos punzantes. Me sangran los pulmones y el pecho: duele tan solo saberlo.

			—Briana, eso no importa ahora…

			—No, claro que no —digo fingiendo desinterés y me esfuerzo por sonreír—. Lo que hayas hecho antes no es asunto mío.

			Me vuelvo hacia la puerta. Extraño la oscuridad que el cobertizo ofrecía al principio, cuando nuestros ojos tenían aún la luz del exterior en las pupilas: necesito esconderme.

			—¿Estás bien?

			—Claro —miento. Me giro hacia él y entrelazo mis brazos alrededor de su cuello—. Por supuesto que sí.

			Le beso para acallar sus dudas y frenar el torrente de preguntas que bulle en mi cerebro: ¿cuánto tiempo?, ¿de qué maneras?, ¿fue la primera?, ¿quién dejó a quién? Él parece algo confuso al principio, pero después se deja llevar y se funde con mis labios. El calor se va haciendo hueco en mi pecho y derrite un poco los cristales clavados en mis pulmones. Álvaro baja la mano y acaricia la curva de mi trasero.

			Como sigamos así, volveremos a empezar.

			—¿Qué hora es? —Me aparto.

			—Esto… ¡Oh, joder! ¡Es tarde, tenemos que irnos ya!

			Terminamos de vestirnos, cada uno por su lado. Abrocho los botones de mi camisa agradecida de separarnos. Necesito pensar, recomponerme, la nueva información parece astillarme por dentro.

			—Briana, en serio, ¿estás bien? —vuelve a preguntar cuando retomamos el camino de regreso al colegio. Yo ando a su lado en silencio y a más distancia de lo que habría sido normal.

			—Sí, claro —respondo alzando la vista con una máscara sonriente—. No me importa que estuvieras con otras antes… —Aunque estas otras incluyan a una psicópata—. De hecho, lo esperaba.

			Álvaro frunce el ceño y escruta mi rostro.

			—¿Qué? Lo digo en serio. Además, ya imaginaba que estuviste con Paula. Os vi juntos a principio de curso. —Él se encoge de hombros y sigue andando, pero noto en su expresión un atisbo de desconcierto—. ¿Qué, Álvaro? ¿Qué ocurre? ¿Acaso no me crees?

			—No, no. Es solo que…

			—¿Que qué? —insisto y me paro. Me está poniendo nerviosa con esa actitud. No puede creerme ya despechada, ¡ni que fuera mi amo y señor!

			—No es nada. Es que yo me refería a lo de los rumores del pueblo, a que la gente vaya diciendo por el colegio que eres una bruja.

			¡Oh!

			Mierda.

			—¡Claro, eso! —digo con algo de retardo y me ruborizo—. Creo que tienes razón. Es una bobería. ¿Brujas, en serio? —Pongo los ojos en blanco—. ¡Qué estupidez!

			Bajo un sol de verano, nuestra barca se mece tranquila. Álvaro me abraza, no me suelta. Me estiro como puedo y acaricio la superficie cristalina. El agua es fresca, maravillosa, dan ganas de sumergirse en ella. Me vuelvo hacia él, voy a proponérselo. Compruebo, sin embargo, que algo va mal: tiene los ojos fijos en el horizonte. ¿Hay miedo en ellos?

			Sigo su mirada. Una nube negra avanza rápida hacia nosotros, todo el gris y el frío regresa otra vez con ella. Álvaro me ciñe con más fuerza contra su cuerpo, protector. La lluvia no tarda en alcanzarnos, cae sobre nuestras cabezas como una catarata, y las olas rompen violentas contra nuestra barca… Vamos a naufragar.

			Abro los ojos. El sol de la mañana me ciega, un rayo de luz que se cuela entre mis cortinas me golpea directo a la cara. Me incorporo sobre la cama todavía mareada por las embestidas de las olas, tan reales que casi me sorprende no estar mojada. Miro el reloj de mi mesilla, aún es temprano. Hoy es sábado y he vuelto a quedar con Álvaro en la parada de autobús. Estiro las piernas por debajo de la colcha sin poder evitar que una sonrisa gigante se me dibuje en el rostro, y eso, a pesar, del mal cuerpo que siempre me dejan estos despertares marinos.

			Estoy bajando las escaleras para ir a desayunar cuando me llega el ruido de una conversación que tiene lugar en el comedor. Entro y veo a Marisa sentada en la mesa, deshecha en lágrimas, y junto a ella, con un brazo sobre sus hombros, Berta. Mi madre le susurra palabras de ánimo al oído en tanto la otra llora inconsolable.

			—Buenos… ¿días? —saludo.

			Marisa suelta un largo gemido y hunde la cara entre sus brazos. Una cascada de rizos dorados y desordenados le cae encima y la oculta. Mi madre me lanza una mirada fulminante, como si hubiera dicho alguna impertinencia. Me acerco hasta ellas y me siento al otro lado de mi cuñada, la mata de pelo se estremece con cada uno de sus sollozos. Miro a Berta por encima de esta, sus ojos reflejan esa hosquedad ya hecha costumbre entre nosotras. Pongo en blanco los míos y la ignoro. Me centro en mi cuñada, le acaricio la espalda.

			—Eh, guapa. ¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras? —Marisa gime con más fuerza en respuesta—. Mamá, pero ¿qué ocurre? —pregunto de nuevo; puede que sea hora de aceptar una tregua.

			Marisa se yergue entonces de sopetón y me mira, tiene el rostro derretido en lágrimas.

			—No-no-no… No-pue… —Hipa—. No-puuuedo… No puedooo. —Hace un mohín y de nuevo se derrumba sobre el tablero.

			—Dice que no puede quedarse embarazada —traduce Berta.

			Abro los ojos horrorizada.

			—¿Está segura?

			—No, pero llevan años intentándolo y no sabe por qué no termina de cuajar. Hace varios días que tenía un retraso y se había ilusionado. Sin embargo, hoy ha amanecido manchando.

			Acerco la mano al cabello de mi cuñada y lo acaricio, tratando de inferirle tanto cariño como puedan trasladar las yemas de mis dedos. Es cierto que no comparto su deseo por la maternidad, pero no por ello la compadezco menos.

			—Eh, Marisa —le dice Berta adivinando el lugar donde se oculta su oreja—. Voy a ir a la cocina un momentito. Te voy a hacer una infusión de salvia y menta que te va a venir muy bien. Y esta noche te preparo el jarabe del que te hablé, ese con aceite de onagra. Hace milagros, ¡ya lo verás!

			Se levanta y nos deja solas. En la habitación se escuchan únicamente los sollozos de mi cuñada. Sin embargo, a medida que los minutos pasan, estos parecen irse sofocando. Aguardo atenta a la intensidad decadente y, cuando es solo un murmullo, retiro parte de la cortina de pelo que le cubre la cara.

			—Marisa… —Apoyo el rostro sobre la mesa y lo dejo a una corta distancia del suyo, frente a esos ojos tan tristes que no contemplan más que un vacío lejano—. Eh…, guapa —vuelvo a susurrar, sus pupilas me alcanzan—. No estés triste, verás que todo sale bien. Quedarse embarazada no es tan sencillo, las parejas suelen tardar años en conseguirlo. No creo que debas darle importancia.

			Una mueca amarga contamina su rostro y temo haber pulsado el resorte que acciona el vaciado de lágrimas.

			—Carlos quiere hijos y yo… yo no puedo dárselos. —Suspira un sollozo; ya no le quedan fuerzas para romper a llorar como es debido.

			—Puede que la culpa la tenga él… —Me mira asombrada—. No estoy diciendo que tengáis un problema… ¡Seguro que no! Solo digo que…, en caso de que lo hubiera —tanteo con cuidado mientras examino las formas que se dibujan en su expresión—, bien podría ser por fallo suyo y no tuyo.

			No sé por qué, pero esta idea parece aliviarla momentáneamente, lo noto en su ceño que cede pensativo.

			—A ver, Marisa, un niño es cosa de dos. ¿Quién sabe? Carlos tuvo paperas de pequeño… —La expresión se le abre, ahora asustada. Vale, no; este no es el camino. Mejor recular y seguir con lo de «todo está bien y solo falta algo más de paciencia»—. No me hagas caso —añado meneando la cabeza tanto como me permite el tablero de la mesa—. Daos tiempo. Es temprano aún para ponerse en lo peor. Carlos no se va hasta dentro de unas semanas, podéis volver a intentarlo. Estoy convencida… ¡No! ¡Veo que serás madre! —digo y cierro los ojos cual profecía—. Sí, está claro: tendrás un hijo… ¡Una niña para ser exactos! Una preciosa niña con el color de tu pelo y los ojos avellanados de Carlos, tan verdes como los de su abuela.

			Cuando abro los párpados, veo que me sonríe apocada —algo es algo—. Le devuelvo la sonrisa antes de continuar:

			—Berta prepara unos remedios buenísimos. Estate tranquila, todo saldrá bien.

			Nos quedamos en silencio con las mejillas pegadas a la mesa del comedor, ella reflexionando sobre lo dicho y yo apoyándola con mi sonriente y muda compañía.

			—¿Qué os pasa a ti y a tu madre? —pregunta al rato. Yo suelto un bufido como toda respuesta—. ¿Qué, Briana? ¿Ha ocurrido algo?

			—No, nada; y sí, lo de siempre —contesto en tono cansado. Marisa no me quita ojo, así que prosigo—: No terminamos de entendernos. Igual que hay personas que deberían ser madres, como tú —recalco—, hay otras que quizás…

			—¡Briana! —exclama y se yergue de sopetón dejándome sola sobre el tablero—. ¡No digas tonterías! ¡Tu madre os adora! ¡Sois toda su felicidad!

			—¿Su felicidad? —Me enderezo también e intento seguir sonriendo—. Berta solo tiene un hijo, Marisa. Tiene ramas y está plantado ahí fuera.

			—No digas boberías… El saúco le importa, la maldición y todo eso —revuelve los ojos—, pero no más que vosotros.

			—¡Vamos, por favor! Es lo único que le importa. De todas formas, no es tan grave. Yo también me incluyo en ese grupo de mujeres que no deberían ser madres. Cuando tenga dinero, me ligo las trompas —bromeo y suelto una risotada amarga. Mi cuñada me contempla seria—. Yo… eh… quiero decir…

			—Briana, la maternidad es una bendición. El amor de una madre es de los pocos que nacen para ser incondicionales y eternos.

			Coloca varios mechones tras su oreja y me examina. Me dan ganas de reír ante la solemnidad de su pose. No lo hago, no me atrevo; puede que ya haya hecho bastante el ridículo y ella parece demasiado segura de lo que dice.

			—Mi abuela tuvo siete hijos, fue una madre estupenda. De niña me dijo algo que yo nunca he podido olvidar: «Solo las mamás saben que los ángeles huelen a pipí y saben a beso». ¡Yo quiero eso, Briana! Quiero poner un ángel en mi vida. —Suspira y agacha la cabeza—. Sería una desgracia ser estéril y no poder bajar uno del cielo.
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			Cojo un ejercicio de la pila de papeles que descansa sobre mi escritorio. La sala de profesores está vacía salvo por los visitantes esporádicos que entran y salen sin hacer mucho ruido y casi sin saludar. Estoy con los exámenes del último viernes de segundo de Bachillerato C, los chicos por lo general hincan los codos. Es muy satisfactorio ver estos resultados.

			«¡Vaya, aquí nos hemos colado! —me digo y subrayo con rotulador rojo la frase de la discordia; después anoto la fecha correcta en un lateral—. Todo lo demás excelente, habrá sido un lapsus. Luis Castro, muy bien. Se merece un 8… o quizás un 8’5. Cierto que en la pregunta tres ha estado también algo flojo. No, mejor un 8’5; lo necesita: quiere hacer una ingeniería. ¿Aeroespacial o de caminos? Ahora no lo recuerdo».

			Coloco su examen en la columna de corregidos y hecho un rápido vistazo a la ventana. El cielo, hace unas horas de azul intenso, está encapotado. Las nubes parecen resueltas a cubrirlo por completo, cada vez son más grisáceas y están más juntas. Me preocupa. He quedado con Álvaro en el cobertizo para el recreo del mediodía —el más largo con diferencia: dura más de una hora—; si comienza a llover, tendremos que cancelarlo. Su techo lleno de rendijas no es una cobertura fiable, acabaríamos calados de arriba abajo.

			Álvaro…

			Suelto un suspiro colmado de ese no-sé-qué que desde hace tiempo flota como una mariposa en mi barriga. No es amor, por supuesto, ¡jamás me lo permitiría! Lo nuestro tiene fecha de caducidad y, como los yogures, es perecedero.

			Fue maravilloso pasar juntos el domingo en la poza, si bien —al igual que los otros findes anteriores— con él siempre lo es. Nos llovió un poco al final. Espero que hoy no suceda lo mismo, no podríamos continuar en mi coche en esta ocasión… Sonrío. Nunca pensé que el mastodonte del Land Rover pudiera resultar tan útil. ¡Y cómodo!

			Noto que me acaloro, me agarro del cuello de la camisa y trato de abanicarme.

			«Las nubes son todavía mayormente claras —pienso mientras echo otra ojeada al exterior—. Seguro que podremos repetir. Lloverá en todo caso a última hora de la tarde».

			Tomo el siguiente ejercicio.

			¡Es el de Álvaro!

			Vuelvo a sonreír —parezco tonta— y comienzo a leer.

			Lo ha hecho muy bien, Álvaro estudia mucho.

			Sus respuestas son correctas. Parece que no se deja nada y, sin embargo, dudo: me cuesta ser generosa con él. Temo ser parcial en mis calificaciones y favorecerlo de manera inconsciente.

			Merche entra en la sala de profesores, lleva dos cafés y deja uno sobre mi mesa.

			—Gracias, no tenías por qué —digo sorprendida.

			Ella se encoge de hombros mientras da un sorbo. No sé cómo lo hace para no quemarse, de la máquina del vestíbulo sale verdadera lava.

			—Me he asomado y te he visto aquí concentrada. Sé cómo te gusta y he observado que no tenías ninguno en la mesa. —Sonríe, yo le devuelvo la sonrisa. A excepción de Vanesa, y puede que ahora también de Mario, me siento muy acogida entre mis compañeros—. ¿Álvaro Render?

			Me pongo rígida al instante. ¿Qué pasa con él? ¿Sabe algo?

			¡Lo sabe!

			Merche lee el desconcierto en mi rostro y añade:

			—Digo, ¿que si ese no es el examen de Álvaro? —Se asoma un poco más al folio que atesoro en mi mesa—. Sí, ya me parecía a mí que era su nombre y letra.

			Suelto todo el aire en un suspiro. ¡Claro qué no sabe nada! Estoy paranoica.

			—Muy buen chico —dice—. Una pena lo de su padre…

			—Se va a recuperar, las pruebas han salido bien. El miércoles pasado el doctor dijo que le quitaban la quimio por fin —contesto tajante y quizás con demasiada información—. Bueno…, eso creo. Tampoco me hagas mucho caso. Se lo escuché decir a un chico en clase… Ya sabes, una siempre lleva la antena puesta. —Me sonrojo. Merche asiente.

			—Me alegra saberlo. En Lengua no baja del sobresaliente. Aunque veo que no se le da tan bien Historia.

			De repente siento unas ganas terribles de tapar ese 8’75 que he puesto en el encabezado. ¡Resulta delatador! Se merece el 10 y yo soy incapaz de dárselo.

			—Ya, bueno…

			—Lo único que le puedo achacar al muchacho —continúa— es el mal gusto que tiene para las chicas. —Da otro trago a su humeante y casi derretido vaso de plástico—. Con lo listo que es para unas cosas y lo tonto que es para otras…

			Creo que me ha dado un microinfarto.

			—¿Qué…? —pregunto sin aliento.

			—Sí. —Pone los ojos en blanco y hace una mueca burlona—. Tiene muy mal gusto para las mujeres. Espero que madure y se dé cuenta con el tiempo de que hay cosas más importantes que un buen físico. Si no, le irá muy mal en la vida. —Menea la cabeza sorbiendo su café y mira por la ventana.

			Yo no digo nada. ¡No podría, aunque quisiera! «Verás, Merche… hum… yo, bueno… él…». ¡Mierda! ¡¡No sé ni por dónde empezar!!

			Aunque tampoco parece muy escandalizada por lo que hemos hecho…

			Me esperaba un mínimo de rechazo, un «¡en qué diablos estás pensando, Briana!». No sé, algo así por el estilo. Lanzando papeles por los aires y espumarajos por la boca, iracunda: «¡has perdido el juicio! ¡A la cárcel que irás!» (aún no he comprobado si es delito esto que estamos haciendo).

			Joder, ya me veo en el siguiente telediario.

			O puede que no… ¿Le parece bien que estemos juntos?

			—¡Vamos, Briana! —dice volviendo la vista hacia mi gesto petrificado—. ¿No te has dado cuenta? Álvaro está con Paula, Paula Martínez. No sé yo, pero de todas las niñas monas que hay en el colegio y que suspiran por él —apostilla dolorosamente— va y se fija en la peor. ¡Hombres! —Bufa y dirige la vista de nuevo hacia la ventana.

			Ahora preferiría salir esposada por la puerta.

			Me quedo callada, mi cabeza es un torbellino. Tengo un nudo en el pecho que me impide respirar y estoy convencida de que todo mi color se ha esfumado como por arte de magia. ¿Paula?

			Debe estar equivocada, ¡claro!

			—¿Por qué…? —comienzo vacilante, la voz se me entrecorta. Merche se gira hacia mí—. ¿Por qué crees que están juntos? —Carraspeo, trato de sonar despreocupada—. Que yo sepa son solo amigos… Quiero decir… Bueno, también está mucho con esa… Nuria, creo, y no significa nada.

			—Él siempre ha sido un poco golfo. —Otra puñalada directa al corazón—. Muy ligón, ¿sabes? Desde pequeño. Parece aburrirse rápido de las chicas. Y sí, creo que estuvo también con Nuria un tiempo. Un encanto de niña, yo la adoro. Esta hubiera sido mejor elección. ¡Con lo majos que son los dos! Pero no, ahora está con Paula. Estoy segura. Los acabo de pillar juntos morreándose en medio del pasillo.

			—¡¿QUÉ?! —exclamo. Merche da un paso hacia atrás sobresaltada—. Esto… no deberíamos permitirlo, ¿no? —Intento controlar el temblor en mi voz—. Aquí en el colegio, ¡me parece toda una falta de respeto! ¡De educación!

			—¡Vamos, Briana! —dice con la mano aún en el pecho—. Tampoco seas tan mojigata, además ya les he dicho que se separen.

			—Ya, pero… —¿Por qué tenía que ser tan liberal? ¡Ojalá los hubiera pillado Dolores…! ¡O Vanesa! ¡Sí, sí, Vanesa!

			—¿Acaso no te acuerdas de lo que es tener su edad? —Levanto los ojos hacia ella y contraigo el ceño—. ¡Pero qué digo, si tú todavía eres una niña! —Sonríe para sí—. Bueno, yo recuerdo que en mi época andaba siempre con las hormonas alborotadas: cada día con uno distinto. ¡Ay, aquellos tiempos! ¡Quién los pillara! Cuando las carnes todavía no se rendían a la gravedad. Y mucho antes de conocer a mi Esteban. Cómo pude acabar con un hombre tan aburrido… Ni yo me lo explico. —Merche se apoya sobre la mesa y se inclina hacia mí—. ¿Sabes que no preparó nada por nuestro aniversario? ¡Tampoco por San Valentín! De verdad te digo, que un día me marcho y lo dejo frente a la tele con ese maldito fútbol que nunca termina. ¡Qué hombre, por favor! Tú no cometas el mismo error que yo. Mejor no te cases, luego terminan siendo todos unos cascarrabias.

			Asiento, algo confundida.

			—Esto… Voy a por un sobre de azúcar, ¿quieres uno? —digo.

			—Pensaba que lo tomabas solo.

			—Sí, sí. Normalmente sí. Lo que hoy estoy con la tensión baja. —Me levanto y le pongo una mano en el hombro. No sé si está más contrariada porque no ha acertado con mi café o porque la dejo en pleno desahogo—. Voy a la máquina a por un poco a ver si me ayuda.

			Salgo de la sala de profesores, paso delante de la máquina del vestíbulo y me asomo al pasillo. Soy ridícula, lo sé; y no tengo orgullo, sí. Pero necesito verlo con mis propios ojos. Siempre he sospechado que estos dos tenían más que una amistad, es una mosca molesta que zumba junto a mi oreja desde hace tiempo.

			Ahí están, al fondo. Álvaro es inconfundible, ocupa casi todo el pasillo con su altura. Puedo escuchar el sonido de mi corazón fracturarse en pedazos. ¡Maldito desgraciado! Aún no se ha quitado mi olor de la piel y ya está con otra. ¡Y encima con ella!

			Apoyo una mano en la pared y hago acopio de toda mi contención para no ir hasta ellos y separarlos con la violencia que sacude mi cuerpo por dentro. Están abrazados. Paula entierra la cabeza en su pecho —¡en mi sitio, justo donde yo siempre lo hago!— y Álvaro la sujeta contra sí con el mentón apoyado en su coronilla.

			¡Cabrón embustero!

			¡Lo sabía! ¡Y es que lo sabía! Soy una estúpida, a él le valgo tanto como cualquier otra.

			Paula levanta la vista y mira en mi dirección, le sostengo la mirada unos segundos y me vuelvo. No necesito ver más, está todo claro.

			Recorro el vestíbulo y cruzo la puerta hacia el exterior. Noto las lágrimas calientes caer por mi rostro antes incluso de darme cuenta que lloro. Tengo un nudo en la garganta, quizás el mismo que hace unos minutos nació en mi pecho, de igual forma me impide respirar. Camino con paso tembloroso por el suelo adoquinado y como noctámbula: no sé a dónde me dirijo. La hoja del cuchillo que traspasa mi corazón es fría. Congela mi sangre, abre hueco y lo raja. Creo que lo ha partido en dos.

			Ojalá no doliera tanto.

			Horas más tarde, tengo que hacer acto de presencia en el aula de segundo de Bachillerato C, sería más agradable que me clavaran chinchetas bajo las uñas. Después de deambular por el colegio, regresé a la sala de profesores con unas treinta bolsitas de azúcar traídas del propio comedor. Merche seguía ahí, todavía esperándome. Encantada por mi regreso, despotricó a gusto cuanto pudo de su marido; yo tenía el ánimo perfecto para escuchar hablar mal de cualquier hombre.

			Arrastro los pies por el pasillo pensando en alguna excusa que me permita acabar mi jornada laboral ahora mismo. Toco mi frente, pero más que caliente parece helada. Sigo caminando y observo como Mario sale de la clase. Pasa junto a mi lado y me dedica una leve y forzada sonrisa de cortesía. Supongo que es mejor así, ¿cuántos intentos debe hacer el hombre antes de que le parta la nariz?

			Entro en el aula y, como a principio de curso, voy directa a mi sitio sin despegar los ojos de la dirección de mis pasos. Igual que si llevara anteojeras, intento evitar la posibilidad de una visión panorámica. Me duele la sola idea de verle.

			Tomo asiento frente a mi mesa, saco el libro y espero un poco a que el ánimo de los alumnos se relaje. Es entonces cuando mi subconsciente —débil y felón— me traiciona: mis ojos corren en su búsqueda sin que me dé tiempo a evitarlo.

			Ahí está, en su silla, guapo a reventar, hablando con… ¡Paula! ¡¡Otra vez!!

			Ella está sentada en el filo de su pupitre, bien pegadita —todo lo posible y más— al hueco escaso que se abre hasta él, levanta la mano y le acaricia el rostro mientras se ríe. Álvaro dirige entonces una mirada fugaz hacia mí. Su gesto cambia al verme, mi rostro debe ser como un letrero luminoso donde mis pensamientos se exponen en tiempo real. Paula sigue sus ojos y, con la desfachatez a la que me tiene acostumbrada, me sonríe. ¡A mí!

			El estómago se me contrae. ¿Le habrá contado Álvaro lo nuestro?

			Agacho la cabeza y trato de fingir indiferencia, pero noto como un sudor frío me resbala por la nuca. Los chicos callan en ese mismo instante y regresan a sus asientos, demasiado rápido para mi gusto, me falta aún tiempo para recuperarme.

			—Bien. Hoy… —titubeo, tengo los pensamientos demasiado desordenados—. Hoy vamos a seguir con el bienio reformista. Abrid el libro por la página… —Escucho como me rehíla la voz, esto es una pesadilla. Me froto la cara mientras busco la página en cuestión.

			—¿Señorita?

			Levanto la vista, Paula me observa con el brazo alzado. Apoyo la cara en mi mano y le dedico una mueca. Me planteo incluso ignorarla.

			—¿Sí? —digo en su lugar.

			—Creo que se te ha caído algo. Sí, ahí, frente a tu mesa —señala.

			No logro ver lo que me indica con el dedo, así que me levanto y asomo por encima de mi escritorio. En el suelo, a menos de un metro de mí, hay un palo de madera fino y no muy largo, de unos treinta centímetros aproximadamente.

			—No, eso no es mío —contesto extrañada—. Creo que es una ramita. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí?

			Dirijo la vista a la ventana, no hay árboles en esta parte del edificio. Escucho unas risitas ahogadas y vuelvo la vista a la muchacha. A su espalda sus amigas hacen esfuerzos por contener la risa. Reviso el aula en su conjunto. Todos escuchan atentos, algunos tan desconcertados como yo y otros, pocos, también ríen entre cuchicheos.

			Ya veo… Es una trastada. Me vuelvo a sentar y hago como si nada.

			—Abrid el libro por la página doscientos setenta y ocho, por favor.

			—Pero, Briana, ¿y qué hacemos con eso? —insiste la joven volviendo a señalar a los pies de mi mesa.

			La fulmino con la mirada, ella ya tiene una sonrisa tibia en los labios.

			—Ya te he dicho que eso no me pertenece, así que sigamos con la clase.

			Paula se levanta sin que le dé permiso y coge el palo. Después vuelve a su silla y traza con él movimientos en el aire. Contemplo la escena con una mezcla de estupor y coraje.

			—¿Es así como funciona? —me pregunta, pero yo no contesto. No tengo idea de a qué se refiere—. ¿Cómo era?… ¡Ah, sí! ¡Wingardium leviosa! —Una risotada estalla con fuerza en el corito de pupitres que la rodea—. Imagino que para que funcione se necesita ser una bruja —añade para estos con sorna que vuelven a estallar en carcajadas.

			—Sal de mi clase.

			—¿Perdón?

			—¿Estás acaso sorda? He dicho: ¡FUERA! —Estoy de pie y tengo el brazo extendido en dirección a la puerta. Siento el calor rojo de mis mejillas junto a la rabia que me carcome.

			—Pero…

			—¡Ya! Vete con tu madre, a nadar unos largos a la piscina… ¡a donde te salga de las narices! Pero ¡LAR-GO!

			Paula me mira unos segundos asombrada, toda la clase lo hace. Coge su mochila y, antes de enfilarse hacia la puerta, tira con rabia el dichoso palo sobre mi mesa. Lo parto en dos y lo lanzo dentro de la papelera. Me siento al tiempo en que la muchacha cierra de un portazo.

			La clase entera se queda en silencio, solo alcanzo a escuchar la respiración forzada que sale de mi pecho. Me tomo unos segundos, o quizás un minuto entero, parece que todos contengan el aliento.

			—Tras las elecciones a Cortes Constituyentes en junio de 1931, se aprueba en diciembre de ese mismo año la nueva Constitución. —Me escucho decir de pronto con voz estrangulada—. Sus principales rasgos fueron: soberanía popular, sufragio universal masculino y femenino…

			Doy la clase desde mi silla, limitándome a leer el texto del libro. Estoy demasiado conmocionada.

			Cuando suena el timbre, no espero como hago siempre para disfrutar de un ratito de intimidad con Álvaro. Me levanto la primera y me dirijo hacia la salida. Observo que este me mira con el ceño fruncido. Le dedico una mirada fría y orgullosa, y salgo casi empujada por el resto de alumnos.

			Álvaro me llama al móvil durante el patio. No se lo cojo. Me escribe y tampoco abro sus mensajes de texto. Le imagino solo, esperando en el sucio cobertizo, y siento una pequeña satisfacción.

			Comienza a llover: puro karma.
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			Aparco frente a mi casa, tengo diez llamadas perdidas y otros tantos mensajes de Álvaro. He salido antes del colegio, nada más terminar mi última clase del día. Apoyo la cabeza sobre el volante, no tengo ganas de entrar y recibir, con la poca entereza que a estas horas me queda, los ataques mudos de mi madre. ¿Pero a dónde voy si no?

			Tampoco me apetece conducir hasta el pueblo. Tal como estoy, ir a ver a Sergio o visitar a Marisa a la lonja sería un verdadero suplicio. Estoy tan triste, tan deprimida, que solo quiero tirarme en la cama y dormir un mes entero; y eso pretendo hacer, nada más supere la bienvenida lacerante que me espera ahí dentro.

			Salto a la pinocha. El viento remueve mis cabellos; es gélido, febrero siempre me ha parecido el mes más frío del año. Camino sin prisa, mi destino es tan poco seductor como la idea de hacer noche en el coche. El suelo cruje bajo mis pies, el entorno está especialmente silencioso. Noto que se me eriza el vello de la nuca. Es una sensación extraña, nada agradable.

			Vuelvo la vista a mi espalda, hacia el bosque; este es más denso frente a la casa. Recorro el entresijo de ramas con la mirada. No sé qué busco…

			¿Qué es eso? Sí, al fondo. En uno de los huecos, parece que hay…

			¡Unos ojos!

			Son grises, tristes y extrañamente brillantes. Me vigilan con el resto del rostro oculto tras la espesura.

			Chillo y salgo corriendo. Entro en la casa y voy en busca de mi madre al comedor, a la cocina…, a cualquier parte. ¡No está! La llamo, nadie contesta. Subo las escaleras —o vuelo por encima de los escalones— y me encierro en mi cuarto. Atranco la puerta con la silla de mi escritorio, cojo una regla vieja de su cajón y la sujeto cual arma. Trato de distinguir sonidos tras esta, especialmente el crujir de los peldaños bajo el peso de un nuevo visitante.

			Los minutos pasan: quince, veinte… puede que más, yo sigo sin moverme con el corazón a toda mecha.

			Pero no ocurre nada, nadie viene a atacarme. Tengo el móvil en la mano y el 112 en la pantalla. Acaricio el botón de llamar sin atreverme a pulsarlo finalmente.

			¿Y si ha sido todo producto de mi imaginación? A cada segundo que pasa me siento más ridícula.

			Apoyo el oído en la puerta, la casa está en profundo silencio. Voy hasta la ventana y escruto el bosque. Nada. Sus copas se mecen tranquilas bajo el viento helado. Dejo la regla y el móvil en la mesa, y me derrumbo sobre la cama. Demasiadas emociones para el día de hoy. Me duele la cabeza.

			¡Claro que no hay nadie ahí fuera! ¡Seré tonta! Tanto escuchar a Berta hablando sobre sus leyendas de espíritus, fuerzas atemporales y sujetos siniestros ha debido terminar haciendo mella en mi psique. Suelto un bufido y me cubro los ojos con el antebrazo. ¡Tengo que ser imbécil!

			Creo que he dormido un rato. Miro el reloj de mi mesilla. No mucho, quizás veinte minutos. Tras mi ventana ya empieza a oscurecer.

			—¡Brianaaa! —Escucho que me llaman desde las escaleras. Esto ha debido ser lo que me ha despertado—. ¡Brianaa! ¿Dónde estás? He visto el Land Rover fuera —insiste la voz de mi madre todavía distante, aunque no tanto como en realidad me gustaría—. ¡Briana! ¿Es que acaso no me oyes? —me increpa al tiempo que entra en mi habitación.

			Me incorporo en la cama, solo hacerlo me produce un mareo, y la miro con gesto arisco. La cabeza me estalla.

			—¿Qué quieres?

			—¿Cómo que qué quiero? —bufa—. Quiero que me contestes cuando te llamo. —Entrecierro los ojos. Berta relaja la postura, noto que de pronto duda—. Y también… Esto…, me gustaría hablar contigo.

			Se queda parada en el umbral sin decidirse a entrar. Observo que se retuerce las manos, igual que yo cuando algo me preocupa. Lleva el pelo suelto, salvaje, le cae desordenado en hilos oscuros. Los ojos verdes le brillan, pero es lo único que lo hace en su cara apagada. Exhala un largo suspiro, como enfundándose de valor, y dice:

			—Puede que desde hace un tiempo no sea ángel de tu devoción, pero esto no puede seguir así. ¡No quiero, más bien! No me gusta estar tan de malas, ¡y menos contigo! —Está desesperada; sin embargo, yo estoy demasiado cansada de este día, que no parece acabar nunca, para tener esta conversación.

			—No sé a qué te refieres, Ber… Berta —pronuncio finalmente y sin querer—. Pero, si no te importa, me gustaría dormir un rato. Me encuentro un poco mal.

			—¿Berta? —Una mueca de dolor invade su rostro en tanto se lleva la mano al corazón; parece que la hubiera golpeado.

			No ha sido a propósito, se me ha escapado su nombre de pila. Llamarla «mamá» cada vez me resulta más extraño.

			Ella exhala ruidosa y añade sin fuerzas:

			—A esto mismo me refiero, Briana. A la hostilidad que hay en el ambiente. Al constante enfado que desde hace tiempo arrastras. Siempre latente, pero ahora parece salir con cada cosa que digo. ¿Qué te hecho, pequeña? ¿Por qué estás tan enfadada conmigo?

			De verdad que no es un buen momento… Aunque quizás nunca lo sea.

			La miro unos segundos, sé que está conteniendo las lágrimas. No lo soporto, bajo la vista hasta la colcha sin decir nada.

			—Y también están las mentiras. Tú nunca has sido una muchacha mentirosa, pequeña. ¿Por qué ahora?

			—¿Mentiras? —La contemplo de soslayo.

			—Sí, las mentiras. Dices que sales con los del trabajo cada sábado, pero sé por Lorena que desde antes de Navidades no habéis vuelto a quedar. ¿Estás quedando otra vez con el hijo de la Paqui? ¿Con Alberto? ¿Por qué me mientes?, ¿qué necesidad tienes?

			La miro de frente, con la boca abierta, y ahora llena de indignación.

			—¡No sabía que tuviera que darte explicaciones de lo que hago con mi vida!

			—Y no tienes, pero no me mientas.

			—¿Mentirte? ¡Ja! Tiene gracia que precisamente tú me eches eso en cara. —Mi tono es tan áspero que corta—. Ya tengo veintitrés años, soy mayorcita. ¡Si no te quiero contar con quién o a dónde voy, pues te aguantas!

			Mi madre me observa durante unos segundos. Sus ojos están llenos de una tristeza infinita, duele tan solo mirarlos. Estoy tentada a recular, pero me contengo. No, ya es hora de que las cosas queden claras. Berta mira el pomo de la puerta —no lo ha soltado en ningún momento— y, sin decir nada, sale de la habitación cerrando tras de sí.

			Resoplo y me recuesto de nuevo en la cama. Cierro los ojos, pero aún sigo viendo su mirada triste de perro apaleado. Escuece como un bofetón en toda la cara. ¡Y me da rabia! El papel de víctima le queda grande.

			Cojo la almohada y ahogo contra ella un grito de frustración. ¿Qué más quiere de mí? ¿Cuándo dejará de tensar tanto la cuerda? Tiro la almohada contra el armario y me quedo con la vista clavada en el techo.

			Una lágrima resbala hasta mi oreja.

			Lo peor de todo es que soy consciente de que la única persona que me hubiera apoyado en lo mío con Álvaro —si esto no estuviera herido de muerte— sería ella. Y puede que sea justo eso lo que más me molesta: solo mi madre es capaz de tergiversar tanto la realidad hasta el punto de transformarla por completo. Que a ella algo le parezca bien, es que está muy, muy mal.

			Abro los ojos, me he vuelto a quedar dormida. La habitación está en penumbras. Enciendo la luz de mi mesilla, el reloj me avisa de que son casi las siete de la tarde. Me incorporo aturdida, unas legañas enormes se han hecho con mis párpados, mezcla de lágrimas y cansancio. Las retiro con cuidado de no arrancarme ninguna pestaña. Desde fuera me llega el ruido de unos neumáticos. Seguramente Sergio, vendrá otra vez a meter baza a favor de Berta. Esta no ha debido tardar mucho en correr a contarle sus penas.

			Voy hasta la planta baja, la casa está vacía y, tal como imaginaba, mi madre ha desaparecido. Suelto un gruñido y camino hasta el porche, ¡ojalá este día terminara de una vez! Ninguna luz me acoge en el exterior, los últimos rayos vespertinos mueren tras la arboleda, y el aire es tan frío que araña la piel de mi cara. Sobre el hueco vacío que deja mi desaparecido Land Rover, aparca ahora un reluciente monovolumen plateado y no la furgoneta azul de mi hermano.

			¿Un turista? ¿A estas horas?

			Segundos después sale el misterioso visitante del vehículo. Es tan alto y grande que no parece terminar de erguirse, una sombra inmensa y dolorosamente familiar. Álvaro alza la vista hacia el porche a tiempo de distinguir el estupor en mi cara.

			—¿Qué te ha pasado hoy? —pregunta mientras se encamina a la casa—. Te estuve esperando durante todo el patio en el cobertizo. Me calé entero.

			Oteo rápida la explanada. ¿Pero se ha vuelto loco?

			—¡No puedes estar aquí! —grito a media voz y bajo las escaleras—. ¡Alguien podría vernos!

			—¿Por qué no has contestado a mis llamadas?

			—¿Qué? —Vuelvo a escrutar los alrededores, Berta o Sergio podrían aparecer en cualquier momento—. ¡Tienes que irte! ¡Este no es ni el mejor momento ni lugar! —Me planto delante de él impidiéndole el paso.

			—Entonces deberías haberme cogido el teléfono, no me has dejado otra opción que venir a buscarte. —Me clava la mirada. Yo no puedo dejar de revisar nerviosa las esquinas—. ¿Qué es lo que te ocurre ahora? ¿Por qué estás tan rara? Briana, mírame. —Me toma del brazo—. ¿Es por la broma de Paula? No te puedes enfadar conmigo por eso, yo no tenía ni idea. No sería nada justo.

			—¡¿Sabes lo que no es justo?!… —empiezo, pero me callo. No quiero que vea lo resentida que estoy. Álvaro hace un gesto para que continúe. Respiro e intento tranquilizarme—. Te vi con Paula. En el pasillo, abrazaditos. —Trato de sonar indiferente, sin embargo, me tirita la voz—. Pero ¿sabes qué? Me da igual, no me importa. Por mí quédate con ella, yo ya paso. No mereces la pena.

			Voy a girarme de vuelta al porche con el orgullo más o menos intacto cuando veo que una sonrisa asoma en sus labios; más que eso, compruebo que hace grandes esfuerzos por no partirse de risa. No lo consigue y termina soltando una gran carcajada.

			—¡Vete a la mierda, Álvaro! ¡Y, por favor, sal de mi casa! —Lo empujo y comienzo a andar de vuelta al porche, pero él es más rápido y me sujeta.

			—¿A dónde vas, tontorrona? Ven aquí.

			—¡Te he dicho que me dejes! —Me revuelvo, pero él me tiene fuertemente agarrada por los brazos.

			—¡Shhh! No sabía que fueras tan celosilla, Lorelei. —Entrecierro los ojos, me encantaría darle un guantazo ahora mismo—. Paula es solo una amiga. La estaba consolando nada más, ¿vale?

			—¡Vi como la besabas!

			—¡¿Que yo qué?! ¿Cuándo?

			—¡En el pasillo, ya te lo he dicho! Merche lo vio también.

			—Estás de broma, ¿no? Briana, no la estaba besando —dice serio y me separa lo suficiente para mirarme a la cara, ha dejado incluso de reír—. Tuve una charla con ella, lo está pasando un poco mal. Se me echó a llorar…

			—Pues yo la vi bastante alegre en clase justo después —señalo irónica. Álvaro resopla.

			—Mira, sí, se pasó con lo de hoy. Obviamente, yo no sabía nada. De hecho, hablé con ella sobre el tema. Sabe que me molesta que se meta contigo. No pude insistir tampoco mucho… —Carraspea—. Ella sospecha que tengo sentimientos por ti…

			—¡Se lo has dicho! ¡Le has contado lo nuestro! —Me llevo las manos a la cara y me cubro con ellas.

			—¡Claro que no! ¿Estás tonta? Le dije que me parecía mal su comportamiento, solo eso.

			—¿Por qué es tu amiga, Álvaro? No lo puedo entender… —Tuerzo el rostro y niego con la cabeza—. ¿Todavía sientes algo por ella?

			—¿Qué?

			—Si no, ¿por qué? No tenéis nada en común. Ves lo mala que es conmigo y, de todas formas, la proteges. ¡Cada una de las veces!

			—Briana, no siento nada por Paula. Y tampoco la protejo. —Aparto la vista, pero el me sujeta el mentón y me obliga a mirarle—. Somos amigos desde niños. Y sí, puede que sienta debilidad por ella después de tanto tiempo y de todo lo que le ha pasado. Pero la quiero como a una hermana.

			—¡Uno no tiene sexo con su hermana! —chillo.

			Al fin lo he dicho, lleva mortificándome desde que lo sé.
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			Álvaro abre la expresión en una mueca perpleja; me observa con detenimiento y después exhala un hondo suspiro. A mí el corazón me está a punto de estallar en el pecho. Necesito que me lo niegue, que me diga que todo con ella fue un error, que se arrepiente, que no le gustó, que fue la peor experiencia de su vida…

			Que no la echa de menos.

			—Ella me importa, Briana, pero tú eres la única. —Revuelvo los ojos, no es suficiente. Él hace un gesto de fastidio—. Paula es solo una amiga, y no puedo dejarla de lado. Tienes que entenderlo. —Se calla unos instantes y me estudia con la mirada.

			Mantengo mi gesto ofendido, preguntándome cómo convencerle para que se marche y si no sería mejor terminar con todo esto ahora.

			Resopla.

			—Sus padres se divorciaron cuando ella era pequeña —continúa—, apenas conoce a su padre. Formó una familia y se desentendió. Tiene otros tres hijos y nada de tiempo para Paula. Su madre es, si cabe, peor. Está loca, obsesionada con el trabajo. Pasábamos muchas tardes en su casa, siempre estaba vacía. La señora subdirectora no sabe quién soy ni lo que hace o deja de hacer su hija. A Paula esto la revienta. —Un padre ausente y una madre horrible… me suena. Chasqueo la lengua, puede que comparta con Paula más de lo que me gustaría—. Esa actitud soberbia es pura fachada, sufre de veras. —Levanto la mirada, él me observa de una forma tan intensa que me estremezco.

			»Tienes que confiar en mí, Briana. No estoy jugando… Estoy loco por ti.

			Álvaro me abraza, la distancia entre nosotros se acorta y nuestras respiraciones se entremezclan. Un familiar calor contamina mis pulmones. Solo tengo que dejar que me bese y todo se habrá solucionado. Podré dar carpetazo a la idoneidad de perderle, a que alguna de sus respuestas a las preguntas que martillean en mi cabeza no sea la adecuada.

			Sin embargo…

			—Álvaro, ¿cuándo terminó lo vuestro? ¿Cuándo dejasteis de acostaros? —No. Tengo que saberlo, lo necesito.

			Él me agarra con más fuerza, como si temiera que tratara de escapar.

			—Hace unos meses… Nos vimos alguna vez más de forma esporádica. Nada serio, una especie de amigos con derechos.

			—¿Cuándo fue la última vez? —insisto ignorando el puñal en mi pecho. Quiero algo más concreto: una fecha, un lugar… ¿Y si me dice que después de Navidades?, ¿después de nuestro primer beso? ¿Podría soportarlo?

			—La última vez fue justo antes de verte en el campo de fútbol, cuando estaba entrenando y de repente surgiste de la nada. Creo que… por noviembre. Me di cuenta entonces de que no estaba siendo justo con Paula.

			—¿Por qué? Ella siente algo por ti, ¿verdad?

			—Ahora no. —Es tajante. La expresión se le endurece y añade—: Está con otro. Justo por eso discutimos hoy, después nos viste haciendo las paces en el pasillo.

			—¿Discutisteis? ¿Por qué? —Entorno los ojos. Noto que los celos destrozan mi estómago—. ¿Es que él no te gusta?

			—No es bueno para ella.

			«No es lo suficientemente bueno para Paula», pienso, pero me trago mis palabras.

			—¿Quién es?

			—No quieres saberlo.

			—Sí, ¡sí que quiero! ¿Es Luis? ¿O ese otro de pelo rubio…? ¡Marcos!

			—No. No estudia en el Forest, dejémoslo así.

			Exhalo hondo y agacho la vista. No sé qué pensar. Quiero creer que es solo una amiga y eso, pero…

			Álvaro me coge de nuevo de la barbilla, lo hace antes de que yo haya decidido nada, y me besa. Sus labios son calientes, derriten momentáneamente mis dudas, las disuelven. Solo estamos él y yo, y no importa nada más.

			Había olvidado cuánta falta me hacían sus besos…

			—Mmm… ¡Joder! —Abro los ojos de golpe—. ¡Tienes que irte!

			—¿Qué? No… —Se inclina y vuelve a besarme. Le separo con esfuerzo.

			—Sí, debes hacerlo. Mi hermano o mi madre podrían venir en cualquier momento. —Ignora el aviso, me cubre con los brazos y hunde su boca en mi garganta. Tiemblo—. No, Álvaro, es mejor que no… —Tengo los ojos entrecerrados y me entrego a medias al placer de volver a sentir su cuerpo por todas partes.

			—Seré rápido —susurra, su voz cosquillea más allá de mis sentidos.

			Voy a flaquear, lo sé…

			Una especie de murmullo me llega entonces desde su espalda; sutil y extraño, no lo había escuchado nunca. Abro los ojos con alarma, el corazón vuelve a brincarme en el pecho. Álvaro resuella entretanto contra mi oreja y sus manos descienden peligrosamente sobre mi cuerpo. Busco el sonido…

			¿Qué diablos? Diría que viene del saúco, sus hojas se mecen con su propio viento. Recuerdo entonces ese par de ojos grises y siento un escalofrío.

			—Vale, pero aquí no. —Cojo la mano de Álvaro, la localizo muy al sur de mi columna, y le guío hasta el interior de la casa. No sé bien lo que hago, solo sé que quiero alejarnos de este bosque a cada segundo más siniestro.

			Él obedece dócil y sigue mis pasos. Entramos en la tienda, evito mirar su reacción ante la parafernalia mágica. Aprieto el paso y subimos las escaleras —¡tan viejas!—, crujen bajo nuestros pies. Siento una genuina vergüenza, todo de repente me abochorna: los cuadros con retratos de mujeres de otras décadas, las lámparas llenas de polvo, las esquinas con telarañas… Incluso la barandilla desgastada.

			Jamás había dejado entrar a nadie. Es duro contemplar mi casa con los ojos de un extraño, sus rarezas vahean por la argamasa de las paredes.

			Llegamos a mi habitación: limpia y moderna. Suelto un suspiro de alivio que no sabía retenía en los pulmones.

			—Pero rápido —digo y me tumbo en la cama. Álvaro deja de estudiar la estancia y me mira.

			—Fugaz —exhala.

			Se acuesta sobre mí en el hueco que dejan mis piernas abiertas. Siento su peso, dulce y conocido, y esa erección urgente. Se quita el jersey y yo desabrocho mientras sus pantalones. Meto la mano y saco su miembro. Álvaro jadea al tacto. Acerco las caderas y le guío hasta mi sexo. Aparto a un lado mi ropa interior y dejo que me penetre en un resuello.

			Gime y se aprieta dentro. ¡Joder!

			Contengo el aire, alzo un poco la pelvis acomodándolo entre mis muslos. Vuelve a arremeter. Me estremezco, aún no estoy lo suficientemente húmeda y distingo la totalidad de su hechura cada vez que entra. Me agarro a su cuello y le obligo a besarme.

			Su dureza aumenta en mi interior; comienza a empujar con más fuerza y más rápido. Nuestros cuerpos vestidos se tocan ávidos sobre la colcha dejando impresa esta secuencia de amor a bocajarro, de pasión hiperconcentrada.

			«¡Ojalá tuviéramos más tiempo!», pienso, y no solo me refiero a este momento.

			Le observo con detalle. Hago un esfuerzo por guardar en mis retinas las líneas de su cara: cada gesto, cada arruga, el profundo negro de sus ojos y la luz estrellada que vive en ellos. Cierro los párpados y memorizo las sensaciones de su piel, la solidez de su invasión, el olor que desprende y hasta el sonido de su respiración entrecortada.

			Álvaro se detiene. Abro los ojos, él parece haber escuchado mis pensamientos. Me imita y contempla mi rostro.

			Nos sostenemos la mirada y, mientras, formulamos esas promesas mudas que no nos atrevemos a verbalizar en voz alta, que son demasiado peligrosas. Acerco mi boca y le beso brindándole todo ese amor que desde hace tiempo atesoro solo para él. Sus labios me reciben de igual forma; es un beso que habla sin voz, pero que grita verdades como puños.

			¡Maldita sea, esto no es ningún rollo pasajero! Cuando se vaya a la universidad se llevará una parte de mí, la más grande y funcional. ¿Y qué me quedará entonces? ¿Migajas?, ¿recuerdos?

			Álvaro retoma la marcha, lo hace sin apartar los ojos de los míos. Parece inquieto, puede que asustado. Le animo a acelerar, yo debo tener la misma preocupación reflejada en el semblante. Esto es una locura. Maravillosa, sí. Pero una locura de todas formas.

			Siento que me voy a correr. El fuego se condensa por debajo de mi vientre, tan placentero que creo sentir dolor. Me agarro a su espalda fijando mi cuerpo al suyo para no desaparecer bajo sus acometidas apasionadas. Álvaro crece dentro de mí. Le noto grande, inmenso. Un jadeo escapa de mi garganta, acompañado de ese placer que rebosa de mi piel. La cabeza se me va… ¡Oh, Dios! Un empujón más… ¡Sí, sí, sí! ¡SÍ!

			¡Exploto!

			Mi aullido es también su detonador. Sale de mí y termina fuera, sobre la cara interna de mi muslo; lo hace mientras resuella casi sin aliento sobre mi pecho. Le abrazo y sostengo, temblando con los espasmos que siguen al orgasmo.

			Álvaro pierde entonces las fuerzas y se desploma encima de mí. Casi parece inocente con los ojos cerrados y esa mueca de pura felicidad en el rostro. Sonrío y le echo hacia atrás los mechones que caen sobre su frente. Las pestañas tupidas y oscuras le dibujan una débil sombra bajo los ojos. Tiene una nariz larga y afilada, su puente brilla a la escasa luz de mi mesilla. Sigo acariciando sus cabellos. Desde aquí, con su cabeza acostada sobre mi pecho, el olor a romero es mucho más intenso.

			Noto que su respiración se acompasa, poco queda ya de la fatigosa de hace unos minutos.

			—Álvaro…

			Gruñe.

			—Álvaro, tienes que irte —insisto.

			Pero él, sin borrar su sonrisa, me pasa un brazo por encima y me aprisiona todavía más. Río y trato de zafarme.

			—¡Venga, levántate! En serio, mi madre podría aparecer en cualquier momento, ¿y qué le diría?

			—Que me quedo a cenar —masculla, pero esta vez abre los ojos a medias.

			—Sí, claro. Y a dormir después.

			—Solo si es contigo. Tu casa es tenebrosa —bromea—, la típica de una bruja.

			Le doy un manotazo. Se queja riendo.

			—Vale, vale… Ya me voy. —Se yergue torpemente apostando ambos brazos junto a mi cabeza, se detiene unos segundos y me contempla desde lo alto—. Eres preciosa, ¿lo sabes, verdad?

			Pongo los ojos en blanco y resoplo.

			Se inclina y me besa con ternura.

			—Sí, sí que lo sabes. —Se levanta y salta de la cama subiéndose los pantalones—. Como siempre, ha sido un placer. —Hace una reverencia.

			Me río.

			—Vamos, anda. ¡Márchate ya!

			Regresa hacia mí, saca un trozo pequeño de papel de su bolsillo y con delicadeza limpia los restos de secreción que atestiguan el clímax de su placer. Después se inclina y deja impreso un beso ahí mismo, en la piel trémula de mi muslo. Suelto un suspiro, quiero agarrarlo del cabello y arrastrarlo de nuevo sobre mí. Álvaro se levanta, ajeno a mis deseos, y me cubre con una manta.

			—Mañana nos vemos, celosilla —dice y me besa en la frente.

			Muy a mi pesar, vuelvo a reír.

			Minutos más tarde, escucho desde mi cama el ruido de sus neumáticos rodando por la pinocha. No me levanto, permanezco tumbada con la mirada clavada en un punto indefinido del techo. Me estiro para apagar la luz de la mesilla y me encuentro con su jersey. Se lo ha dejado aquí, olvidado entre mis sábanas. Sonrío y me lo llevo a la cara. Aspiro su olor perenne, como una ventana abierta a un jardín de cipreses y hierbas de huerto. Después, lo abrazo contra mi pecho y me quedo dormida.

			Berta pasó fuera casi dos semanas. Supe por Sergio y Marisa que se estuvo quedando en sus casas durante la prolongada ausencia, saltando de una a otra en función de los planes u obligaciones de los anfitriones, y todo con tal de no regresar a la suya propia y encontrarse conmigo. No fue hasta el domingo por la noche que la escuché deambular por el caserón. Yo estaba en mi habitación preparando las clases de la semana. Me asusté al no saberme sola después de haberlo estado por tanto tiempo y salí al pasillo. La vi en el umbral de su habitación, no levantó la mirada ni me saludó, se limitó a entrar muda cual espectro y cerrar la puerta tras ella.

			Los días sucesivos no fueron muy diferentes, pues, si bien Berta estaba en la casa, era como si no estuviera. Me evitaba todo lo posible y apenas cruzaba conmigo las mínimas palabras que exigen la buena educación: «buenos días», «buenas noches», «no, gracias» o «sí, por favor».

			A esto había quedado resumida toda nuestra relación. Puede, incluso, que fuera lo mejor.
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			El viernes en la sala de profesores, no hago más que mirar el reloj, me muero de ganas de que empiece el fin de semana. He estado pensando en Álvaro estos días, en eso de que quizás esté más colada de lo que debiera, y he decidido que lo mejor —y, en realidad, único que puedo hacer— es dejarme llevar. No analizar tanto las cosas, fluir con el presente.

			Sí, esa será mi nueva máxima: ¡carpe diem! Adiós, «Briana del pasado»; estoy segura de que mi «yo futuro» se aviene mejor contigo cuando le toque resolver los problemas que ahora mismo no pienso plantearme.

			Y es que sé que, aunque lo mío con Álvaro está abocado a un final inevitable —y quizás doloroso—, no por eso será menos placentero el camino.

			Doy un sorbo a mi café, amargo y sin azúcar, y releo una de las redacciones que marqué el otro día a los de primero de Bachillerato, ahora llena de tachones rojos. Bufo y apuñalo de nuevo el texto con mi bolígrafo. El contenido está bien, pero concejo se escribe con c cuando se refiere a una corporación gubernativa y no con s.

			Escucho una tosecilla a mi espalda, me vuelvo distraída. Vanesa me contempla con su acostumbrado gesto de sapo malhumorado. ¿Cómo este esperpento pudo alumbrar a una hija tan guapa?, no me lo explico.

			—Briana, tengo que hablar contigo. —La observo intrigada, ¿qué diablos querrá ahora? ¿Necesita que sustituya a Carla en algo más? Ese «tiene una cosa» vino a ser ‘clases de zumba’, por eso yo me quedo todos los jueves una hora más vigilando en el aula de pensar. Vanesa resopla y añade—: ¿Qué es eso de los exámenes semanales?

			—Eh…, ¿perdón? —contraigo el rostro. La pregunta me toma tan por sorpresa que ni la entiendo.

			Giro mi silla del todo y echo un repaso rápido a la estancia. Solo está Borja, pero se encuentra de espaldas a nosotras y con la música en los cascos tan alta que desde mi silla alcanzo a escuchar el solo de guitarra que reverbera en sus orejas.

			Lo normal sería que hubiera empezado con un «buenos días, Briana», pero no. ¿Y a qué viene esa pregunta a estas alturas del curso? ¡Estamos a mediados de marzo!

			—Me he enterado de que estás haciendo exámenes a los de segundo de Bachillerato todos los viernes. ¿Desde cuándo si puede saberse?

			—Pues… desde siempre. Son simulacros para la PAU.

			—No hagas más. Mi hija… —Carraspea—. Quiero decir… me ha llegado la noticia de que los alumnos están molestos y saturados. Apenas pueden dedicarle tiempo de estudio al resto de asignaturas por tus exámenes. Les están bajando las notas en todas las demás materias por tu culpa.

			Contengo una mueca de horror, debe de tratarse de una broma.

			Sé que, desde hace poco, Paula está flojeando en todas las asignaturas —su parentesco no consigue salvarla incluso de suspender—, dudo que sus malos resultados se deban a unos exámenes para los que ni siquiera estudia. ¡No hace más que catear Historia! Y la muchacha es lista, sobre todo cuando se trata de meterme el dedo en el ojo.

			—Lo siento, Vanesa. No sé qué decir… —Y es que no lo sé.

			—¡Claro qué no! ¡Tú nunca sabes! —Chasquea la lengua con desprecio, me tiene tanta ojeriza que no puede ni disimularla—. Tendré que amonestarte…

			—¿Por qué? ¿Y según qué?

			—Pues… —No termina la frase, mi reacción ha sido igual de inesperada para ambas.

			Yo no me amedrento, estoy segura de que no se dispone nada al respecto en el compendio de normas del colegio: «prohibido poner más de dos exámenes al mes». ¡¿Nos hemos vuelto locos o qué?!

			—Vanesa, te agradecería que evitaras dirigir mis clases y me permitieras hacer mi trabajo. —Me escucho decir sin apenas creérmelo. ¿Qué llevará este café?—. Quiero decir… Bueno, que… —comienzo a recular, su rostro ha pasado del rojo al morado oscuro—. Si no es mucho pedir… Hago lo que considero mejor para todos mis alumnos, incluido tu hija.

			Desvío la vista, acobardada. Cuánto me gustaría que entrara alguien ahora y nos interrumpiera.

			—Briana, querida, si te digo como debes hacer tu trabajo, es porque no lo haces bien. Tu incompetencia ha resultado más que evidente a lo largo del curso. Este es solo un ejemplo más. Por suerte, el año que viene dejarás de formar parte del equipo. ¡Oh, sí! —Asiente triunfal ante el horror en mi cara—. Ya tengo varios currículos sobre la mesa, te queda con nosotros menos de un telediario.

			—El día está para un baño.

			—No sé yo… El agua debe estar helada —digo sentándome en la manta que he extendido bajo la sombra de uno de los pinos que circundan la poza.

			Álvaro revuelve los ojos. El sol brilla potente en un cielo tan azul que parece coloreado con crayón. Hace calor, no sopla el viento y el aire pesa cargado de polen. Comienza a desvestirse. Pongo la mano en forma de visera y le observo. Es un hombre muy hermoso. Una fina capa de vello le recorre desde el torso hasta las piernas, oscureciendo las zonas más tupidas. Mi vista baja entonces hasta su sexo dormido y se detiene.

			—¿Qué miras?

			Elevo la vista, veo que esboza una sonrisa traviesa. Me pongo roja y aparto la mirada hacia un lado, donde la hierba crece y un caracol trepa. Escucho una carcajada y segundos después un chapoteo. Giro la cabeza y lo descubro con casi medio cuerpo dentro del agua; Álvaro se lanza y desaparece finalmente bajo la superficie. Me levanto y acerco a tiempo para ver su cabeza emerger de nuevo.

			—¡Está buenísima! ¿Por qué no vienes aquí conmigo y la pruebas?

			—No, gracias —digo a pesar de que llevo puesto el bikini debajo.

			Me quito el vestido y lo dejo en el suelo. Observo que la parte de la espalda está dañada después del asalto de pasión que hace unos minutos tuvimos junto al brezo. Suelto un bufido y le lanzo una mirada reconvenida.

			—¿Qué?

			Le muestro el desgarrón en la tela, él se ríe y vuelve a sumergirse hasta el fondo. Encojo los hombros y me siento en el límite de la poza introduciendo las piernas en el agua. Tiene razón, resulta fría en un principio, pero después es muy agradable.

			—¿Sabías qué hay más notas que el notable? —Escucho que dice poco después, alzo la cabeza y lo descubro mirándome apoyado en una roca. Tiene la mitad del cuerpo fuera del agua, su piel clara parece resplandecer bajo el sol.

			—Ya…, tienes razón. Me cuesta evaluarte. —Álvaro hace una mueca y los abdominales se le tensan formando un huerto de canales. De pronto soy yo la que necesita un remojón, me obligo a respirar—. Si te sirve de consuelo…, no voy a hacer más simulacros.

			—Pues no, no me sirve de mucho la verdad.

			Río. Mis ojos me traicionan y descienden por el camino oscuro que baja desde su ombligo. Sus rizos flotan a ras de la superficie, esta deja oculta el final de esa V pronunciada. Oteo y trato de distinguir formas bajo el agua.

			Hace mucho, mucho calor, se me derriten los pensamientos.

			—¿Y por qué no vas a hacer más, Lorelei?

			Vuelvo a alzar la vista, Álvaro me mira con una sonrisa burlona en la cara: sabe lo que estaba haciendo. Carraspeo, noto que me sonrojo.

			—Vanesa me lo ha prohibido. —De soslayo compruebo que arruga la frente. Continúo—: Dice que está perjudicando a los estudiantes, que les quita tiempo para el resto de asignaturas.

			—¡Qué estupidez! —Menea la cabeza, los músculos del cuello se le marcan sobre los hombros, todo líneas rectas y curvas—. Lo que ocurre es que está harta de que Paula suspenda. Le está yendo fatal este trimestre, pero no es por culpa de ningún examen semanal, sino por el mierdecilla ese con el que sale. ¡Ese cabrón la tiene absorbida! —Da un manotazo furioso, el agua me salpica los muslos. Hace unos segundos hubiera agradecido el gesto, ahora cada gota escuece sobre mi piel como veneno.

			¿Por qué le disgusta tanto que Paula esté con otro? Tiene celos, ¿verdad? ¿Es eso?

			Mi adonis particular… Jamás se ha parecido tanto a una de esas estatuas que se exponen en los grandes museos: perfecto y lejano, separado de mí por un largo cordón de terciopelo. ¿Cómo se llega a alguien que ya es de otra?

			—No. —Niega con la cabeza—. No vayas por ahí, Briana. Te equivocas.

			—No he dicho nada. —Lo digo firme, aunque mis ojos podrían aportar más caudal a la charca.

			—Pero sé lo que piensas, y ya te he dicho que es solo una amiga.

			—Y yo te creo —miento, o creo que lo hago, puede que su mirada me convenza o desee demasiado que llegue a hacerlo.

			Exhalo profunda y jugueteo con uno de los lacitos de la braguita de mi bikini. Es amarilla, me gusta pensar que le da a mi piel un brillo caramelo. La mano de Álvaro atrapa de repente mi tobillo, ni siquiera he escuchado el ruido de sus brazadas. Levanto la vista; su cabeza flota cerca de mis pies. Tiene unos labios muy rojos, como los de un vampiro, y una mirada punzante. Sonrío, él sube la mano fría y humedece mi piel seca y ahora con los pelos de punta.

			Me encanta el contraste de nuestros colores: él es muy plata y yo soy todo oro.

			—Pues que yo sepa, Merche no va a quitar los suyos —dice. Sus dedos se deslizan por mi pantorrilla al tiempo que besa mi talón. Siento un cosquilleo—. Va a seguir haciendo exámenes cada miércoles.

			Asiento más atenta al tacto de sus yemas, que trepan ardientes hasta mis corvas, y a su boca, que mordisquea mi pie.

			—¿No podrías decirle que no? ¿Qué te deje hacer tu trabajo?

			—¿A Vanesa? —pregunto casi sin aliento, una de sus manos se introduce entre mis piernas abriendo hueco para su cuerpo. Cabecea y deja un beso que arde en la piel erizada del interior de mi muslo. Me muerdo el labio para no gemir—. Sí…, bueno… Supongo que sí… —La mirada se me nubla.

			Álvaro emerge lo suficiente para dejar su rostro a escasa distancia de mi sexo. Clava la vista ahí, en ese lugar privado donde mi cuerpo se empieza a humedecer. Veo sus ganas pintadas en la cara, le surcan la expresión como acuarelas. Quiero recoger y cerrar las piernas, pero él me lo impide. Con un gruñido casi animal, las atrapa y sujeta con fuerza; la roca se me clava contra la piel.

			—Álvaro… —suplico con voz contenida. Él alza la vista hacia mí, tiene un brillo perverso en los ojos.

			Sin apartar la mirada, se inclina despacio y deja impreso un beso sobre la licra amarilla. Todo mi cuerpo se contrae en un gesto involuntario que me obliga a apartarme; sin embargo, y otra vez, Álvaro es más rápido y me sostiene contra él. Gira la cara y besa mi ingle, ahí donde la tela elástica termina y empieza la piel desnuda. Jadeo en una convulsión que quiebra mi voz. Él no se detiene; más al contrario, su lengua va ganando terreno y confianza por debajo de la licra. Arqueo el cuerpo de forma instintiva hacia él, Álvaro lo nota y con su nariz aparta la fina capa de tela que escondía mi sexo y se hunde en su interior.

			¡Oh, Dios! Es como recibir una descarga eléctrica.

			Álvaro insiste en su beso, ahora con mayor profundidad.

			No puedo, no puedo. ¡Esto es demasiado! Le agarro por los cabellos y lo separo de mí. Noto que la piel arde en mi cara y el corazón me late a mil por hora.

			—No…, para. —Me cuesta respirar.

			—¿Por qué? —Sonríe con la cabeza echada hacia atrás. Me fijo en como la nuez se le mueve al tragar y en el centelleo oscuro y casi endemoniado de sus ojos—. ¿No te gusta, Lorelei? A mí me encanta como sabes.

			Esto último hace que quiera morirme de la vergüenza. Va a inclinarse de nuevo, pero, en esta ocasión, me levanto y aparto antes de que consiga atraparme. Álvaro se ríe y se sumerge bajo el agua.

			Aparece segundos más tarde.

			—¿No puedo tratar de subir nota de alguna forma? —bromea. Yo, sin embargo, le fulmino con la mirada. Voy a regresar a la manta bajo el pino, pero escucho que me grita—: ¡Venga, tonta! No te enfades, sabes que estoy de coña. Ven, siéntate. Me portaré bien.

			Dudo unos segundos y desando mis pasos. Me acomodo en el mismo sitio de antes, metiendo otra vez los pies en el agua. Álvaro no tarda en agarrarme por las piernas. Hago un amago de huir, pero el me chista para tranquilizarme.

			—Tranquila, bobita, ya te lo he dicho: seré bueno. —No obstante, besa el lateral de mi rodilla; lo hace con regodeo.

			—Como te decía… —Inspiro, me tiembla el pecho. Nunca nadie me había besado ahí… tan abajo—. Ah… sí, eso. Me van a despedir… o no renovar. El caso es que el curso que viene estaré de nuevo en el paro. Vanesa me lo dejó muy claro ayer. —Revuelvo los ojos—. Así que sí, podría pasar de ella. Pero…

			—¿Qué? —me interrumpe. De su cara ha desaparecido el anterior gesto burlón—. ¿Te van a despedir?

			Asiento.

			—¡Joder, eso es estupendo, Briana! —Aplaude. Creo que me ha entendido mal. Le lanzo una mirada interrogante—. A ver, no te confundas. No es que me alegre de que te despidan, es solo que llevo tiempo pensando en nosotros. En qué vamos a hacer cuando el curso termine.

			—¿En nosotros?

			—Sí, verás… No me van las relaciones a distancia.

			—Ah… ya. A mí tampoco. —Hundo los hombros.

			—Pues eso —Acaricia mi mejilla. Vuelvo a mirarle—. Yo me marcharé a Madrid en unos meses, ¿por qué no te vienes conmigo?
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			—¿Qué estás diciendo?

			—¡Piénsalo, Lorelei! Aquí no hay nada que te retenga. Siempre dices lo harta que estás del Valle… Y tu madre y tú no os llegáis a entender; quizás hasta os iría mejor echándoos un poco de menos —sugiere—. No creo que te resulte difícil encontrar un trabajo de profesora en Madrid, vienes de uno de los mejores colegios de España, ¡te rifarán!

			—¿Me estás diciendo que lo deje todo y te siga?

			—¡No, mujer! ¡Tampoco eso! A ti te conviene irte, no es mi culpa que yo te quede tan cerca. —Levanta las cejas cómicamente—. ¡Sin presiones!, ¿vale? Solo dos amigos que se lo pasan bien y que quieren seguir compartiendo momentos, más que nada por cercanía…, ¡por comodidad! —Suelto una carcajada, no le iría mal en política—. ¡Venga!, ¿qué me dices?

			—Eh… —Estoy algo en shock. Álvaro parece a punto de saltar del agua. Trato de ordenar mis ideas; visto así, tiene bastante lógica y tampoco es que implique nada «serio».

			Álvaro cabecea para que le imite. No puedo evitarlo y me río.

			—¿Eso es un sí, Lorelei? ¿Vendrás conmigo?

			—Eh… ¡Vale! ¡Sí! ¡Me iré a Madrid!

			Lo siguiente que ocurre no me lo espero. Álvaro me agarra de la cintura y tira de mí hacia la poza. Mi grito de sorpresa se hunde con nosotros bajo la superficie helada, él con sus brazos alrededor de mi cuerpo y su boca tomando rápida posesión de la mía. Enrosco mis piernas alrededor de sus caderas, tan apretada que parece que trate de evitar que el agua pase entre los dos.

			—¿Sí? —pregunta de nuevo cuando emergemos segundos después. Su nariz roza la mía.

			—Sí —Asiento efusiva.

			Vuelve a besarme, con dureza y urgencia, como si estuviéramos cerrando una especie de pacto y quisiera dejarlo impreso en mis labios. Sus manos se pierden por mis contornos, se sienten calientes en contraste con el agua. Mueve la pelvis hacia delante y noto sus ganas desnudas contra la piel.

			Jadeo.

			Él vuelve a conquistar mi boca; la invade con su lengua mientras aspira ese deseo que arde en mi garganta. Me toma de la cintura y me saca fuera de la poza; sale tras de mí, me ofrece la mano y me ayuda a levantarme.

			Caminamos hasta la manta cogidos de la mano. Tirito bajo el sol mientras hago —¡enormes!— esfuerzos por no bajar la vista hasta su erección. Álvaro se recuesta y me atrae hacia sí sobre la colcha, ahora caldeada por los rayos de la tarde.

			Encima de él, volvemos a besarnos. Nuestras bocas se atraen como dos imanes; un juego previo, durante y final del que nunca me canso. Mis piernas resbalan por sus caderas y quedo a horcajadas sobre él. Sigo besándole, acariciando esa lengua inquieta, mientras froto el calor de mi cuerpo contra su entrepierna. Lo hago de manera involuntaria, un instinto primario y animal que me domina siempre que estoy con él, cuando estamos juntos. Gimo con el roce, él también…

			Todo huele a maravilloso verde: el bosque, la hierba, la colcha, las gotitas de agua que resbalan por nuestros torsos… Su pelo, su aliento, su piel.

			Me inclino para besarle el cuello y decido entonces que nada nunca podrá separarnos. Escribo mi nombre en su piel, lo hago con la lengua. Álvaro me pertenece y yo a él. Regreso a sus labios. Parecen que lleven toda una vida esperándome, puede que hasta lo hayan hecho; me devoran con ansia furiosa, con hambre, como si no hubieran tenido ya suficiente de mí.

			Álvaro quita una mano de mi cintura y la lleva, por encima de su cabeza, a la mochila que descansa junto a la manta. Busca algo a tientas, imagino que es el preservativo. Yo sigo columpiándome sobre su pene en una fricción que, aunque placentera, no me sacia, sino más bien me consume.

			Desato un lacito del lateral de mi cadera. Después el otro. La braguita de mi bikini se suelta, tiro de ella y elimino el único muro que hasta entonces separaba nuestros sexos. Álvaro ha estado demasiado distraído, atendiendo mi boca y trasteando en el bolsillo de la mochila, para percatarse de lo que hacían mis manos. Pero ahora, al notar mi calor sobre su piel —la falta de esa barrera mojada y fría— es consciente. Y mucho.

			—¡Oh, por favor! —se queja sin voz. La mano que aún sigue en mi cintura me aprieta fuerte dejándome los dedos estampados—. Espera… un momento… Briana…

			Yo no puedo ni quiero esperar, aunque sé que debo —una se cae al precipicio si hace acrobacias junto al desfiladero—. Continúo ahondando en sus formas, dejando que mis pliegues besen la superficie tubular de su miembro. Un gorjeo regurgita en mi tórax. Presiono un poco más.

			Tiemblo.

			—Estate quieta, Lorelei… —Su voz es tan ronca que se confunde con un gruñido, no sé si lo ha dicho o me lo he imaginado. De igual forma, lo ignoro, y sigo explorando a piel descubierta cuan dulce puede llegar a ser esta dureza bajo mi cuerpo.

			Veo que aprieta los dientes; los músculos del pecho se le tensan y las venas en su cuello sobresalen. Agarra mis caderas y me obliga a restregarme con más fuerza contra él, de una forma más contundente, llegando casi a rasparme. Se sienta y hunde su boca en mi cuello.

			Álvaro es enorme, una pared dura e inmensa en la que apoyarme. Necesita encorvarse para alcanzar con los labios la piel agitada de mi garganta. Noto entonces como un cosquilleo me baja por la espina dorsal, se estrella con el que arde en llamas en mi entrepierna. Álvaro tira del cordón de licra de mi espalda y retira la parte de arriba de mi bikini. Mis pezones desnudos se encuentran con su pecho cálido y abierto. Me estremezco, aún no ha entrado y voy a desaparecer.

			El roce aumenta… y las ganas me pueden, me desquician, me vuelven loca. Agarro su miembro y, alzando la cadera, dejo que saboree la entrada a una cálida bienvenida. Es solo una tentativa, un juego peligroso con el que puedes pillarte los dedos…

			Y me los pillo: Álvaro levanta la pelvis y me estoca. Entra suave casi sin esfuerzo. Gimo de placer, siento que hasta las pestañas se me erizan.

			Comienzo a trotar —de perdidos al río— y, al hacerlo, restriego esa otra parte de mi anatomía que me hace perder el norte. ¡Madre mía, cuánto —¡cuánto, cuánto, cuánto!— necesitaba tenerle dentro! Álvaro ancla su boca al hueso de mi mandíbula mientras juguetea con las cimas de mis pechos.

			—Briana, vas a conseguir que pierda la cabeza —murmura haciéndome cosquillas ahí donde comienzan las orejas—. ¿Sabes que ya solo puedo pensar en ti? Todos los días, a todas horas. Cada segundo. Siempre.

			Sonrío y me echo hacia atrás. Dejo que contemple la totalidad de mi cuerpo desnudo en movimiento. Tengo ahora mismo un ego tan grande que parece necesitar su propio espacio entre los dos. Creo que jamás me he sentido tan hermosa como cuando él me mira y, en este momento, lo hace. ¡Vaya qué si lo hace!

			—Precioso… —murmura y desliza su mano hacia abajo por mi canalillo, no puedo evitar retorcerme con el tacto—. Todos tus «tu» son preciosos… Tu piel, tus curvas, tu brillo, tus tonos… —Sigue descendiendo hasta acariciar el modesto triángulo de rizos. Jadeo. Álvaro vuelve a levantar la cadera hundiéndose más adentro—. Los mil millones de lunares que cubren tu cuerpo. Me encantaría contarlos, ver los dibujos que me salen de unir los puntos…

			—¿Y colorearlos?

			—Inundarte de colores… ¡Hacer de ti un puto arcoíris! —dice y alza la mirada, me clava unos ojos tan oscuros que no distingo su iris.

			Me agarro a su cuello. Subo y bajo. Me doy cuenta de que necesito sujetarme a algo firme en tanto mi gravedad se tambalea.

			¡Dios, dios, DIOOOSS!

			La explosión que una fracción de segundo después acomete contra mi cuerpo va más allá de la piel: me sacude el alma. Todas mis fuerzas se desvanecen etéreas al tiempo que espiro y expulso un aire que me pesa dentro de la caja torácica. Álvaro me vuelca y tumba sobre la manta; se me echa encima. Yo me dejo hacer, estoy demasiado relajada. Una nebulosa enturbia mi mente y sentidos. Vuelve a penetrarme avivando los espasmos que todavía relamen mi cuerpo: pequeñas corrientes de placer, vestigios de esa gran explosión que siguen recorriendo mis extremidades con las nuevas acometidas.

			Le quiero. Le amo. Quiero pasar toda mi vida con él.

			El ritmo crece y su respiración se agita. Uno, dos…, tres minutos; sale de mí y noto esa familiar humedad correr de nuevo por mi muslo.

			Poco después, Álvaro cae redondo sobre mi cuerpo. Adoro su peso.

			El día ha vuelto a escurrírsenos de entre los dedos, demasiado fugaz. Recojo las cosas, entristecida, anticipando nuestra separación. La luz tenue del atardecer ya cubre el cielo, su azul brillante es ahora de un rosa pálido con destellos arrebolados en las esquinas. Doblo la manta y la guardo en la mochila, un suspiro acompaña al cierre de la cremallera. Levanto la cabeza y veo que Álvaro ha desaparecido. Comienzo a examinar los contornos del claro y es entonces cuando le veo a lo lejos, junto a un árbol.

			—¿Qué haces? —pregunto acercándome por su espalda.

			—Espera. —Me repele con una mano.

			Aguardo unos segundos hasta que se hace a un lado y me lo enseña: ha tallado nuestras iniciales en el tronco.

			—¿Te gusta?

			—Sí —sonrío—, aunque es algo infantil, ¿no? —Él frunce el ceño—. Quiero decir… ¡Me encanta! ¡Qué bonito! —Río y me lanzo sobre él para abrazarle.

			—¡Quita, anda! —dice mientras trata de escapar de mi metralla de besos, pero también ríe—. Para una vez que intento ser romántico…

			El domingo por la mañana me obligo a despertarme tarde. Me he dado cuenta de que, después de varios días, yo también regulo mis rutinas entorno a las de mi madre para no entorpecer la evitación mutua que hemos instaurado en la casa. Justo ahora estará en el almacén de la primera planta realizando preparados —los cuales ha dejado de elaborar en la cocina—, así que corre mi tiempo para hacer uso de esta.

			Bajo a desayunar, no hay nadie como suponía. He pensado en ir después al pueblo, ver a mi hermano un rato y dar un largo paseo con el que distraerme y alejarme todo lo posible de la hostilidad pasiva que impregna estas habitaciones.

			No me entretengo mucho desayunando, tampoco lo hago a la hora de vestirme y salir por la puerta de la casa.

			El sol brilla en el exterior, calienta el ambiente y nutre un suelo del que emergen nuevos brotes; capullos por el momento, que no tardarán mucho en abrir y motear la pinocha de innumerables colores. Faltan unos cuantos días para el equinoccio y, sin embargo, la primavera temprana se muere de ganas por acariciar los días.

			Paso junto al Land Rover, su uso también ha quedado supeditado a mi nueva relación con Berta: yo entre semana, solo para ir y venir del colegio, y de resto está a disposición de ella. Hoy domingo, como ayer sábado cuando quedé con Álvaro —él no ha podido ser más oportuno sacándose el carné de conducir—, me toca caminar; aunque casi lo prefiero a tener que pedirle permiso para cogerlo.

			Es casi mediodía cuando llego frente a la tienda. Hay poca gente en la calle, la misa está teniendo lugar y son raros los negocios que abren en día del Señor. A medida que me acerco a la entrada, descubro que Sergio no está solo, Lorena está con él y se lo come a besos. No parecen coger aire ni para respirar; menos aún, reparan en mi presencia.

			Doy media vuelta y desando el camino. Está claro que molesto.

			¡Maldita sea! ¿Y ahora qué? ¿Cómo mato el tiempo? Se suponía que no iba a llegar a casa hasta las cinco, hora en la que Berta suele ir al bosque a recoger hierbas.

			Regreso a la plaza de la iglesia y me siento en un banco. Lamento no haber traído conmigo la última novela que estoy leyendo. Me costó decidirme por ella porque relata los juicios de Salem durante el siglo XVII. Un tema que escuece independientemente de que no se ahorcara a ni una sola bruja en realidad: fue un suceso a todas luces desolador.

			De pronto, las puertas de la iglesia se abren y comienzan a salir los feligreses.

			Joder, joder, joder…

			La reacción de los parroquianos al verme no se hace esperar, avinagran la cara o fruncen el rostro como si les oliera a podrido. Me dan ganas de gritarles «¡oye, que yo no tenía planeado estar aquí sentada!». Clavo la vista en el suelo mientras espero a que salgan todos. Los murmullos y restos de conversaciones lejanas rozan mis oídos, y recibo con resignación las miradas envenenadas que apuntan a mi coronilla. Las noto como si fueran dardos.

			—¿Briana? —escucho de repente, levanto la cabeza. Marisa me sonríe de pie frente al banco—. Ya decía yo que eras tú. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo estás?

			—Bien… Muy bien —titubeo a la vez que sostengo unos segundos las miradas ultrajadas de doña Conchi y esposo. Si por ellos fuera, no se me permitiría ni acceder a esta santa plaza—. Genial.

			Marisa se sienta a mi lado y me mira suspicaz.

			—¿Y tu madre?

			—Creo que tú estás mejor informada que yo, ella no me habla.

			—Ya… Tenéis que arreglarlo, esto ya dura demasiado. Desde… —No termina la frase, abre mucho los ojos, le brillan de repente. Atrapa mis manos y las sostiene con fuerza entre las suyas—. ¡Tú no lo sabes! ¡Claro qué no! Si no has hablado con Berta…

			—¿Qué? ¿Qué ocurre, Marisa?

			—¡Estoy embarazada!

			—¡¿Qué?!

			—Así es. ¡Vas a ser tía!

			La abrazo con fuerza, de sus cabellos me llega el aroma a mar que siempre la acompaña. Se queja débilmente:

			—¡Cuidado, Briana, que me aplastas!

			La suelto y escruto su rostro. Marisa sonríe con una mirada acuosa que temo comience a derretirse sobre sus mejillas.

			—¡Es lo mejor que podría escuchar! ¡De verdad que sí! ¡No sabes cuánto me alegro! —Vuelvo a abrazarla, está vez con un poco más de cuidado; después de lo bruta que ha sido ella siempre conmigo, me va a costar acostumbrarme—. Y tú que decías que no podías, pero ¡qué tonta! —Río—. ¿De cuánto estás?

			—Todo se lo debo al jarabe de tu madre y a unas hierbas que le recetó a tu hermano. ¡Ha sido como un milagro! —exclama mientras una lágrima resbala tímida por la comisura de su ojo—. Estoy de muy poquito todavía, unas cinco semanas. Aún es temprano.

			—¡Vaya! ¿Eso cuánto es? ¿Mes? ¿Mes y medio? —Asiente. Llevo mi mano hasta su vientre todavía plano—. ¿Y cómo te encuentras? ¿Tienes muchas náuseas?

			—No, qué va. Me siento superbien.

			—¡Eso es fantástico! Encima eres una de esas madres afortunadas…

			—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta cambiando de tema.

			—No sé… Nada, en realidad.

			—¿Evitar a tu madre? —Enarca una ceja.

			—Puede.

			—Vente conmigo a casa a comer. He preparado una merluza demasiado grande para una sola persona. Aunque comiera por dos, me pasaría toda la semana limando espinas.

			—¡Vale, claro! ¡Eso sería genial! —digo y me levanto del banco como impulsada por un resorte.

			—Además…, así podríamos hablar un poco de lo que te sucede con tu madre. —Me dirige una mirada severa todavía sentada—. Tenéis que solucionarlo, ¿vale, Briana? —Bufo como respuesta—. Sufre mucho, ¿sabes?

			¡Vaya encerrona! Me giro hacia la iglesia pensativa. De pie junto a la entrada está el nuevo párroco, su sotana no deja lugar a dudas. Creo que Marisa dijo que se llama Ernesto. Es bastante joven. Bajito y delgado, parece un chaval más del coro. Él se percata de mis ojos, levanta la mano y me saluda. El gesto me choca, don Jerónimo nunca hizo nada parecido. Le doy la espalda extrañada —quizás no sepa aún quién soy— y le ofrezco el brazo a mi cuñada para ayudarla a levantarse.

			—Pero solo un rato, y únicamente lo que dure el camino a tu casa, después no quiero escuchar ni una palabra más sobre mi madre y lo que se supone que debe hacer una buena hija.
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			El jueves no voy al comedor al mediodía, sino que me quedo en una de las aulas de la segunda planta corrigiendo trabajo pendiente. Estoy rehuyendo de manera deliberada a Vanesa (otra más para mi lista). He evitado también la sala de profesores en tanto parece encontrarme ahí con demasiada facilidad. Lleva toda la semana mortificándome. No sabía que «supuestamente» hiciera tantas cosas mal; me basta con respirar con demasiada fuerza: algo de mí siempre la molesta. No se lo voy a poner fácil acudiendo ahora al comedor, a su mesa (¡antes me muero de hambre!).

			Necesito librarme de una de sus broncas, aunque sea solo por un día.

			Reviso una de las redacciones que mandé a los de segundo de Bachillerato, estas tienen muchas menos faltas de ortografía —la mayoría ninguna—; sin embargo, de vez en cuando, hay quién se estrella contra el diccionario.

			Unas voces me llegan de pronto del pasillo; pasos sueltos y algún cuchicheo acompañado de risas. Las ignoro y sigo a lo mío, tacho una frase incorrecta y escribo al margen una anotación. Escucho que se meten en la clase de al lado, justo la que colinda con la pared a mi espalda. Más risas y murmullos que ya no resultan tan distantes.

			Exhalo un bufido. Seguramente serán unos alumnos que han venido a recoger algo, en nada regresarán al patio.

			Una carcajada femenina quiebra de nuevo el silencio de la planta, le sigue un ¡chsst! igual de alto y la rozadura de una mesa al moverse. Un golpe seco, otro más. ¿Pero qué diablos están haciendo? Levanto la cabeza del ejercicio, los de detrás no parecen estar solo de visita.

			Otra risa atraviesa la pared y después un gemido. Vale, sí, eso ha sido bastante raro. Suelto el boli y me levanto a ver qué está pasando. Durante los patios, no les está permitido a los estudiantes estar en las aulas. Salgo al pasillo y voy a la puerta de al lado. Está cerrada; giro el pomo y entro.

			Al principio me cuesta entender lo que veo: hay un chaval de pie y de espaldas al fondo de la clase, y frente a él, sentada sobre un pupitre, una persona… Una alumna, le asoman los calcetines altos del uniforme a ambos lados de sus caderas.

			Esto… Sí, se están dando el lote.

			—¡Aquí no se puede estar! ¡Id al patio ahora mismo!

			El «chaval» se vuelve entonces. ¡Es Mario!

			—Perdona, pensaba que eran unos alumnos —me excuso avergonzada y doy un paso hacia atrás. Voy a marcharme y cerrar tras de mí, cuando recuerdo el par de piernas uniformadas.

			¿Qué está ocurriendo?

			La chica, que hasta el momento se había mantenido escondida, asoma tras el cuerpo de Mario.

			¡Paula!

			Abro la boca y, aunque me gustaría gritar, no me sale nada.

			Mario le susurra algo al oído y después se aparta permitiendo que baje de la mesa. La muchacha rehúye mi mirada; sin decir nada, sale rápida de la clase al tiempo que se abotona la blusa. Tengo ganas de escapar tras ella, pero además de muda me he quedado paralizada.

			—Verás, Briana… Esto no es lo que parece… 

			Así es como empiezan sus excusas todos los mentirosos.

			Mario sigue al fondo de la clase, su expresión inicial de sorpresa se ha transformada en otra de pura indiferencia. Mete las manos en los bolsillos y se apoya en el pupitre.

			—Paula ha estado un poco triste últimamente. Trataba de consolarla y darle todo mi apoyo…

			—¿Metiéndole la lengua? —¡Milagro, si tengo voz!

			Tose incómodo.

			—Bueno, quizás desde donde estabas pudiera parecerlo. Pero no es lo que ha ocurrido.

			—Ah, ¿no?

			—¡Claro que no! ¿Por quién me tomas? —Me dirige una sonrisa coqueta, una réplica exacta a esa de gato relamido que me dedicaba hasta hace bien poco, cuando no sabía si éramos compañeros, amigos o algo más. Y camina hacia mí.

			Contengo mi primer impulso de abrir espacio entre ambos, detrás de mí solo está el pasillo y retroceder equivaldría a huir.

			Sigue aproximándose en silencio. Parece pensativo. Se detiene.

			—¡Qué imaginación tienes, Briana! ¿Paula y yo? ¡Pero qué locura!

			—Sé lo que he visto, tú y… ¡os estabais besando!

			—¿Ah, sí? ¿Tú crees?

			No entiendo la ironía en su voz, ni el hecho de que esté tan tranquilo. ¡Por el amor de Dios, le acabo de pillar magreándose con una alumna! ¿Qué es lo que me he perdido?

			Mario se detiene a menos de metro y medio de mí. Sigue con las manos en los bolsillos y con ese gesto de burla que ya comienza a dar arcadas.

			—¡Ay, Briana! —Niega con suficiencia—. Y dime, ¿quién cojones te creería?

			—¿Qu-Qué? —tartamudeo.

			—Ya me has oído, «bruja». —Esta última palabra la pronuncia con intención y asco. Me sobrecojo, no me la esperaba en su boca. Paula debe haberle puesto al corriente—. Será tu palabra contra la nuestra.

			Da otro paso hacia mí. Miro de refilón al pasillo y me replanteo lo de salir huyendo

			—Yo me preguntaría si en realidad no eres otra timadora como tu madre. Me han contado que se saca sus buenas perras estafando a turistas y que, de vez en cuando, también les abre su cama. —Sonríe; da grima—. ¿Tú también haces eso, Briana? ¿También te bajas las bragas?

			Trago saliva, la piel de la cara me arde. Mario suelta una carcajada.

			—Sois escoria, unas gitanas de mierda. En el Valle no os pueden ni ver, se avergüenzan de vosotras. Pura basura humana —pronuncia con hincapié—. Pero, además, eres una profesora que ha demostrado tener mucha animadversión hacia una pobre e inocente alumna de expediente impecable. Sí, Briana —reitera ante la mueca en mi cara—. No es ningún secreto que te llevas mal con Paula. Todos lo saben. Habéis tenido varios encontronazos, muchos de ellos bastante públicos. Eso, si no contamos, que le has bajado drásticamente la nota durante el curso. Seguramente como castigo a todas tus frustraciones.

			Quiero protestar, pero ahora mismo soy incapaz de pronunciar palabra. Puede que llore; noto las pestañas más húmedas de lo normal.

			—Pero eso no es todo. Alguien también podría pensar que eres una mujer en una vendetta personal con un compañero de trabajo. —Se señala y da otro paso hacia mí. Yo me aprieto contra la jamba de la puerta—. Un profesor con una larga trayectoria en el colegio y que, ni en sus años como alumno, dio jamás ningún problema. Un compañero con el que se rumorea que tuvo un lío. Y que ahora, despechada, porque él no quiso continuar con la aventura, intenta vengarse creando falsos bulos que solo existen en su ridícula imaginación.

			»Dime, Briana. ¿Qué versión te parece más creíble?

			Los rayos de luz agujerean el techo de ramas que cubre mis pasos. Su claridad lineal aviva la gama de verdes y marrones de la senda como si quisieran llenarla de todos los matices que encierra una hoja, un tronco o la misma tierra; un paisaje monocromático que se abre camino ante el avance casi involuntario de mis pies. No puedo eliminar de mi mente la amenaza implícita de Mario; esta llena mi cabeza apartando todo lo demás.

			Tiene razón, ¿quién me creería? ¿Quién querría siquiera creerme?

			Trastabillo distraída con una de las rocas que emergen de la vereda y caigo al suelo. Permanezco un segundo tendida, hasta que soy consciente de dónde me encuentro y de adónde voy. He quedado con Álvaro para vernos después de las clases. No le he explicado mucho, solo que necesitaba hablar con él. Me siento sobre la tierra, impotente. El sentimiento de desamparo crece a medida que el crepúsculo se oxida en el cielo.

			¿Y Paula? ¿Qué pasa con ella? ¿Dejaré que el lobo se coma a la oveja?

			Desde lo lejos, me llega el sonido de unos neumáticos. Álvaro ya está aquí. Se para donde siempre, junto al meandro pronunciado del camino, a pocos metros de donde ahora mismo me encuentro. Giro la cabeza y le veo sentado en el asiento del conductor. De su gesto se extrae una alegría que me resulta extraña, incoherente. Trato de devolverle la sonrisa, pero no estoy segura de conseguirlo. Me levanto y voy hasta el monovolumen plateado.

			—Hola, preciosa. ¿Qué hacías ahí sentada? —pregunta según entro en el coche. Se inclina y me besa—. ¿Te apetece ir al claro? ¿O mejor aparcamos dónde esa vez, fuera del camino? El sol ya está lo bastante bajo, no creo que nos dé tiempo a llegar a la poza… ¿Lorelei, estás bien?

			Alzo la mirada, hasta entonces clavada en el salpicadero de cuero. Su entusiasmo consigue irritarme la piel.

			—¿Por qué no me dijiste que era Mario?

			Álvaro me mira sorprendido.

			—Vaya, Briana…

			—¡¿Por qué?!

			—Por varios motivos. Para empezar, no es asunto nuestro. —Entrecierro los ojos—. Sabía que te pondrías así, cómo te estás poniendo ahora. Y se lo prometí a ella, le juré que no se lo contaría a nadie.

			—¡Álvaro, no podemos dejarles! Ella es solo una niña y él…

			—Es basura —termina por mí—. Lo sé. Pero Paula está loca por él y, por lo que ella me cuenta, les va bien. —Se encoge de hombros.

			—¡No! ¡Está mal, muy mal! ¡Se está aprovechando de ella, Álvaro! ¿No es delito o algo así?

			—¡Claro que no! —Pone los ojos en blanco—. Briana, lo suyo tampoco es tan diferente a lo nuestro. Creo que deberías dejarlo pasar y no darle más vueltas. ¡Qué se arreglen ellos! Yo ya hablé con Paula. Le dije lo que pensaba, la previne. Allá ella si…

			Álvaro sigue hablando, pero yo ya no le escucho.

			«Lo suyo no es tan distinto a lo nuestro».
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			—… Briana. ¿Briana? ¿Oye, estás bien? —Álvaro me sacude el hombro.

			—Somos como ellos… Soy como Mario.

			—¿Qué? —Frunce el ceño; después abre mucho los ojos—. ¡No! ¡Qué va! Tú no eres como Mario ni yo como Paula. ¡No digas tonterías! Nosotros… nosotros tenemos algo diferente… Especial. —Niego con la cabeza, siento que mis ojos se llenan de humedad—. ¡Maldita sea, Briana! ¡Escúchame! —Álvaro me sujeta por los hombros para que le mire. No lo hago. Me abraza, aprieta tan fuerte que incluso me hace daño—. Briana, yo… Tú eres especial para mí.

			Suelto un sollozo y desnudo toda mi tristeza; esta resbala cálida por mis mejillas y sala mi cara.

			—Álvaro, esto no está bien. Lo nuestro… no está bien.

			—Briana, no. Por favor, no lo hagas.

			Meneo la cabeza. Soy una hipócrita, ¿en qué me diferencio de Mario? Tengo que hacerlo, debo poner fin a toda esta locura…

			Hipo aspirando el llanto hacia dentro.

			—¡Cómo quieras! Parece que estabas buscando una excusa. ¡Enhorabuena, al fin la has encontrado! —La frialdad de su voz hiere. Imploro algo de comprensión a sus ojos, pero solo obtengo una mirada llena de rabia—. ¡Estoy harto, Briana! ¡Harto de tus dudas! ¡Son cinco años nada más, joder!

			—Sabes que no es solo eso.

			—¡¿Y qué es, Briana?!

			—Soy tu profesora. Esto está mal.

			—¡Qué! ¡¿Te preocupa que puedan despedirte?! —La pregunta resulta ofensiva, le acuchillo con la mirada. Mis lágrimas cuelgan de mis ojos sin que a ninguno de los dos nos importe—. ¡Sí, eres mi profesora, y qué! Haces bien tu trabajo, lo que ocurra fuera de este, es solo asunto nuestro. ¿Qué pasaría si nos hubiéramos conocido más adelante?, yo en la universidad y tú dando clases en un colegio cercano. ¿Crees que alguien nos diría algo? Sabes que no.

			Este argumento ha sido justo el que he usado para defender ante mí misma lo que hago, lo que hacemos… toda nuestra relación. Sin embargo, ahora parece desprovisto de su fuerza analgésica: la imagen de Mario con Paula es suficiente para eliminarla, para inmunizarme.

			Vuelvo a negar con la cabeza. Álvaro frunce los labios, se inclina sobre mí y abre la puerta del copiloto.

			—Pues no te entretengas más. ¡Márchate de una jodida vez!

			—No es así como quería que terminase esto.

			—¡¿Cómo si no?! Deberías tratar de resolver antes tus propias neuras, yo ya estoy cansado de hacerlo.

			Descompongo el rostro dolida, pero él permanece imperturbable. Bajo del coche y cierro con más fuerza de lo necesario. Álvaro no tarda en arrancar, desaparece por la estrada removiendo las piedras del camino.

			Me apoyo en un pino y me doblo por la cintura, tengo un malestar que parece partirme en dos. ¿Por qué se siente tan mal si es lo correcto? ¿No debería sentir alivio? ¿Paz? Pero no, no hay nada de eso. Es como si en su lugar me hubieran extirpado un órgano: siento un vacío punzante en el interior de las costillas.

			Domino ese primer impulso de echar a correr y pedirle a voz en grito que regrese, que no me abandone, que me he equivocado. Pero la escena de esta tarde entre Mario y Paula sacude otra vez mi cabeza, y no puedo evitar preguntarme si nosotros dos también daríamos tanto asco.

			La duda es como una puñalada.

			Vuelvo a casa.

			Las luces de la tarde han quedado sustituidas por un claro de luna que dota mi camino opaco de brillos metálicos, casi afilados. Las ramas se me antojan a puntas de ballestas que pican el aire a medida que camino. Me da miedo rozarlas y cortarme también, aunque mucho me temo que yo ya estoy herida de muerte. Al fondo de la senda aparece de repente el viejo caserón. Una luz eléctrica y azulada ilumina el porche y, con él, unos cuantos metros del suelo salvaje que rodea la casa.

			A pesar de estar cada vez más cerca de la protección del hogar, del consuelo de mi cama, siento que la desazón se acrecienta en tanto avanzo, como si a cada paso me alejara más y más del punto de retorno; ese en el que se puede deshacer lo hecho y armar las piezas que hasta entonces me unían a él.

			¿Me habré equivocado?

			Alcanzo la frontera de luz que se dibuja precisa en el terreno. Descubro a Berta sentada en el banco del porche; tiene el gesto taciturno y me observa. No pinta bien.

			Subo las escaleras sin mirarla.

			—Briana…

			No, por favor. Ahora no.

			—¿Cómo que «ahora no»? —pregunta. Parece que lo he dicho en voz alta—. Tenemos que hablar.

			Me paro frente a la puerta. Fantaseo unos segundos con la idea de ignorarla y seguir mi camino hasta mi cuarto, para huir de esta conversación que no nos llevará a ningún punto de acuerdo; más bien lo contrario, cavará aún más profundo la zanja que nos separa hasta ya formar un acantilado insalvable.

			—Como quieras —digo y me giro hacia ella—. Dime, ¿de qué quieres hablar?

			—Eh… Pues, pequeña… —Carraspea incómoda, mi tono no invita a la comunicación—. Ya estamos en el mes de Eostre… Y, como cada año, voy a celebrar una pequeña reunión en casa coincidiendo con la primera luna llena. Me encantaría que participaras. Es una celebración muy bonita como recordarás. A ti… a ti siempre te ha gustado mucho.

			—Lo que me gustaba era colorear y comer huevos de chocolate.

			—Todo eso habrá. ¡Y mucho más! ¡Será divertido!

			—¿Divertido? —inquiero alzando una ceja.

			—Sí, claro, pequeña. Es una fiesta.

			Suelto un gruñido. Una reunión de brujas, eso es lo que es; otra más para variar.

			—Pero ¿qué pasa, Briana? ¿Es que no podemos aparcar ni por un momento nuestras diferencias? Marisa y Lorena vendrán también. —Nos sostenemos la mirada, ella parece cada vez más encogida—. Pensé que… bueno, sería la ocasión perfecta para que tú y yo hagamos las paces. Esto ya ha durado demasiado, ¿no crees?

			—¡Ja! —Estoy que trino. ¿Piensa que soy tonta? Como siempre, lo único que le importa es consagrar a sus dioses y no le viene bien mi estado aguafiestas.

			Vuelvo la vista hacia la puerta, cada vez más convencida de entrar y dejarla ahí plantada.

			Los pósteres de viejas sobre escobas que cuelgan de las paredes de la tienda me sobrevienen igual que una flema amarga. Eso es lo que encontraré al girar el pomo, más de lo mismo. No puedo escapar de su cadencia putrefacta, Berta siempre parece querer entonarla de algún modo, como si temiera que alguien pudiera olvidar lo que somos. «Bruja», «estafadora», «bastarda»… insultos que me persiguen independientemente de lo que haga; porque siempre, al final del día, estará ahí el dedo puntero de mi madre señalando a mi cogote.

			Me tiemblan las manos y siento que la ira me devora por dentro.

			—No. Ni en broma.

			—¿Qué?

			—He dicho que no. —Me giro y la miro; su rostro es una mueca desencajada. La mesa de pícea comienza a traquetear junto al temblor que de repente irradia todo mi cuerpo. Yo, aun así, trato de contener la voz, de no gritar—. Me voy de casa, Berta. No pienso participar más en ninguna de tus… estupideces. Quiero que dejen de relacionarme contigo, no voy a permitir que sigas perjudicándome.

			Empujo la puerta y entro en casa. Ella va tras de mí.

			—¡Briana! —me llama. No me vuelvo—. ¿Y a dónde vas a ir? ¡¿Quieres mirarme cuando te hablo?!

			—La verdad es que no.

			Berta acelera el paso y me agarra del brazo justo cuando alcanzo el pasillo.

			—¡¿Pero qué demonios te pasa?! —me increpa. Observo que tiene los ojos acuosos, está a punto de llorar. Siento una punzada en el pecho, nunca se debería hacer llorar a una madre. —¡Dime, Briana! ¿Qué es lo que te he hecho? ¿Cuándo me he portado tan mal contigo?

			—¿En serio? Estás loca. —Me sacudo su agarre—. Vives en tu propia realidad.

			Voy a girarme y seguir con mi ascenso por las escaleras, pero Berta me lo impide, se aferra nuevamente a mi brazo. Está desesperada.

			—¡No, Briana! —Solloza—. ¡Dímelo, por favor! De verdad que no sé lo que he podido hacer para ganarme todo este resentimiento. ¡Pequeña, de verdad! ¡Por favor!

			Se desploma sobre los escalones y comienza a llorar desconsolada. La miro desde lo alto.

			—¿Qué quieres que te diga? —Exhalo en profundidad, estoy exhausta. Su imagen en el suelo, tan desecha, templa el acceso de rabia que ya se cocía en mi boca. Siento un resquicio de pena, mal que me pese—. Son demasiadas cosas… ¿Por qué no vendiste la casa cuando pudiste? Berta, estábamos en la más absoluta ruina y tú decidiste mirar hacia otro lado. Dejaste que tus hijos soportaran la carga, se ocuparan de las deudas, abandonaran los estudios, cuando podías con un simple gesto aliviarnos a todos. ¿Y para qué, eh? La gente ya nos despreciaba, pero tú conseguiste hacer que nos odiaran de verdad. —Es como si mi boca no me perteneciera, habla sola—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Para salvar un árbol? ¿Te parece coherente? ¿No te da vergüenza? —Chasqueo la lengua—. ¿Y por qué esa constante necesidad a que nos digan brujas? Das publicidad y sentido a sus insultos. ¿Te divierte que me lo llamen? ¿Qué desde pequeña me acosen, peguen y escupan? ¿Qué no haya podido hacer una maldita amiga de verdad aquí en el pueblo? —Me doy cuenta entonces de que yo también estoy llorando, enjuago las lágrimas huidizas—. ¿Qué clase de madre hace eso?

			—Briana…

			—¿Y qué me dices de tus mentiras, eh? Los aullidos en el bosque, sabes más de lo que cuentas. Actúas como una loca hablando con seres invisibles. ¿Y mi padre? —Se me quiebra la voz. Berta levanta la vista, tiene el rostro anegado en lágrimas—. Dime, mamá, ¿sabes quién es o solo te gusta vacilarme?

			Abre la boca sorprendida; yo niego con la cabeza y prosigo a duras penas conteniendo un sollozo que arde en mi garganta:

			—Quizás si tuviera ramas y raíces hubiera tenido alguna oportunidad. Solo te importa el saúco y lo que le ocurra. ¡No vayan a talarlo, no por Dios! ¡Qué atrocidad! —añado llena de dolor—. Lo que en realidad es una condena, ¡una maldición!, es tenerte a ti como madre. ¡Ojalá llegue el día en que me levante y vea ese maldito árbol hecho cenizas!

			La luz de la mañana me calienta la cara. Abro un ojo aturdida y contemplo la cortina que ayer dejé sin correr. Es como si tuviera resaca, la cabeza me duele, los huesos también.

			Anoche, al poco de nuestra discusión, mi madre se marchó. Lo sé porque, una vez en mi cuarto —después de haberla dejado ahí sola, al pie de la escalera—, escuché la campanilla y, tras esta, el cascar de la pinocha bajo las ruedas del Land Rover. Quizás ocurrió demasiado rápido. Solo sé que todo lo que había almacenado durante años salió despedido de mi boca como miles de víboras hambrientas.

			Me giro sobre la cama hasta quedar tendida boca arriba y suelto una larga exhalación con la que trato de liberar algo de la presión de mi pecho. Esta crece a medida que me desperezo y adquiero más conciencia de mi nueva realidad.

			Toda mi vida ha quedado desbaratada en una sola tarde, cabeza abajo y zangoloteada cual piñata. ¿Y ahora qué? Toca lo peor: cumplir las amenazas. ¿A dónde diablos me voy a ir a vivir? Yergo el cuello y repaso mi habitación. La luz raya líneas áureas en paredes y armarios. ¡Maldita sea! ¿Qué voy a hacer?

			Me siento en la cama. Cojo el móvil, que descansa silencioso sobre la mesilla, y ya me hundo del todo. No hay mensajes, Álvaro ni ha escrito ni llamado. Y eso que se supone que no quiero que lo haga… Pero solo se supone.

			Llamo al colegio y aviso que me encuentro mal, que hoy no podré ir. Imagino que «desgarrón en el alma» no cuenta como enfermedad; sin embargo, una gripe sería menos mortífera. Me levanto de la cama y bajo a desayunar.

			La casa está vacía y silenciosa. Sea a donde sea que fue mi madre, no regresó. No puedo evitar alegrarme. Ahora mismo, tan machacada como estoy, no podría soportar una mirada suya o uno de esos silencios que, más que callar, chillan.

			No tengo hambre. Cojo una taza y me preparo un té. Me lo tomo con la vista clavada en la chimenea del comedor. No quiero coger la novela, las cosas le van muy mal a la protagonista (la acusan de brujería y van a ahorcarla a menos que acuse falsamente a un ser querido). Ya tengo suficiente con mis propios dramas para también hacerme cargo de los de seres ficticios.

			El tiempo pasa y el té se enfría sin que le haya dado apenas tres sorbos. Escucho la campana de la entrada y después unos pasos en el pasillo. Contengo el aire, la puerta se abre y Sergio aparece en el umbral.

			—¡Briana! ¡¿Qué diablos ocurre contigo?! —Tiene el cabello alborotado y unas grandes ojeras bajo los ojos.
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			—Buenos días a ti también —contesto petulante mientras le doy un sorbo a mi té, tan frío que me sabe a hoja rancia.

			—¡Ni buenos días ni leches! Mamá llegó anoche hecha un mar de lágrimas. ¡No para de llorar, apenas entiendo una palabra de lo que dice! Solo balbucea frases sin sentido, habla de Nana, ¡de papá!, y de no sé qué otras cosas. ¡Está fatal! ¿Qué le has dicho? ¡¿Qué ha pasado?!

			—¿Dónde está ahora?

			—¿Que dónde está? —Resopla—. Pues la he dejado en casa de Marisa, a ver si ella consigue tranquilizarla. No hemos pegado ojo en toda la noche…

			—¿Hemos?

			—Sí, Lorena estaba en casa. ¡Y menos mal!, yo solo no hubiera podido con mamá.

			Agacho la cabeza por la vergüenza; ya está todo el mundo al tanto de nuestra discusión. Escucho el roce de una de las sillas contra el suelo, mi hermano toma asiento junto a mí.

			—No me arrepiento de lo que le dije —le aviso antes de que vuelva a increparme nada y, en cierto sentido, no miento—. Sí de que os esté perjudicando y también puede que de las formas. Pero no de lo que dije: ella tenía que saberlo.

			—¿El qué?

			—¡Todo, Sergio! ¡Todo! Lo que pensaba de que no hubiera vendido la casa años atrás, lo del saúco, lo de los constantes insultos en el pueblo, lo de la tienda, lo de… papá. —Mi hermano contrae el gesto—. Sí —asiento y por primera vez con algo parecido a orgullo—. Y prefiero que te mantengas al margen, ¿vale? No hay nada que puedas hacer. Berta y yo no nos entendemos. Es una realidad que quizás haya que ir asumiendo.

			Guardo silencio, Sergio me imita. Con la vista en la chimenea, trato de distraerme y no prestar atención al murmullo incesante de pensamientos que me atormenta y acompaña desde que abrí los ojos esta mañana.

			—Dice que te vas de casa.

			—Sí, es lo mejor. —Suspiro—. Puede que, con algo más de distancia, seamos capaces de sobrellevarnos. Necesito dosis pequeñas de mamá para poder tolerarla.

			—¡Joder! Eso la va a matar.

			—Vosotros también os fuisteis de casa, no entiendo por qué en mi caso debería ser diferente.

			—¡Ninguno de nosotros se fue porque no la soportara, Briana! —Alza la voz; mira mis ojos y recula el tono—. Solo digo que… va a ser duro, nada más.

			—De todas formas, será por poco tiempo. La subdirectora me odia y me van a echar.

			No puedo evitar arrugar el rostro, ¿es que nada en mi vida marcha bien? Mi hermano suelta un suspiro largo, yo prosigo con un deje de amargura:

			—Sí, ya ves. Así que solo será incómodo por unos meses. Después me marcharé a Madrid…, creo. —Ya no me parece tan buena idea, ahora que he roto con Álvaro—. O a Andalucía, no sé… Pero, con el Forest en mi currículum, puede que no tenga que ponerme a doblar camisetas de nuevo. Y, tal vez, con el tiempo, mamá y yo consigamos regresar algún día al mismo punto de antes: ella creyendo que me echa de menos y yo pudiendo mantener a raya todo mi cabreo.

			—¿Desde cuándo te has vuelto tan conflictiva?

			—¿Quién sabe? Ella consigue sacar lo peor de mí. Me ha transformado.

			Mi hermano me abraza de pronto; su pecho me acoge y sostiene como si quisiera soportar conmigo todas las angustias que llenan mi vida.

			—Sí que puedes quedarte —susurra a mi coronilla—. Voy a necesitar ayuda en la tienda, espero que la pescadería dé pronto mucho trabajo.

			Alzo la mirada y veo que enarca una ceja, no puedo evitar reírme.

			—¡Mi sueño hecho realidad! ¡Cómo me conoces! —contesto irónica. Sergio comienza a sonreír—. Pensaba que contratarías a Marisa.

			—¿Por qué?

			—No sé… Ella tiene experiencia y es de la familia, sería lo lógico. Ya oíste a Carlos, no está del todo a gusto en la lonja.

			—No creo que fuera buena idea. —Vuelve a ocupar su sitio, taciturno.

			Espero un poco, otra vez el ambiente se ha enrarecido.

			—¿Qué te pasa con ella, Sergio?

			—¿Qué quieres decir?

			—Ya lo sabes. ¿Qué hay entre tú y Marisa?

			—¡No hay nada, Briana! ¡Por favor, si es mi cuñada! —Sacude la cabeza. Yo no puedo apartar la vista de su cara—. ¿Qué te hace pensar que haya algo, a ver?

			—Me he fijado en cómo no la miras…

			—¿Qué quieres decir? —Tose irritado—. Sí que la miro.

			—No, siempre evitas hacerlo. Y tampoco la hablas.

			—¡Sí que la hablo!

			Pongo los ojos en blanco.

			—Nunca le preguntas nada de tú a tú. Si charláis es más bien porque os veis atrapados en una misma conversación… —Observo a mi hermano, él desvía de nuevo la mirada. Es tan obvio que no sé cómo he tardado tanto en darme cuenta—. Te incomoda su sola presencia, te pone nervioso. Ahora mismo, te hablo de ella y se nota que te molesta. Te pones a la defensiva.

			Sergio no lo niega, guarda silencio y agacha aún más la cabeza.

			—¿Sabes lo que pienso? —continúo mientras recorro con los ojos su perfil—. Creo que la quieres, pero no como se quiere a una cuñada. ¿Me equivoco? También creo que ella, de alguna manera, lo sabe…

			—¿Por qué crees que lo sabe? —Alza la vista, no hay sorpresa en su expresión. Yo me encojo de hombros.

			—Porque ella también te evita.

			Nos mantenemos la mirada en silencio. Después él suelta un resoplido y se recuesta en la silla.

			—¿Desde cuándo, Sergio? ¡Eh!, no pasa nada. —Pongo mi brazo en su hombro—. A veces estas cosas ocurren. Nos enamoramos de quien no debemos y…

			—¡Joder, Briana! Es la mujer de mi hermano, mi mejor amigo.

			—¿Y?

			Sergio se vuelve y me observa sorprendido.

			—¿Cómo que «y»? ¡Me va a hacer tío!

			Yo vuelvo a subir los hombros, se me ocurren peores personas de las que enamorarse.

			—¿No te parezco despreciable?

			—No precisamente por eso. —Río quitándole importancia, él me imita de una forma más contenida.

			—Al menos puedo decir que siempre he respetado a Carlos. Desde que están juntos, jamás… Nunca —confiesa y un rubor le inunda la cara—. Y si por mi fuera, Briana, te juro que hace tiempo que la hubiera sacado de mi vida.

			—¿Tuvisteis algo?

			—¡Qué! ¿Por qué lo preguntas?

			—Bueno, acabas de decir desde que está con Carlos... ¿Y antes? —Mi hermano deja caer la cabeza hacia atrás—. ¿Sergio? ¿Tú y Marisa? ¿Cuándo? —No puedo creerlo, jamás lo ha mencionado ninguno.

			—Hace mucho tiempo… Éramos unos críos. Antes de que se decantara por Carlos.

			—¡¿Qué!? ¿Cómo…? ¿Qué fue lo que pasó?

			Sergio me mira, de pronto parece muy deprimido.

			—Nada importante…, pero no terminó bien. Después, años más tarde, Carlos la trajo a casa, estaba loco por ella y ninguno de los dos dijo nada.

			Le paso un brazo por encima de los hombros y apoyo mi cabeza en él. Nos quedamos así unos minutos en los que nadie dice nada.

			—¿Crees que Marisa se lo habrá contado a Carlos? —pregunto al rato.

			—No creo, Carlos jamás ha venido a partirme la cara. —No puedo evitar reírme, Sergio se une a mí.

			—¿De verdad crees que lo haría si lo supiera?

			Mi hermano se encoge de hombros.

			—Yo sí que lo haría. Fui un auténtico capullo.

			Vuelvo a reírme, pero un pensamiento cruza mi mente y borra mi sonrisa.

			—¿Y Lorena?

			—Lorena… —Suspira de forma sonora—. Es una chica fantástica. Me gusta —dice volviéndose, tiene un brillo ligero en los ojos—. Sé que solo estamos empezando, pero nos va bastante bien. De verdad que sí.

			—Es un gran fichaje. Dudo que conozcas a otra capaz de emborrachar a mamá.

			—Sí, ¿verdad? —Suelta una risotada—. Aunque es algo extraña a veces.

			—No más que tu madre o tu hermana.

			—Tienes razón. —Cabecea—. Quizás me guste por eso.

			—Pobrecito Sergio —bromeo y lo abrazo—, solo le quieren las locas.

			Él se carcajea.

			Mi hermano pasa el resto de la mañana conmigo, después tiene que irse. No quiero dejarle ir, me da pánico volver a quedarme a solas con mis pensamientos. Antes de marcharse, sin embargo, no desaprovecha la oportunidad y saca a relucir el tema de Alberto.

			—¿Y qué tienes tú con el hijo de la Paqui? —pregunta cuando ya creía que habíamos superado todos los temas espinosos. Estamos en el porche, a punto de despedirnos.

			—¿Con cuál de ellos? —Sergio me lanza una mirada mortífera, río—. Nada, no hay nada entre Alberto y yo.

			—Mamá dice que cada sábado desapareces y te vas con él.

			—Mamá se equivoca. Tuvimos una mala cita hace tiempo, en Navidades, solo eso.

			—Bien.

			—¿Bien? ¿Cómo que bien? No deberías alegrarte por eso —replico indignada.

			—Él no me gusta para ti.

			—¿Hay alguien que sí te guste?

			—Alberto no, Briana. No quiero verte con él. —El tono divertido ha desaparecido. Me pongo tensa.

			—¿Y por qué no? Sergio, lo siento, pero ya soy mayor. Si quiero volver a verle, lo haré.

			—¿Pero qué mosca te ha picado? ¿Te gusta entonces?

			—No. —Hago una mueca de asco—. Pero no se trata de eso. Algún día traeré un chico a casa y quiero que el mero hecho de que a mí me guste sea suficiente para ti. ¡Para todos!

			Me doy cuenta de que el tema ya no es Alberto.

			—Y lo será... si el chico lo vale.

			—¡Ves!

			—¡Venga, Briana, no te enfades! Estás hecha toda una fierecilla —apunta mientras me masajea los hombros, después me da un beso de despedida en la frente—. Solo creo que eres demasiado buena, ¿es eso algo malo?

			No contesto, no sabría cuál es la respuesta.

			Sergio baja los escalones y se dirige a su furgoneta. Me quedo agarrada a la balaustrada de madera viendo como las ruedas levantan la tierra ahora caliente del suelo. Tengo ganas de gritarle algo, cualquier cosa con la que contradecirle.

			No soy tan buena, quizás no merezca tanto.

			Entro en casa, más vacía y oscura de nuevo. Me dirijo al comedor, sobre la mesa descansa mi móvil. Este ha permanecido inmutable a lo largo de toda la mañana, lastimándome con su silencio. Voy hasta él con un rayo de esperanza en el pecho: ¿y si…?

			No. Nada. Él no ha escrito ni tampoco llamado.

			Me derrumbo sobre una de las sillas. ¿Había cruzado ya esa línea con Álvaro? La franja que separa un «adiós, amigo, lo pasamos bien mientras duró» de un «no soy capaz de vivir sin ti, te necesito igual que al agua o al oxígeno».

			¿Era demasiado tarde?

			Medito durante unos segundos, aunque sé la respuesta.

			Le extraño. Mucho. Duele pensar en él, cosa que parece hago todo el tiempo.

			Y tengo un enorme problema —además de un gigantesco cacao mental—: siento nostalgia por un «nosotros» que jamás existió, pero tan real en mi cabeza que me desgarra el alma. Es mi mente, lo sé. Trata de engañar a mi corazón dándole a nuestra historia una profundidad que en verdad nunca tuvo. Porque… ¿hubo algo más allá de encuentros de amor a quemarropa? ¿Sentimientos acompañando al deseo? ¿O algún soneto por encima del ruido jadeante de nuestros cuerpos?

			Comienzo a llorar. Las lágrimas escapan de mis ojos mientras libero un llanto que no sabía aprisionaba dentro. Tiemblo por todo el dolor que me han causado y he devuelto. Mi madre pasa por mis pensamientos, la sigue el constante acoso de Paula y Vanesa; escenas de todas ellas inundan mi mente. Los del pueblo consiguen también su hueco de representación en la cinta vil que proyecta mi cabeza. Y, para terminar —o rematarme del todo—, Álvaro.

			Él, no podía ser de otra forma.

			Con esos ojos oscuros, que encierran tantísimas luces, monopoliza esta angustia que no remite, sino que crece. Veo todo lo que pudo ser y no será. Contemplo un futuro imaginario lleno de besos, sonrisas y conversación; uno que no cabe en esta realidad, pero tan necesario que me atormenta igual que si tuviera alguna posibilidad.

			Mi móvil comienza a sonar. No he terminado de enjuagarme las lágrimas cuando leo su nombre en la pantalla.

			¡Álvaro! Doy un respingo que casi tira mi silla para atrás.

			Reflexiono durante un segundo sobre la idoneidad de no contestar, solo un segundo. Acciono la tecla y me llevo el teléfono a la oreja.

			—¿Lorelei?

			—¿Sí? —Mi voz suena con todo el desarraigo del llanto.

			 —Yo… Lo siento.

			—Yo también. Perdóname, Álvaro.

			—No debí hablarte así…

			—Yo tampoco.

			—No dejo de pensar en ti. —Hace una pausa. Escucho su respiración forzada desde el otro lado de la línea—. Briana, creo que… te quiero.
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			Cuelgo la llamada y me quedo mirando el teléfono. Tengo las mejillas encendidas y un fuego ardiendo en las tripas.

			Y miedo, mucho miedo.

			No he sido capaz de corresponder ese «te quiero», él tampoco me lo ha pedido. Pasan los minutos —puede que hasta la hora, mis lágrimas ya están secas— y todavía no sé qué podría haber contestado en lugar de mi «eh… mmm… sí…, tú a mí también me importas».

			¿Le quiero? ¿Estoy enamorada de Álvaro? ¿O solo algo obsesionada?

			El ruido de un motor me pone en alerta, es inconfundible: el Land Rover. Me asomo a la ventana y veo a mi madre bajando del coche para entrar en casa. Tiene una expresión seria, decidida. Las pobres mariposas que hasta hace nada revoloteaban en mi estómago quedan aplastadas por la bola que se me forma de pronto. Me temo lo peor.

			Trato de huir a mi cuarto, pero en medio del pasillo, Berta me intercepta. Nos sostenemos la mirada, ninguna dice nada. Su gesto es triste, las arrugas se le ven más marcadas ahí donde la amargura asoma.

			—Briana…

			—Por favor, hoy no… Otra vez no.

			—Lo siento, pequeña, pero tengo que decirte unas cuantas cosas. He tardado mucho y no puedo esperar más. —Se pone en medio, en un amago de impedirme el paso. La examino unos instantes y decido esquivarla por un lado—. Briana…

			—Sea lo que sea, no tengo ganas.

			—Es sobre tu padre… —Me giro con un pie ya puesto en el tercer escalón. Mi madre sujeta la barandilla, asiente suplicante—. Sí, pequeña, tu padre. Ayer me echaste muchas cosas en cara. Y entiendo tus motivos, ¡por supuesto que sí! Pero creo que de lo único que soy culpable es de ser una bruja y enorgullecerme de ello. No quiero que te marches de casa sin saberlo todo y enfadada conmigo por no haber sido capaz de ser sincera.

			Hace un gesto con la cabeza indicándome que la siga y camina de vuelta al porche. Tardo en reaccionar, estoy prácticamente paralizada por lo que acaba de decir, llevo años queriendo saberlo. Salto los escalones y voy tras ella. La alcanzo justo antes de salir de la tienda, la campanilla cierra nuestros pasos. No tengo ni idea de lo que hace, ¿por qué tenemos que salir de la casa?

			Berta desciende las escaleras y, solo cuando está a punto de internarse en el bosque, se gira para comprobar que la sigo. Yo me he quedado anclada bajo el soportal de la casa.

			—¡Vamos, Briana! Tienes que verlo con tus propios ojos.

			Recorro el entorno con la mirada. La luz de la tarde persiste todavía, aunque dibuja ya sombras alargadas que se difuminan en el suelo.

			—¿Qué ocurre, pequeña? ¿Te da miedo? —Señala el oscuro soto de enfrente.

			Sí, sí que me lo da. ¡Un miedo atroz! ¡Desde niña, desde siempre!

			Aprieto los labios y me obligo a bajar los peldaños; un sudor frío se desliza por mi sien. Berta se introduce en el pinar; no puedo evitar correr tras ella y pegarme a sus talones, por nada del mundo me quedaría sola entre estos árboles que de noche sollozan.

			El terreno es abrupto y se esconde bajo una capa densa de pinocha. Rocas traicioneras con las que tropezar se reparten junto a nuestros pies. No hay camino ni vereda ni senda, parece que a nadie se le ocurra pasar por aquí jamás. Los árboles están muy juntos y la luz, ya de por sí débil del atardecer, se cuela entre las copas con dificultad. Es peor incluso de cómo me lo imaginaba. Hay un viento extraño que se arrastra como una culebra por el suelo; silba y lame helado nuestros pies.

			No llevamos mucho andado, apenas unos treinta pasos, cuando comienzan a escucharse los aullidos. Un terror se apodera de mis latidos y contengo un vívido impulso de echar a correr de vuelta a la casa.

			Seguimos avanzando, mi madre no dice nada. Los lamentos difícilmente podrían ahora confundirse con el ulular del viento caprichoso sobre las ramas. Son como de otro mundo. Se oyen nítidos, tanto que creo distinguir palabras. Y vienen de un punto preciso y a cada paso más cercano.

			Es espeluznante, vamos directo hacia ellos.

			Berta se detiene a pocos metros de un claro que se descubre de improviso en medio del bosque. Mira al frente en silencio, yo la imito extrañada.

			El hueco forma una circunferencia vacía y perfecta. Quizás demasiado perfecta, como trazada con un compás gigante en medio de la espesura; desde luego, llama la atención. No crece nada en su interior, dentro solo se amontona una gruesa capa de pinocha ennegrecida y quemada. Los troncos de los árboles que dibujan el contorno son altos y robustos. La oscuridad parece más opaca aquí, más densa, casi corpórea.

			Tengo un mal presentimiento. No hay verdes, ni una mala hierba asoma entre la pinocha chamuscada. Es imposible, pero parece que la naturaleza no sea capaz de penetrar el círculo, es como si todo muriera asfixiado en su interior.

			Voy a preguntar, cuando un destello capta mi atención. Concentro la vista y observo lo que parece ser una especie de sombra. Es independiente a la que proyectan los árboles y se mueve, más que eso: se revuelve encabritada. Choca contra los troncos que cercan el círculo tratando de escapar, estos actúan como los barrotes de una cárcel diabólica.

			La figura evaporada se detiene, cansada de sus intentos de fuga. Es incorpórea y monocromática, de un gris perla apagado. Aúlla y gime mientras golpea el suelo con sus extremidades. Parecen brazos…

			Se me hiela la sangre.

			—¿Qué demonios…?

			—Quién dirás —contesta Berta con calma macabra.

			La sombra nos escucha y se gira hacia nosotras. Es difusa, pero aun así puedo distinguir rasgos humanos en ella. Sus ojos grises destacan sobre el resto de su figura diluida, parecen dos astros ardientes y brillan como si concentraran toda una vida en ellos. Ahogo un grito de espanto ante la mueca confusa del espectro. Me resulta demasiado familiar… una copia estropeada de mis hermanos.

			Chillo. Chillo con todas mis fuerzas, a pleno pulmón. El fantasma contrae el rostro y se tapa los oídos. Revolotea histérico y se sumerge hasta desaparecer bajo el suelo, el montículo de hojas se agita como las salpicaduras en una charca.

			Me desplomo sobre mis rodillas y me cubro la cara con las manos. Necesito un momento, el corazón me va a mil y la boca me sabe a miedo.

			—¿Sabes quién es? —pregunta mi madre antes de tiempo. La escucho lejana, como si no estuviera de pie junto a mí—. Claro que lo sabes.

			No digo nada, dudo que jamás pueda moverme de este pedazo de tierra. Ella se agacha a mi lado y con una caricia lleva un mechón de cabello lejos de mi cara, hasta detrás de mi oreja. Me estremezco con su tacto. Alzo la vista y la miro a los ojos. Descubro una tristeza marchita, rescatada de otros tiempos.

			—No puede hacernos daño ya —dice y, aunque no sé bien a qué se refiere, la creo.

			—Es… Es… —tartamudeo. Hago un esfuerzo y aspiro una profunda bocanada de aire. Trato de atrapar algo de ese oxígeno, que sé que me rodea, pero que no parece llegar a mis pulmones: me ahogo como un pez fuera del agua.

			—Sí, es Armando Lathencourt. Tu padre.

			Vuelvo a cubrir mi rostro con las manos, el cuerpo me tiembla de arriba abajo. Se me escapa un sollozo, no sé si de horror o de pena, puede que de ambas cosas.

			—¿Está… es-está muerto? —pregunto al rato, cuando las palabras consiguen formarse en mi boca.

			No la miro, pero sé que asiente. De un salto me pongo de pie.

			—¡Lo mataste! ¡Dímelo! Lo mataste, ¿verdad?

			—Pequeña, vas a tener que escuchar toda la historia si pretendes que conteste a eso. —Mira al cielo y después a mí—. Pronto se hará de noche. Vámonos a casa, este no es lugar para estar y menos para tener una conversación como esta.

			Sentada en la mesa del comedor, mi madre me ofrece una taza.

			—¿Qué es?

			—Una tisana de hipérico con valeriana y menta.

			La arrastro hasta mí y contemplo su fondo sin decidirme a acercarla todavía a mi boca. Berta se sienta enfrente y coloca una tetera humeante —con el resto de infusión, imagino—, una jarra de agua y dos vasos de cristal sobre el tablero de madera. La conversación va para largo por lo que veo. No trae nada para picar y eso que ya es la hora de la cena. Se lo agradezco, en este momento todo me da náuseas.

			—Dime la verdad, ¿lo mataste? —pregunto, como si su respuesta no pudiera trastocar todo mi mundo, como si me fuera ajena y solo sirviera para satisfacer una curiosidad aciaga.

			Mi madre no dice nada. Hace un ademán, invitándome a que dé un sorbo. Bufo y cojo la taza, la mano me tiembla tanto que parte del contenido se derrama sobre la mesa.

			No está mal. Tiene un trasfondo amargo bien disimulado con una ingente cantidad de miel. Su aroma y sabor son poderosos. Hay notas de hierbas que no distingo bien, dudo que solo lleve lo que dice.

			—Lo que has visto es un resquicio del alma de Armando Lathencourt. Solo una pequeña parte de lo que en su día fue…

			—¿Lo mataste?

			—Pequeña, tienes que dejarme contar la historia —responde con la paciencia tiñendo su voz. Se la ve cansada. Todos los años vividos se le marcan en el rostro, y son muchos más de los cuarenta y nueve que en realidad tiene.

			Agarro otra vez la taza y le doy un trago largo, igual que si fuese una medicina. Cambiaré sorbos por palabras. Berta asiente satisfecha.

			—Armando era un hombre listo, divertido y guapo. Nació en el seno de una respetable y pudiente familia del Valle, como ya sabes, y tuvo la fortuna de ser amado desde niño y querido por todos sus vecinos conforme crecía. —Arrastra un poco las sílabas al hablar, parece que haya ensayado estas palabras miles de veces hasta haberlas memorizado—. Ya de chico era… travieso. Sin embargo, nadie quiso darle importancia. «¡Bah!, son cosas de críos», decían.

			»Con los años se hizo costumbre que cada semana hubiera un escándalo entorno a él, rumores sobre su último exceso. Los Lathencourt siempre andaban detrás arreglando sus desaguisados, aflojando la cartera para que las noches en el calabozo quedaran en meras pernoctaciones. —Suelta un soplido y niega con la cabeza—. Si no era por conducir ebrio, era por haberse metido en una pelea de taberna o por generar daños a la propiedad pública.

			Contraigo el gesto. Berta se calla y echa más tisana en mi taza. Aspiro fuerte y doy otro trago, los temblores han cesado al menos.

			—Yo tenía diecisiete años y él veintiséis cuando se acercó a mí por primera vez. Ya nos conocíamos, ¡claro!, pero, hasta entonces, yo no había sido más que una diana para sus constantes burlas. —Revuelve los ojos—. Era muy guapo, pequeña. Verdaderamente apuesto. Y muy popular. Una especie de James Dean de pueblo… —Arrugo la nariz, mi madre da un manotazo al aire y sus pulseras tintinean—. ¡Bah! Tendrías que haberlo visto para entenderlo. Todas las mocitas del pueblo suspirábamos por él. Alto, varonil y peligroso: un auténtico imán para las bobas. Además, era gracioso, ¡tenía su chispa! Tu hermano Sergio me recuerda mucho a él.

			Se queda unos segundos en silencio, quizás ensimismada en esos recuerdos. Tiene una sonrisa tenue en el rostro, tan sutil que no sé si me la estoy imaginando.

			—En fin. —Exhala un suspiro y baja los hombros—. Como te decía, se me acercó, hablamos, y, antes de que pudiera darme cuenta, nos estábamos besando. Fue mi primer beso, pero yo ya estaba loca por él. Aquel mismo día, volviendo a casa, decidí que él y yo pasaríamos toda nuestra vida juntos; se convirtió en el centro de mi mundo.

			Berta coge la jarra y se sirve un vaso de agua. Una sombra ha oscurecido su rostro y sus ojos ya no tienen ese brillo soñador.

			—No me entiendas mal, Briana. Armando, tu padre… —dice con su mirada atravesando el vaso de cristal—. Él y yo tuvimos buenos momentos. Pocos, y seguramente beneficiados por mi necedad. Pero, aun así, buenos. Y no es que me arrepienta, gracias a él os tengo. Cada lágrima que vino después de aquel beso, todas las que derramé en realidad, valen su peso en oro y no las cambiaría por nada. Me hicieron ser lo que soy, me convirtieron en vuestra madre. —Alza la cabeza y clava sus ojos en los míos. Yo me remuevo incómoda en la silla. No sé qué se contesta a eso, puede que nada—. Ahora bien, es lo único que le agradezco. Por lo demás, puede pudrirse en ese infierno en el que ya viste que está.

			Se hace un profundo silencio. Es pesado y aplasta la atmósfera.

			Doy otro sorbo a mi tisana, más tibia ahora que caliente. Noto mi cuerpo extrañamente relajado y una especie de embotamiento mental. Solo hipérico, valeriana y menta, ¡ja!

			—Nana estaba en contra de la relación, por supuesto. Doña Remedios y ese malnacido de don Javier Lathencourt, también. No les culpo, era una unión abocada al fracaso y cada uno se preocupaba por la parte que le tocaba.

			»Ya por aquel entonces tu padre bebía a diario y pocas eran las responsabilidades, por no decir ninguna —puntualiza—, que tenía en la empresa familiar. Sin embargo, no había mes que no recibiera una paguita por esos servicios no prestados. ¡Y créeme que lo sé! Mientras estuvo conmigo, ya de novios, pocas fueron las veces que visitó los astilleros y, cuando lo hizo, no fue más que un entrar y salir antes de meterse en algún bar cercano.

			»Decidimos fugarnos y casarnos a escondidas. Él metió su dinero y todos mis ahorros en unos negocios que, según él, nos harían construir nuestra casa en ladrillos de billetes. Y, a poco de Litha, fuimos a la ciudad y lo hicimos. Dejé esta casa, a Nana, y me instalé con él en el pueblo, en un modesto pisito de su familia en el que vivía de prestado. Tú abuela se presentó al día siguiente en mi “nuevo y feliz hogar”. Tenías que verla, Briana, las ojeras le llegaban hasta los pies. No quería marcharse sin mí. Me costó hacerla comprender, no solo que ya estaba casada, sino que pronto la haría abuela. — Berta espira acotando su pena; sus ojos se han quedado fijos en un punto indefinido y lejano. Yo no me atrevo ni a respirar. Nos quedamos unos instantes en silencio hasta que se vuelve hacia mí y añade—: Hacía solo una semana que había cumplido los dieciocho años.
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			Vuelve a hacerse silencio, uno más opresivo, si cabe, que el anterior. Mi madre se sume en esos recuerdos que tanto la atormentan; lo sé porque veo el dolor que transpira cada línea de su cara. Me planteo si intervenir, no me gusta la dirección que está cogiendo la historia.

			—Los Lathencourt se desentendieron de Armando —continúa con una voz desafectada de toda emoción—. Casarse conmigo era igual que verlo muerto… O así lo manifestó su padre el día que se enteró. No me preocupó entonces. Armando tenía sus propios negocios, todo iría bien.

			»Pero me equivoqué. ¡Vaya, si me equivoqué! —Resopla—. Armando comenzó a pasar menos tiempo en casa. No traía dinero ni comida. Nana venía todos los días a llenarnos la nevera. Los Lathencourt comenzaron a decir por el pueblo que yo había echado a perder a su hijo, que por mi culpa se dedicaba a la bebida y al juego. Vicios que ya tenía desde antes de conocerlo, pero que ahora, de repente, eran todos por mi culpa, por mi mala influencia. “¡Y váyase a saber, si la criatura que espera es del pobre desgraciado!”, decían también. “Que igual de bruja es puta”. —Berta encoge el rostro en una mueca llena de impotencia, yo me enjuago una lágrima solitaria que escapa del rabillo de mi ojo.

			»Los negocios no dieron dinero, porque para darlo hay que trabajar, cosa que tu padre no estaba dispuesto a hacer. Y cuando ya no hubo dinero y ni los camareros le fiaban, ¿qué hizo? Pues se marchó. Me dejó tirada en ese piso hasta que el “bueno” de tu abuelo, don Javier Lathencourt, vino acompañado por una horda de hombres, ¡que no sé qué coño de resistencia esperaban de mí con ese barrigón de gemelos y con los siete meses cumplidos!, y me echaron cual basura a la que hay que barrer. No me dejó recoger mis cosas. ¡Ni un zumo pude rescatar de la nevera! Ese es otro malnacido al que se la tengo jurada… ¡Y llegará el día! ¡Oh, sí: llegará!

			»Regresé con Nana —murmura con aspereza, todavía el rencor de la anterior amenaza impregna sus palabras—. Debo decir que tu abuela estaba encantada. Ahora la entiendo, aunque en aquel momento no. Debía ser duro para ella tratar de cuidar a una hija cuando esta está presa en el infierno y además encantada. Yo pensaba que era injusta y que le tenía manía a Armando por las cosas que su familia había hecho y dicho de nosotras por el pueblo. Cosas horribles —sisea entrecerrando los ojos—, que consiguieron despertar viejas antipatías e incendiar a su gente con idéntico odio al que sufrió nuestra antepasada Mileva.

			»Tengo que confesarte, Briana, que, durante un tiempo, ¡tonta de mí!, hasta creí ser yo su reencarnación y que tu padre era Eduardo. ¿Cómo si no, se explicaba nuestra relación? No tenía ni pies ni cabeza de lo contrario amar tanto algo tan dañino. Ahora sé que me aferré a esa idea para justificar todas las veces que preferí negar la verdad a enfrentarme a ella. He vivido demasiado para ser Mileva, debería haber muerto de un cáncer o una apoplejía a estas alturas para serlo. —Niega con la cabeza—. No, pequeña, yo solo fui una imbécil. Una que encima se quería muy poco.

			Berta alarga el brazo y, esta vez, coge la tetera. Se sirve un poco de infusión y bebe, deseando seguramente compartir la calma ficticia que provocan sus hierbas. No digo nada, espero en silencio a que vacíe su vaso. No quiero cortar la corriente de recuerdos que se deslizan por su mente hasta escapar por su boca. Al fin estoy conociendo su versión de los hechos y todavía le queda mucho que contar.

			—A pesar de que Armando se había marchado del Valle, venía de vez en cuando a visitarme a escondidas de tu abuela —dice y a mí los ojos se me abren de golpe. ¡Al fin!, he aquí la explicación a mi concepción. Ella asiente—. Me decía que, si no regresaba, era solo por nosotros; que estaba trabajando duro en un proyecto y que pronto podríamos volver a estar juntos los cuatro en familia. Y yo le creía. —Sonríe resignada—. No le decía nada a nadie de sus visitas. Las veces que venía, siempre de noche como los ladrones, le dejaba la puerta de la cocina abierta. Esa puerta puede que jamás se llegara a cerrar…

			—¿La tapiada? —me escucho preguntar con asombro.

			—Sí, al poco de nacer tú la condené y oculté tras la estantería —confirma laxa, pero sus ojos tiemblan. No digo nada, espero a que prosiga—. El caso es que, una vez a la semana, tu padre venía acompañado de un tufo a alcohol, que ya era propio en él, y de unas ganas locas por mentirme y hacerme suya. No parecía interesado en nada más… Ni siquiera en ver a tus hermanos, sus hijos, aunque fuera un rato mientras dormían.

			»Así estuvimos muchos años, con nuestras idas y venidas, pero mayormente juntos. Yo nunca supe que durante todo ese tiempo ni hubo trabajo ni nada; que su madre, doña Remedios, a escondidas de tu abuelo, le pasaba todos los meses un dinerito que él malgastaba. Yo ya trabajaba por aquel entonces en la perfumería, así que tampoco es que a tus hermanos les hiciera falta nada… Bueno, quizás solo su padre.

			»Me volví a quedar embarazada. Recuerdo que lo celebré como si Armando y yo viviéramos bajo el mismo techo, como si todavía fuéramos una familia. Nana… Ella no entendía nada. “Berta, pero… ¿quién es el padre?”. Yo le contestaba con evasivas, pero tu abuela no era tonta. Los del pueblo aplaudieron mi estado tanto o más que yo. Estaban encantados de que sus mentiras fueran “ciertas” —dice entrecomillando el aire—. Yo era una desvergonzada y una adúltera, incluso justificaron la fuga de Armando con mi embarazo. —Cambia el gesto llena de impotencia—. Ya, sé lo que piensas… Nuestros vecinos siempre han disfrutado desordenando la secuencia de hechos en favor de sus historias. Seguro que también habrás oído lo que se inventaron sobre unos excursionistas. Por aquel entonces, llegaron a decir que era uno de los servicios que de común se prestaba en esta casa de furcias e idólatras.

			Noto que el corazón se me contrae en un puño. Berta menea la cabeza, ya hace tiempo que aceptó la mezquindad de estos.

			—Una tarde apareció una señora en nuestra puerta. Y cuando digo «señora» me refiero a una mujer de vida alegre, a una de las de verdad. ¡Una prostituta, vamos! —aclara tajante—. Ese malnacido… Tu padre le debía dinero, pero ella no le iba a fiar más y vino a reclamar sus deudas. Imagínate nuestras caras, la de Nana y la mía. Me dio tal sofoco que caí redonda. Cuando desperté, estaba tendida en la cama, Nana se había deshecho de la fulana y me tenía puestos paños húmedos en la cabeza. Había comenzado a manchar y la cosa era preocupante. Yo estaba embarazada de tres meses.

			Hace una pausa. Yo retiro mis lágrimas como puedo, a dos manos. Bañan mi rostro, pero ayudan a aflojar la presión que me comprime el pecho.

			—No te mentiré, pequeña —exhala con la voz rota que precede al llanto—. Y no solo porque esta vez me he prometido no ocultarte nada. Tu abuela siempre me aconsejó ser clara, otra cosa más en la que debí hacerla caso… —Traga saliva. Vacila antes de continuar—: Deseé abortar. En ese momento, era lo único que quería. Me sentía tan engañada… Y ahora encima, ¿qué iba a ser de mí? ¿De nosotros? Me di cuenta de que solo había sido una tonta, una cornuda; qué él jamás me había querido. ¡Jamás! —Un sollozo quiebra su aliento. Contrae el rostro y se lleva la mano al pecho como si tratara de contener ese dolor que empuja por salir.

			»La única que luchó por ti fue Nana —dice de pronto llenando de vergüenza los espacios entre sus palabras—. Yo estaba derrotada en la cama, deseando que la naturaleza siguiera su curso y me librara de ti.

			—Mamá…, no pasa nada. —Deslizo la mano por encima de la mesa en busca de la suya abandonada, se la estrecho.

			—Lo siento…, pequeña. De verdad que sí.

			Me levanto y la abrazo. Aferrada a mí comienza a llorar descontrolada. Le acaricio el pelo y apoyo mi mejilla contra la suya, también húmeda. Solo al rato, cuando noto que sus temblores han cedido al fin, vuelvo a mi sitio y, sin soltarle la mano, la insto con un gesto a que continúe.

			—Seguía sangrando mucho. Y entonces una noche te me apareciste en sueños. ¡Sí, pequeña! ¡Cómo lo oyes! —Asiente y se sorbe la nariz—. Eras la niña más perfecta con la que nadie pudo soñar jamás. Cuando desperté por la mañana, toda mi amargura había desaparecido. ¿Cómo podía estar triste llevando ese regalo en mi interior? Había sido bendecida. Y ya lo único que quise, con todas mis fuerzas, era llegar a conocerte, tenerte en mis brazos, acunarte sobre mi pecho… —Sus ojos brillan mientras revive esa alegría del pasado—. A veces de lo malo, de lo peor, salen cosas absolutamente maravillosas.

			Aspiro un lamento. Siento unas ganas locas de volver a abrazarla, pero me contengo. No quiero que deje de hablar. Berta prosigue:

			—Todas las noches regresaba a ti, a esos deditos regordetes que me asían para no soltarme, a las carantoñas, a los besos… Pasábamos juntas largas horas antes del amanecer, nunca he dormido tanto. —Ríe—. No habías nacido, pero yo ya sabía cómo serías cuando lo hicieras, te conocía al milímetro. Paré de sangrar, me recuperé e, incluso, pude volver al trabajo.

			»Tu padre, no obstante, no podía dejar las cosas como estaban —añade y su expresión se ensombrece—. Nana le había mandado a hacer puñetas durante el tiempo que estuve en la cama, pero una vez enterado de mi recuperación no tardó en volver a aparecer. Era de noche, faltaban menos de dos meses para que saliera de cuentas, y tu abuela y hermanos dormían. Creo que serían más de las tres de la madrugada cuando empecé a escuchar sus berridos: “¡Bertaaaa ¡Bertaaaa! ¡Ábreme, tenemos que hablar!”.

			»Le dije que se marchara, que ya nada tenía que hacer en esta casa. Estaba borracho, pequeña, muy borracho. Era un desecho andante. Puede que siempre lo hubiera sido, no lo sé, pero solo entonces conseguí verlo. Le costaba incluso mantenerse erguido ahí bajo mi ventana.

			»Mi respuesta no le desanimó, siguió voceando palabras inteligibles, promesas de amor inacabadas y mal arrastradas por su paladar ebrio. Terminé por ignorarle y cerré la ventana. Se enfadó muchísimo y comenzó insultarme: “¡Putaaa del demoniooo!”, “¡zorraaa adúlteraaa!” y otras cosas muy parecidas a las que se decían en el pueblo sobre mí.

			Atenta a sus palabras, no me he dado cuenta de que estoy sentada al filo de la silla y a punto de caer. Me echo un poco para atrás.

			—Al rato volvió el silencio —explica con un gesto tan serio que me temo lo peor—. Traté de dormir. Sin embargo, antes de caer en el sueño, un pensamiento me asaltó de pronto: ¡la puerta de la cocina! ¡La puerta está abierta! Salí de la cama y corrí hacia las escaleras. Armando ya estaba en la mitad de estas dando bandazos de un lado a otro mientras trataba a duras penas de subir los peldaños. «¡Tú, puerca!», me dijo nada más verme. «Yo mismo te sacaré ese bastardo que tienes dentro. ¿De quién es, puta? ¿Quién es el cabrón que se mete ahora en mi cama?».

			»Briana, te prometo que no he pasado tanto miedo en la vida. Sentí una especie de escalofrío que me congeló toda la espina dorsal, no sabía qué hacer. Por un lado, quería alejarte todo lo posible de él; pero, por otro… No podía dejar desprotegida la tercera planta, donde tus hermanos dormían.

			»Armando era un beodo, un rufián de poca monta, pero jamás había sido alguien al que yo considerase agresivo o violento; al menos no conmigo. Nunca lo había visto así y, por primera vez, temí por la vida de todos.

			»“¡Nana! ¡Nana!”, comencé a llamar a tu abuela, asustada. Tu padre se abalanzó sobre mí con los ojos inyectados en sangre. Proferí un puntapié al aire que le dio en mitad de la cara. Se desestabilizó y, sin poder agarrarse a nada, cayó de espaldas rodando hasta el principio de la escalera. Sonó un golpe seco, como el crujido de una ramita al partirse, y no necesité un médico para saber que Armando Lathencourt no volvería a levantarse.
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			Mi madre agacha la cabeza. No le quedan lágrimas que llorar, pero su cuerpo se estremece lleno de nervios. Yo sigo sujetando su mano, incapaz de soltarla, incapaz de respirar. ¡Un accidente, fue un accidente!

			—No recuerdo cuánto tiempo estuve ahí parada en lo alto de la escalera contemplando su cuerpo inerte hasta que Nana apareció. —Suspira y vuelve a restregarse los ojos, los tiene rojos en una expresión abatida—. Tu abuela no perdió el tiempo en observar la escena, sorteó el cuerpo de Armando y subió las escaleras hasta mí. «Berta, Berta, ¿te ha hecho daño?», me preguntó examinando mi cuerpo en busca de heridas. No podía ni hablar, estaba en estado de shock. Nana me cogió del rostro y me obligó a mirarla después de que pasaran los minutos sin que yo reaccionara. «Berta, tenemos que hacer algo. Armando no se puede quedar ahí para siempre. Los niños… No falta mucho para que se haga de día», dijo.

			»De golpe fui consciente de lo ocurrido. Fue como despertar de un mal sueño, de la peor de las pesadillas. Aquello me superaba en todos los sentidos, pequeña. ¿Qué iba a hacer? —pregunta y clava sus ojos en los míos. Veo un atisbo de la desesperación que hubo en ellos—. ¿Qué sería de nosotros, Briana? ¿Iría a la cárcel? ¿Os separarían de mí? ¿Nana podría soportarlo o a ella también se la llevarían? —Se pasa una mano por el pelo temblorosa—. ¿Quién iba a creernos? ¿Los del pueblo? Al fin les había dado la razón, la excusa perfecta para encerrarnos. No —niega con la cabeza—, no iba a dejar que eso pasase. ¡Por nada del mundo! ¡Antes prendería fuego a los cimientos de este maldito lugar, a cada piedra, a cada árbol, que dejar que me arrebatasen a mis hijos!

			Suelta una honda exhalación. Le vibra todo el cuerpo y está sin aliento, temo que sea ella la que haga temblar en cualquier momento los muebles de la habitación.

			—Con la ayuda de tu abuela, arrastramos el cuerpo sin vida de Armando Lathencourt hasta el bosque. No llegamos muy lejos, tan solo a unos pocos metros de la casa. Ese condenado pesaba demasiado para una vieja como Nana y una embarazada como yo —maldice—. Cavamos una fosa bajo un pino y le dimos sepultura.

			Hace una breve pausa, la miro expectante.

			—Jamás quise que las cosas terminaran así, pero no te mentiré, pequeña, tampoco me arrepiento. Bien podríamos haber sido tú y yo las enterradas en ese claro.

			Gira la cara hacia la ventana. La furia en sus ojos se me queda grabada en las pupilas incluso después de que ella haya apartado la mirada. No digo nada, tengo la boca seca. Alargo la mano libre y tomo la taza; la vacío de un trago. Es posible que de ahora en adelante necesite siempre una de estas tisanas para volver a conciliar el sueño.

			—Volví a manchar. No sé si fue por el susto, por la conmoción, por la culpa o por el miedo. Quizás fuera por todo. Parecía que Armando tratase de arrastrarte con él a los infiernos, cumpliendo en ultratumba su amenaza —reanuda sin apartar los ojos del cristal, aunque no creo que mire a nada concreto: tiene la mirada vacía, perdida en un punto lejano del pasado—. Tuve que volver a guardar reposo, esta vez con un miedo terrible a perderte. Tú ya eras mi niñita, la de los cabellos oscuros. Recuerdo que llegué a pensar que este podría ser mi castigo por lo de Armando. El karma puede ser muy puta —concluye con voz apagada y veo que una lágrima desciende de nuevo reavivando la humedad de sus mejillas.

			—Mamá…

			—No, Briana. Espera —ruega y sostiene un sollozo–. Deja que termine, por favor.

			Asiento y acerco mi silla a la suya; el ruido metálico de las patas chirría contra el suelo.

			—En ese momento, sentí un odio como nunca antes había sentido. Ese cabrón me había dejado en una encrucijada. Me había mentido, maltratado, infravalorado…, y ahora me iba a quitar lo que más quería en el mundo: ¡mi hija, mi niña! No, la muerte era un castigo pobre, muy pobre para una sabandija como él. —Entorna los ojos mientras su voz se avinagra—. Lo maldije, Briana. Y lo hice bien, pero que muy bien.

			»Le encadené a este mundo para que fuera incapaz de alcanzar la paz eterna. Está atado a sus huesos para observar con mente clara, la que nunca tuvo por la bebida, todas las maldades que hizo, una y otra vez, en bucle infinito. Sabe que la vida sigue sin él, sin que nadie le extrañe o llore. Armando solo dejó dolor y ha sido sentenciado a recogerlo… —hace una pausa en la que parece que duda—: hasta el fin de los tiempos.

			Mi madre vuelve la cara a la ventana dejando que el eco de sus palabras flote en el aire. Advierto un rubor orgulloso en su perfil y un brillo pendenciero en su mirada, pero hay algo más… No sé qué exactamente.

			Es por cómo lo ha dicho.

			—¿Puedes… deshacerlo? —pregunto con un hilo de voz. Mi madre se gira hacia mí indignada. De todo lo que podría haberle dicho, parece que esto es lo peor.

			—¿Es que no has escuchado ni una palabra? ¡Ese cabrón intentó matarnos!

			—Sí, sí que te he oído. Pero, aun así, ¿podrías? Quiero decir… ¿terminar con los aullidos…, los ojos grises vigilantes…? ¿Sacar su espíritu de nuestras tierras? Dime, mamá. ¿Podrías?

			—No lo haré, Briana.

			—Pero…

			—Aún no ha terminado la historia.

			Me derrumbo sobre la silla. Mi madre me ha soltado la mano, ofendida. No quería que me malinterpretara: ¡estoy de su parte! Y no es que piense que Armando no merezca un castigo, pero ¿ese en concreto? ¡Me pone los pelos de punta! Y encima aquí al lado, tan cerca de la casa… ¿No sería mejor deshacernos de él?

			Suelto un bufido y me cruzo de brazos a la espera de que continúe.

			—Con el tiempo, aquel pino grande bajo el que le enterramos murió y toda la vegetación circundante también. Aún muerto, Armando seguía envenenándolo todo a su paso. —Me lanza una mirada reconvenida, de esas de «¡ves qué horrible era!». Yo no me atrevo ni a ponerle los ojos en blanco—. Poco después naciste tú y no importó nada más. Nuestros miedos poco a poco se disiparon y la luz volvió a nuestras vidas.

			»Eras una niña preciosa, Briana. De catálogo —añade con una sonrisa que afloja la tensión entre nosotras. Yo se la devuelvo con alivio.

			»Sin embargo, no paso mucho, apenas un año, y todo volvió a enturbiarse: los acreedores aparecieron en nuestra puerta. Tu padre —pronuncia con esfuerzo— había dejado muchas deudas en distintos sitios como sabes. Negocios truncados y, sobre todo, excesos. Ni la paguita mensual de doña Remedios pudo cubrir los gastos de ese maldito canalla. —Bufa—. Para mí todos esos buitres no eran mucho mejor que Armando. La mayoría eran unos sinvergüenzas, unos estafadores… ¿Por qué si no fiarían a un borracho, a un ludópata, como tu padre? Estoy segura de porque esperaban que la familia Lathencourt se hiciera cargo. O puede que el mismo Armando les hiciera creer eso, tampoco me sorprendería. Lo que está claro es que tu padre no era más que el pobre diablo que les servía de llave a la fortuna de los astilleros.

			»Don Javier Lathencourt montó en cólera cuando estos vinieron a buscarle, porque primero fueron a por él, por supuesto. Los echó a patadas desentendiéndose, pero no sin antes facilitarles la dirección de esta casa. ¡Maldito viejo! —masculla—. A falta del pez grande, fueron en busca del pez pequeño. Todo estaba en regla, los carroñeros hilan bien, y por ley, ¡por ser su esposa sobre el papel!, me competía a mí hacerme cargo. Tus abuelos no me ayudaron en una sola peseta, aun teniendo tanto y nosotros tan poco —explica con repugnancia—. ¡Nos iban a quitar la casa! ¡Todo, Briana! Nada de lo que teníamos parecía que nos perteneciera, hasta ese punto era de moroso tu padre.

			Está visiblemente enfadada. Yo era un bebé cuando todo aquello ocurrió, pero sí crecí con las consecuencias, con esa espada de Damocles pendiendo sobre la nuca: ¿cuándo nos superarían las deudas?, ¿conseguiría terminar mis estudios o tendría que ponerme a trabajar como mis hermanos?

			Es horrible crecer con miedo a que un día te lo quiten todo.

			—Fue muy injusto —se lamenta mi madre—. Nana, por las tardes, después de dar clases en el colegio, vendía las hortalizas y hierbas de nuestra huerta en el mercado. Todo lo que diera la tierra se ponía en venta. Yo cogí otro trabajo, me puse a limpiar el ayuntamiento de madrugada. Fue entonces cuando comenzamos a comerciar con nuestra magia: cremas, champús, ungüentos… Y más en secreto: pócimas de amor, maleficios, la buenaventura… Justo lo que tu abuela nunca quiso, nos vimos obligadas a ello. —Menea la cabeza—. Hasta alquilamos habitaciones durante una temporada a turistas; Nana y yo compartimos cama durante años. Tus hermanos tuvieron que crecer rápido y hacerse cargo de ti durante esas horas que no estábamos en casa. Todos tuvimos que apechugar.

			Mi madre exhala profundo y me mira a los ojos. Está derrotada. Quizás fue una suerte ser tan pequeña para no darme cuenta de lo que ocurría en un principio, cuando todo era tan espartano, tan doloroso y agobiante.

			—Los años pasaron, la pobre Nana estaba agotada después de tanto tiempo. Sufría de reuma, herencia de una guerra sucia y vieja. Creo que por eso se marchó antes de tiempo, quebrada por una vida perra que jamás la dejó descansar. Yo nunca podré perdonarme todo lo que la hice sufrir. —Mi madre mira al techo tratando de aspirar hacia dentro las nuevas lágrimas.

			»Poco después de que muriera, llegó la oferta. De eso sé que te acuerdas… —Un rubor tiñe mis mejillas—. ¿Qué tenías, siete u ocho años? —Asiento con la cabeza ahora baja, recuerdo todo lo que le reproché ayer y se me forma un nudo en la garganta—. Claro… En aquellos tiempos la deuda seguía siendo muy elevada y, aunque los acreedores ya no eran tantos, solo conseguíamos salir adelante con mucho esfuerzo. No hubiéramos podido sin Carlos y Sergio. —Suspira—. La venta de la casa habría sido nuestra salvación, pero no pude venderla, Briana. Armando estaba enterrado justo dentro de la parcela donde excavarían para construir el gigantesco monstruo hotelero.

			Levanto la mirada al tiempo que ahogo un grito.

			¡Claro! Las piezas encajan de golpe en mi cabeza.

			Mi madre frunce los labios. Su cara es una máscara lúgubre que deja traslucir todos esos años de penalidades, un rostro marchito regado por la tristeza.

			—Lo del saúco… siempre ha sido una excusa. Es importante, ¡crucial! La maldición es real, Briana, de eso no tengo dudas. Pero no un motivo con suficiente peso para rechazar un salvavidas cuando vas a ahogarte. Y créeme que lo medité, barajé todas las opciones: estábamos a punto de hundirnos hasta el fondo.

			Se queda en silencio. Observo que la crispación recorre sus extremidades y salpica su mirada.

			—Así que sí, es reversible. Podría liberarlo, pero no lo haré. —Su voz entrecortada y temblorosa no le resta potencia a sus palabras—. El cabrón de Armando nos jodió bien, tanto vivo como muerto. Solo nos dejó dolor, odio y deudas. Y, aunque tenga que escucharlo gemir todas las noches que me restan de vida, juro por lo más grande, por mis dioses y por el suyo, que así será.
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			Abro los ojos. Lo primero que veo es a mi madre dormida a mi lado. Su respiración es acompasada, tranquila. Siento una inusitada ternura —nueva en mí—, cojo la sábana y la cubro ahí donde la piel desnuda del brazo se le ha quedado fría. Alzo la vista por encima de ella y observo como, a través de la ventana descorrida, se pueden ver despuntar las primeras luces del amanecer. Me yergo apoyada en el codo y contemplo un cielo dorado, parcheado por pequeñas nubes grises encima de un mar de árboles. Sus copas se mecen igual que el murmullo de las olas.

			Esta es la décima noche que duermo en su cama y creo que ya no regresaré jamás a la mía, ahora que sé lo que sé y lo que se oculta frente a la casa. Es extraño sentirme tan cerca otra vez de ella, como cuando era niña. Había pasado tanto tiempo… que no me había dado cuenta hasta qué punto la echaba de menos, ni tampoco que lo hacía.

			Bajo la mirada hasta su rostro, tiene una sonrisa ligera. Quizás disfrute de un buen sueño o de una conciencia tranquila. O puede que sea porque sabe que no pienso marcharme de esta casa, por lo menos no de momento ni por su culpa.

			Ya veré lo que pasa cuando me quede sin trabajo.

			Tengo dudas al respecto. Por un lado, deseo con toda mi alma irme con Álvaro a Madrid. Me haría realmente feliz alejarme de todo el dolor que se concentra en estos bosques y empezar de cero con él. Sin embargo, por otro…

			¡Joder!

			Me fastidia reconocerlo, pero mientras estoy convencida de que él estará perfectamente sin mí en la ciudad —seguramente entretenido con tanta novedad y las guapas universitarias—, dudo que mi madre lo esté aquí sola escuchando los lamentos del hombre que casi le quita la vida.

			Ella es, sin duda, su peor enemiga. Alguien debería salvarla de sí misma.

			Exhalo profundamente y hundo los hombros. Es complicado.

			No he dejado de darle vueltas en lo que va de semana. La sola idea de que Álvaro me reemplace en poco por una rubia tetona (no sé por qué rubia ni por qué tetona, pero así es como siempre me la imagino… Y con boca de pato y exceso de pintalabios de un color estridente, del tipo rosa-furcia), me da náuseas. ¡Me pone mala de verdad! Mi madre no ha dejado de prepararme manzanillas desde entonces, sin saber que lo mío no lo curan las hierbas.

			¿Y qué se supone que voy a hacer en el Valle? ¿Limpiar pescado en la tienda de mi hermano?

			¡Terminaría quitándome la vida!

			Me levanto con cuidado de no despertarla. No es común en ella quedarse hasta tan tarde en la cama, pero desde que se sinceró, se está volviendo casi una costumbre. Cierro despacio la puerta de su habitación, voy hasta mi cuarto y me visto para ir al colegio.

			Cojo el móvil. En la pantalla iluminada sale escrito «Forest School», pulso la tecla y contesto:

			—¿Sí?

			—¡Briana! Soy yo, Lorena. ¿Cómo estás? Qué bien lo pasé el otro día, tu madre es genial. ¡Y los huevos! Creo que no he comido tanto chocolate en mi vida. Sergio los ha escondido, ¿sabes? Dice que me voy a poner enferma con tanto azúcar.

			—Sí, fue muy divertido… —Contemplo de soslayo a Andreas que corrige trabajos aquí, junto a mi mesa, en la sala de profesores.

			—Mira —me corta—, en verdad te llamo porque Fran quiere que vayas ahora, cuando puedas, a su despacho.

			¿Fran? ¡Ah!, don Francisco, el director…

			—¿Por qué? —pregunto sin poder ocultar la nota de alarma en mi voz.

			—Necesita hablar contigo. Ya te lo contará él.

			—¿Pero tú sabes algo? —Mierda, mierda. Van a despedirme. Me sorprende que sea ya, si aún faltan dos meses para que termine el curso. Pensé que al menos dejarían que acabase el año.

			—Briana, no te preocupes. —Escucho el tono tranquilizador de Lorena al otro lado—. Seguro que es para algo bueno. ¿Vienes ahora?

			—Eh… Sí, claro. Voy.

			Levanto la mano para saludar a Lorena cuando paso por delante de la recepción del edificio central. He tardado unos quince minutos en llegar; una marca inmejorable incluso para un profesor curtido del Forest School.

			—Pasa, te está esperando —dice con una sonrisa tras el mostrador.

			La miro ceñuda y obedezco. Ella pone los ojos en blanco.

			Cruzo el pasillo, toco a la puerta y espero al correspondiente «¡paseeee!» para entrar.

			La habitación es tan diáfana que me escuecen los ojos al principio. Mantiene el estilo zen, pulcro y recogido, que predomina en todo el colegio; a pesar de que contrasta con la naturaleza desordenada del ocupante de este despacho, que solo se ve reflejada en las montañas de papeles, tazas y sobras de comida que se desperdigan sin orden sobre el tablero de su mesa. Imagino cual ardua debe ser la pelea diaria del servicio de limpieza para impedir que el resto de la estancia se contamine de semejante caos.

			—¡Briana! —Don Francisco se levanta de inmediato y me ofrece la mano con una sonrisa de oreja a oreja. Se la estrecho—. Toma asiento, querida. Contigo quería hablar.

			Vale, no puede ser malo. Él parece alegrarse de verme, no es simple cortesía. ¡Y me ha llamado «querida»!, no se despide a alguien cuando se le llama así.

			Suelto un suspiro. No me había dado cuenta de que estaba conteniendo el aire.

			—Verás… —Apoya los codos en su mesa, sobre un cuaderno con manchas de café, y entrecruza los dedos—. Me gustaría saber cómo te sientes. Cómo ha sido tu experiencia con nosotros aquí en el Forest School durante el curso. Tus sensaciones, ¿buenas, malas…?

			—Eh… —vacilo y me detengo a pensar brevemente. No porque no lo sepa, sino porque me toma totalmente por sorpresa—. Pues, a ver… ¡buenas, buenas!, por supuesto —afirmo poniendo énfasis con la cabeza—. Este es… un gran colegio, don Francisco. Me ha encantado trabajar con vosotros. Siento verdadera lástima porque el año escolar casi haya concluido y tenga que irme. Se me ha hecho corto.

			Él se revuelve incómodo en su sillón. Tiene una expresión de desconcierto en el rostro, puede que incluso de disgusto.

			—Bueno… —Carraspea—. ¿Y qué es lo que planeas hacer el curso que viene? ¿Te irás a otro colegio? ¿A la ciudad?

			—Aún no lo sé. Supongo que debería estar echando currículums en otros centros… Es solo que… —«No sé si irme a vivir con uno de vuestros alumnos a Madrid o cuidar de mi madre que está siendo acosada por un fantasma». No, no puedo decir eso. Ahora soy yo la que carraspea—. Es solo que me gusta tanto este centro que no estoy motivada para hacerlo. Lo de echar currículums, quiero decir.

			Don Francisco me observa atento y asiente. Después se recuesta en su sillón con una expresión mucho más relajada.

			—¿Y no te has planteado lo de seguir con nosotros? —Sonríe—. No sé por qué has descartado al Forest School para el año que viene. De hecho, me gustaría saber si puedo contar contigo para el próximo curso. Nos sigue faltando un profesor de Historia, como imaginarás, y tú pareces estar haciéndolo muy bien.

			—Pero Vanesa…

			—¡Bah! Ni caso. —Don Francisco hace un ademán con la mano como si apartara una mosca—. Todavía no es definitivo, por supuesto. Tengo primero que plantearlo en la próxima reunión con el Consejo de Administración. Pero dudo que pongan pegas. Y, si tus estudiantes sacan una buena calificación en la PAU, incluso podríamos hablar de darte tu propia plaza. Nada me gustaría más —comenta alegremente.

			Salgo del despacho con piernas de gelatina. Lorena me espera tras la recepción con la misma sonrisa de hace veinte minutos.

			—Bien, ¿verdad?

			Asiento sin decir nada y sigo mi camino de vuelta al bloque de bachillerato. Atravieso el patio de graba todavía analizando lo que acaba de suceder.

			Por supuesto que le he dicho que sí, que cuente conmigo y que nada me haría más ilusión que volver el año que viene al colegio. ¿Qué demonios iba contestar si no? ¿Diciendo «no, aún tengo que poner en orden mi vida»? ¡Anda ya!

			Trastabillo con mis propios pies. ¡Mierda!, ¿qué voy a hacer?

			Cuando llego a casa, me encuentro a mi madre en el porche. Está tumbada en la silla reclinable que usa siempre que va a «absorber las energías solares», tiene el vestido bajado hasta la cintura y el pecho totalmente al descubierto.

			—¡Mamá, por favor, tápate! ¡Podría verte alguien! —protesto mientras cierro la puerta del coche de un portazo. Me duele la cabeza por el calor (y quizás también por la culpa).

			—¡Oh, vamos! ¡Te he visto llegar antes de que tú pudieras verme! —contesta sin moverse—. Si hubiera sido un turista habría tenido tiempo de sobra para taparme, ir a la cocina y sacarle un vaso de agua.

			—Mamá…

			—¡Venga ya! —gruñe, pero se sube el vestido—. No te eduqué para que fueras tan melindrosa. ¡Solo son mamas, Briana! ¿Obligarías a una vaca a taparse?

			—Sí, si fuera mi madre.

			—Las tetas son una parte más del cuerpo. Estoy convencida de que todo ese tabú que las rodea no es más que un complejo de una sociedad cada vez menos amamantada y que tiende a hipersexualizarlas. ¡Estas se hicieron para dar de comer, no para que los guarros las miren!

			Me siento a su lado en el banco sin poder evitar reírme. Mi madre está muy bien para su edad, pero su pecho es una lámina desinflada y colgante, que dudo quepa en los estereotipos de belleza actuales.

			—Toda la culpa la tiene el porno, ¿verdad, mamá? —apunto para picarla. Es un tema que la enciende, ¿quién es la melindrosa?

			—¡Exactamente! Y no solo el porno, también todas esas macroempresas con un marketing despiadado contra la mujer. ¡Son el demonio!

			Suelto una risotada y doy un trago al vaso de limonada que reposa sobre la mesa.

			—¿Sigues con náuseas, pequeña? —pregunta. Me encojo de hombros—. Antes de cenar te vas a tomar una cucharada de agua milagrosa, y después todos los días en ayunas antes de las comidas. Ya verás que pronto remite. Es muy fuerte asumir todo de golpe.

			Asiento y permito que crea que mi malestar únicamente procede de la nueva información respecto a mi padre. Como a Álvaro, a ella le falta conocer la otra mitad de mi vida.

			Mi madre vuelve a cerrar los ojos para disfrutar de los cálidos lametazos de sol. Yo saco mi novela del bolso. Esta vez me he decantado por uno de los clásicos, concretamente, Persuasión. De la autora británica solo puedo esperarme finales felices y eso es todo cuanto necesito ahora.

			Pasados unos veinte minutos, el rumor de unos neumáticos llama nuestra atención. Alzo la vista de las páginas y mi madre yergue la cabeza. Es un coche que no conocemos. Intercambiamos una mirada; no parece tampoco uno de los típicos que se alquilan en el rent a car del pueblo: es demasiado viejo, casi chatarra.

			—Voy a por el vaso de agua —dice levantándose y entra en la casa.

			Poco después, el vehículo llega frente al porche y se detiene. Me asomo por encima de la balaustrada. De él sale un hombre pequeño, parece un chaval. Me resulta familiar, le he visto antes, solo que ahora no recuerdo dónde.

			—Buenas tardes —saluda colocando su mano de visera para protegerse del sol—. Me llamo Ernesto. Soy el párroco de la Iglesia de Santa Úrsula…, la de aquí, la del pueblo —aclara, debe saber que nosotras no somos muy devotas—. He venido por Marisa.

			—¿Marisa? ¿Mi cuñada?

			—Sí —asiente con la cabeza—. Hace días que no la veo, que no viene…

			Mi madre reaparece justo entonces interrumpiéndole; le mira extrañada, parece haberle reconocido al instante.

			—¿Qué desea?

			—Mamá, Marisa hace días que no va a la iglesia.

			—Ha faltado a la última misa incluso —apoya el cura.

			—¿Tú sabes algo? —insisto.

			Mi madre me ignora y se dirige de nuevo al párroco:

			—Puede que esté indispuesta… O puede que haya decidido al fin dedicar su tiempo a algo más productivo.

			Miro de soslayo al cura mientras me ruborizo. «Por lo menos ya no está enseñando las tetas», pienso con consuelo.

			—No lo creo. Estoy muy preocupado, hace una semana vino a confesarse… Estaba muy triste.

			—¿Qué fue lo que le dijo? —El gesto de mi madre se transforma y la mueca de burla desaparece de su cara.

			Ernesto niega con la cabeza.

			—Sus palabras están protegidas por el secreto de confesión, no puedo revelarlas. Pero ¿me harían el favor de venir conmigo a buscarla a su casa? Temo que pueda haberse hecho daño.

			La reacción de mi madre no se hace esperar, baja las escaleras en dos saltos y se dirige al Land Rover. Tardo un segundo, pero la sigo.

			—¡Vayamos en mi coche! —dice y sube al vehículo, yo me siento justo detrás. Ernesto se queda en medio de la pinocha sin saber qué hacer, todo ocurre demasiado rápido—. ¡Vamos, padre! ¿A qué espera? Si es como usted dice, no hay tiempo que perder.

			El joven cura echa un último vistazo a su coche antes de montarse en nuestro todoterreno por la puerta del copiloto. Mi madre arranca y empieza a conducir como en un rally, todo curvas y velocidad, dejando tras de sí una humareda de polvo. Yo boto y me zarandeo en el asiento de atrás por las bruscas embestidas. Es una suerte que no tenga náuseas ahora mismo.

			—¿Qué ocurre, mamá? —pregunto sujeta al respaldo. En mi voz se trasluce una tímida inquietud.

			—Nada bueno —contesta y me lanza una mirada desde el retrovisor—. Un mal presentimiento. Hace como una semana tuve un sueño, no le di importancia. Con todo lo que ha pasado lo interpreté de forma distinta, pensé que tenía que ver contigo. Ahora creo saber lo que trataba de decirme y estaba muy desencaminada… —Exhala profundamente y cambia con brusquedad de marcha—. ¡Cómo se me pudo pasar!

			Le pongo una mano en el hombro y le doy un suave apretón, después me recuesto en el asiento. Mi madre da otro volantazo, el cura se estrella contra la ventanilla del copiloto. Debe haberse hecho daño.

			—¿Se encuentra bien, padre? —pregunta apartando los ojos de la carretera, ahora de asfalto, mientras entra en el pueblo a toda velocidad.

			—Sí, sí. Muy bien. ¡Pero usted mire hacia delante! —dice asustado—. ¡No se preocupe por mí!
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			A los cinco minutos, mi madre detiene el coche frente a la casa de Marisa. No hay hueco donde aparcar, así que para en doble fila y salta del vehículo. Corre hasta la puerta y toca el timbre. Sin dejar tiempo a que conteste, comienza a aporrear también la puerta y grita:

			—¡Marisa! ¡Marisa! ¡Abre, soy yo, Berta!

			El cura y yo bajamos del coche, todavía tambaleándonos por las últimas curvas y el frenazo final. Mi madre no para de golpear la puerta, cada vez más desesperada. Echo un vistazo a la fachada. No parece haber nadie en casa, no hay luces encendidas ahora que la noche comienza y no se escucha nada en el interior.

			—¡Maldita sea! —exclama mi madre—. ¡¡Marisaaaa!! ¡¡¡Por favor, ábremeee!!!

			Algunas de las vecinas se asoman por la ventana para ver qué ocurre y contraen el gesto al comprobar que se trata de nosotras.

			—¡Deja de gritar! No ves que no está —dice una.

			—¡O a lo mejor ya no quiere ver más a las dos tiznadas! —comenta otra, doña Ilaria creo.

			—¡Métete en tus asuntos, vieja urraca! —le increpa mi madre—. ¡Y preocúpate mejor por tu marido! ¡Sí, cómo lo oyes! Tiene una amante, esta ya me ha pedido varios filtros de amor de mandrágora. ¡Dentro de poco te abandona!

			—¡Mamá! —chillo y la agarro del brazo—. Pero ¿te has vuelto loca?

			Oigo que doña Ilaria cierra de golpe su ventana. Alzo la mirada, ahora son muchas más las caras asomadas que nos observan desde lo alto y murmuran entre sí desdeñosas. Temo que, como mi madre siga repartiendo leña, nos empiecen a tirar cosas.

			Miro al cura. Está pálido, no sabe dónde meterse. Imagino que se arrepiente de no haber venido solo.

			—¡Briana, tú quédate aquí! Ahora vuelvo. ¡No dejes de llamar! —dice mi madre antes de correr de vuelta al coche. Sube y desaparece calle abajo hacia la plaza.

			Exhalo un largo suspiro y comienzo a tocar el timbre, pero, a diferencia de ella, lo hago sin alaridos. Cojo también el móvil y marco entre tanto el número de mi cuñada. Da tono, pero termina saltando el buzón en cada ocasión.

			Pasan los minutos: diez, quince, veinte… Si no fuera por la ansiedad que tenía mi madre reflejada en la cara, puede que hubiera desistido hace rato. Marisa es una mujer adulta que podría haberse ausentado por un montón de motivos. Aunque… no puedo negar que yo también tengo un mal presentimiento.

			Dejo de pulsar el timbre y comienzo a aporrear la puerta hasta que el canto de la mano me escuece y, después, sigo con más insistencia, como si también quisiera hacerla sangrar.

			—¡Mari, por favor, si estás, ábreme! —grito e ignoro el zumbido ininterrumpido de cuchicheos que se ciernen sobre mí.

			—¡No está! ¡Para ya, loca! —escucho que me chillan.

			—¡Maldita bruja! ¡Vete para tu bosque y deja de molestar!

			—¡Llamaremos a la policía!

			—Yo ya he llamado para que se lleven a la Bastarda. Padre, debería darle vergüenza.

			—Señoras, haya paz —dice el aludido. Yo tengo la cara totalmente enrojecida, pero, aun así, no desisto; toco de nuevo el timbre—. Estamos buscando a Marisa. ¿Alguna la ha visto?

			Se escuchan más murmullos, mas ninguna respuesta concreta.

			Ernesto camina hacia mí.

			—Creo que deberíamos parar, estamos molestando a los vecinos y parece que Marisa no está aquí.

			Tardo unos segundos en asentir, no le falta razón. Derrotada, tomo asiento en el escalón de la entrada del edificio. Ernesto no se despide, se sienta a mi lado para mi sorpresa.

			—Pensé que vosotras tendríais una llave —añade.

			—¿Ya pasó usted por aquí antes?

			—Sí. Desde que acudió a la iglesia y… —Se calla. Está claro que no va a romper el voto de confesión, no me dirá nada—. He estado viniendo a ver si la veía y hablábamos, me dejó bastante preocupado. Pero parece que la casa está vacía desde hace días. ¿Tiene familia fuera del pueblo? ¿Quizás en la ciudad?

			Niego con la cabeza. La familia que le queda se mudó al interior hace años y no están muy unidos, apenas los visita desde que murió su madre.

			—Pues no entiendo nada…

			—Ha perdido al niño, ¿verdad? —Él no contesta, pero tampoco hace falta que lo haga. Hundo los hombros—. Esperemos a mi madre, tal vez ella sepa qué hacer a partir de ahora.

			Nos quedamos los siguientes minutos en silencio. La noche cae sobre nosotros y las luces colindantes de las farolas y las ventanas se encienden. Algunas vecinas entran aburridas dentro de sus casas; otras, más reticentes, se mantienen fijas en los alféizares, tan interesadas por nosotros como en una respuesta del programa de televisión 50 por 15: ¿Quién quiere ser millonario?

			De repente escuchamos el rugir de un coche desde abajo de la calle. Saco la cabeza de entre las rodillas y alzo la mirada. Un vehículo sube endiablado la cuesta, directo hacia nosotros. Sus faros al poco nos deslumbran y siento el impulso de saltar a un lado en tanto parece que va a terminar embistiéndonos contra la pared de nuestra espalda. Este se detiene antes de subir a la acera.

			Una figura grande sale de la furgoneta; no logro distinguir mucho a través de la luz cegadora de los focos. Corre hasta la puerta… ¡Es Sergio! ¡Y lleva la llave! La introduce en la cerradura y, sin dejarnos tiempo para retirarnos del escalón, nos sortea de una zancada y entra en la casa. Mi madre va detrás de él, ella es más torpe y no puede evitar golpearme con la rodilla en el hombro. Me quejo, pero ni con esas se detiene. El párroco y yo nos miramos confusos durante unos instantes. Después nos ponemos de pie y accedemos también a la vivienda.

			La casa está totalmente a oscuras salvo por la luz del salón que se filtra del pasillo, ilumina nuestros pasos a medida que nos aproximamos. Oigo unos sollozos y me temo lo peor.

			Mi madre llora, ¡¿por qué?! ¡No, por favor, no!

			Corro el último trecho. La estancia está totalmente iluminada cuando llego, parece serena a pesar del lloro lacerante de su interior. Mi madre está junto a la puerta, tranquila, no derrama ni una lágrima. Desconcertada, dirijo la vista al fondo, a una esquinita junto al sofá, y la veo: Marisa deshecha en llanto, acunada en los brazos de mi hermano. No parece existir nadie más en el mundo para ella. Él se convierte en su Carlos o finge serlo, la consuela y abraza como si acabara de escupirlo el mismo mar. Es inquietante y desgarrador, hay una derrota implícita en la manera en la que ambos aceptan este amor de prestado.

			—Vámonos. Estará bien —dice mi madre al cabo y lanza una mirada a Ernesto, el cual asiente—. Sergio se ocupará. Él es todo cuanto ella necesita ahora.

			Marisa vino a quedarse con nosotras al día siguiente. Se instaló en el antiguo cuarto de mis hermanos. Le ofrecí el mío, más coqueto y cómodo, sin la litera y con un armario mucho mayor. Pero se negó —con la cabeza, no con palabras— y eso a pesar de informarle que yo ahora dormía con mi madre y que lo estaba usando básicamente de ropero.

			No cambió de opinión, ni siquiera estoy segura de que escuchara nada de lo que le decía.

			El primer día almorzamos al pie de su cama, Berta y yo sentadas en el suelo y ella recostada en el colchón. Parecía no querer salir de ahí y no la forzamos a bajar al comedor. No probó bocado y al poco se volvió a quedar dormida. Al día siguiente fue más de lo mismo y al siguiente también. Marisa solo dormía, no comía apenas y ni siquiera hablaba. Después de la primera semana, mi cuñada parecía más delgada y cansada, y nosotras trasladamos unas sillas y una mesa a su habitación: la tristeza había venido a alojarse en nuestra casa y necesitaba compañía.

			Sergio se pasaba todas las tardes a verla. Noté en un principio que Marisa rehuía mirarle, se tumbaba de lado y le daba la espalda, hasta que poco a poco simplemente lo ignoró. Esto no desanimó a mi hermano, sino todo lo contrario; cada día se esforzaba en intentar entablar una conversación con ella, sacarla de su mutismo obstinado. Pero era como si Marisa hubiera dicho todo lo que tenía que decir aquella noche entre sus brazos. Tampoco sirvió de nada que le llevara fruta, chocolate y golosinas…, cualquier cosa que creyera que se le pudiera antojar.

			Pasó otra semana, mi cuñada continuó sin altibajos, inmune a la glucosa y a los encantos de mi hermano, sin ganas de abandonar ese cuarto que poco a poco se estaba convirtiendo en una prisión.

			Solo por las noches rompía su silencio y la oíamos llorar junto a Armando.

			Sentada frente a la cama de Marisa, comienzo a leerle como ya es costumbre. Lo hago en voz alta y clara, aunque no sé si me escucha. Ha pasado más de medio mes y la situación no mejora, temo incluso notar un retroceso. Tiene la vista clavada en la ventana, igual que en los días de lluvia cuando se desea que escampe para salir, solo que en su caso sé que no es así. He elegido una novela alegre y fácil, quizás demasiado. Son varias las escenas de sexo en las que el autor se explaya con pelos y señales acerca del tacto o solidez de la «estaca masculina» del coprotagonista.

			Me da apuro leerlo tal cual. La primera vez lo resumí con un «hicieron el amor apasionadamente y él se dio cuenta de cuánto la amaba», pero ahora hay diálogos —creo que importantes para la historia— entre los renglones de caricias, jadeos y espasmos.

			—«… se abrió paso dentro de ella. Su lengua caliente la despojó de cualquier voluntad o pensamiento cuerdo. Marco era todo esencia varonil y su piel tostada se acopló a la de Sally con la fuerza de un huracán descontrolado. Ella ahogó un gemido cuando su estaca masculina empujó con fuerza entre sus muslos buscando sumergirse en esa humedad cálida y escondida…». —Le lanzo una mirada de soslayo.

			¡Venga, vamos! ¡Tiene gracia! Aunque solo sea por la situación: yo aquí leyendo guarradas a mi pía cuñada.

			Pero nada. No reacciona.

			—«Sally gritó cuando él introdujo otra vez esa dura estaca masculina en su interior. Marco era igual de grande en todas las partes de su cuerpo. Igual de rígido, igual de terso…».

			Cierro el libro de golpe.

			—Mejor lo dejamos por hoy —digo con las mejillas encendidas. Mañana sacaré otro libro, este lo leeré en la intimidad, solo para mí—. Marisa, ¿te apetece que vayamos a dar un paseo? Esta tarde hace un día perfecto.

			Mi cuñada suelta un gruñido sin apartar los ojos de la ventana, otra reacción hubiera sido toda una novedad.

			Me desinflo en la silla, no hay manera. Los días pasan en una especie de cuenta atrás. Mamá dice que, si sigue así, tendremos que acudir a algún profesional para que la examine y atienda. Espero que no llegue a tanto, sé que cuando se empieza con antidepresivos la cosa va mal y es seria.

			Tocan de repente a la puerta y doy un respingo (solo yo, la única que parece tener los cinco sentidos intactos).

			—¿Puedo pasar? —pregunta Sergio asomándose por la puerta. Asiento y entra—. ¿Cómo vais? ¿Alguna mejoría?

			Niego con la cabeza, al parecer este tipo de conversación muda también se pega.

			Mi hermano arruga el gesto con disgusto. Hoy trae flores y uvas. Deja el precioso ramo de siemprevivas sobre la repisa de la ventana para que, aunque sea sin querer, Marisa lo vea; después le ofrece el racimo. Ella menea la cabeza como toda respuesta. Sergio se vuelve hacia mí y se sienta a mi lado.

			—Vaya… —se lamenta—. ¿Quieres una?

			—Sí, por favor.

			Esa es otra, tanto agasajo hay que comerlo y, como Marisa no prueba bocado, terminamos haciéndolo mi madre y yo. He ganado dos kilos desde que Marisa se instaló, a este ritmo terminaré con cuatro a final de mes.

			—Felicidades, Briana, por cierto —dice casi en un susurro—. Me ha contado Lorena que te han renovado para el curso que viene. ¡Qué buena noticia! Y tú diciendo que te iban a echar…

			—¡¿Qué?! ¿Cómo se ha enterado? —Toso, a punto he estado de atragantarme con la uva.

			—¿No es así? Se lo dijo Fran el otro día haciendo calceta. —Me escudriña con la mirada—. ¿Querías mantenerlo en secreto? ¿Por qué?

			—No, no es eso. Es que aún no se lo he dicho a mamá… no por nada. Por todo esto… lo de Marisa. —Lanzo una mirada significativa a ese cuerpo inerte que solo respira sobre la cama—. No he encontrado el momento.

			—Ah, vale.

			—Me gustaría ser yo quien se lo dijera… a mamá. Díselo a Lorena, por favor. No quiero que se vaya de la lengua antes de tiempo.

			—Sí, claro. Sin problema.

			Agacho la cabeza. Todavía no he dado la noticia porque ni siquiera sé si puedo darla. No tengo ni idea de lo que voy a hacer el curso que viene, y que lo sepan ya Sergio y Lorena solo empeora las cosas.

			¿Cuánto tiempo falta para que sea un secreto a voces?
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			—… la marcha sobre Roma tuvo lugar en octubre de 1922. Los camisas negras ocuparon los edificios públicos y controlaron las comunicaciones. Esto… el rey Víctor Manuel III dimitió y… eh… pidió a Mussolini…

			—¡Para! —corto a Bea en su exposición ante la clase—. El rey no dimitió. ¿Cómo va a dimitir?

			—¡Ah! Sí, perdón —dice y revisa sus notas ante la mirada ceñuda de su compañera de trabajo, también de pie frente a la pizarra—. Como decía… el gobierno dimitió y el rey pidió a Mussolini que formara nuevo ejecutivo.

			—Bien, bien. Continúa.

			—Eh… Este contaba con el apoyo de la monarquía y del ejército. En su dictadura…

			Vuelvo la vista hacia la clase adormecida por el tono lineal, aunque tembloroso, de la muchacha. La pobre está histérica, le vibran las hojas en la mano, y Carla, su compañera, no ayuda con esa mirada asesina con la que la observa. Yo me encuentro con la tensión un poco baja y seguramente también se me estarían cerrando los ojos si no fuera porque tengo unas ganas tremendas de agarrar la papelera y vaciar todo mi almuerzo en su interior.

			Como siempre, mis conflictos emocionales están haciendo mella en mi estado anímico.

			Siento que los estoy engañando… a todos: a mi madre, al colegio y, en especial, a Álvaro. Y así es, cuánto más tiempo paso con él sin decirle que el orden de prioridades puede haber variado, más le miento. La omisión es igual de felona y los silencios pueden tener tanto significado como las palabras. Quien se atreva a decir lo contrario no es más que un mentiroso en busca de concesiones.

			Álvaro está convencido de que nada ha cambiado, de que en unos meses nos iremos juntos a Madrid… y yo cada vez lo tengo menos claro.

			Una arcada me sube hasta la boca. De verdad, creo que voy a vomitar. Miro la papelera, convenientemente situada hoy junto a mi mesa. Aspiro fuerte mitigando mis náuseas. Exhalo.

			Por poco.

			El timbre suena de repente. Bea me mira dubitativa.

			—Muy bien, chicas. Mañana seguimos —anuncio, una gota de sudor resbala por mi nuca.

			Cojo el libro y me abanico con él. Espero a que la clase recoja y el mareo remita lo suficiente, dudo que de lo contrario pudiera ponerme en pie. Esta no tarda en vaciarse, sin embargo, yo sigo sentada minutos después, incapaz de moverme.

			—¿Briana?

			Levanto la mirada, tengo el rostro aún lívido por las arcadas.

			—¿Te encuentras bien? —pregunta Álvaro cerrando la puerta tras de sí y caminando hacia mí. Afuera se oye el griterío de los alumnos que se dirigen a la salida del edificio—. Tienes muy mal aspecto.

			Mierda.

			—Sí, estoy enferma, creo. Solo eso —miento.

			Él entrecierra los ojos en tanto me examina. Me pone una mano en la frente y después me la ofrece. Echo un rápido vistazo a la puerta y la acepto, me levanto y dejo que me abrace. Su olor me envuelve: calma mis nervios y vacía mi mente.

			—He pasado a despedirme —murmura contra mis cabellos—. Ahora me alegro. Quizás mañana deberías quedarte en casa descansando…

			—Estoy bien. No es nada —le interrumpo y levanto la vista para verle la cara. Tiene el gesto serio y niega con la cabeza.

			—Briana, estás verde. Un verde hermoso y sexy en tu piel —bromea y yo no puedo evitar esbozar una sonrisa—, pero verde de todas formas. Deberías guardar reposo.

			—¿Aún no has empezado la carrera y ya te atreves a hablarme como un médico? No, Álvaro, de verdad, no es nada. —Me pongo de puntillas y zanjo cualquier futura discusión con un beso. Temo que, si insiste un poco, confiese todo lo que me preocupa.

			Álvaro ciñe mi cintura y me rodea. Yo me aprieto todavía un poquito más contra su cuerpo, como si temiera dejarles espacio a las palabras. Me agarro a su cuello, abro la boca y rozo su lengua. Él absorbe mi aliento, todo el que me queda; remordimiento disfrazado de lujuria.

			—Briana… estate quieta —murmura sorteando mis labios. Yo no me detengo, paso mis manos por su cabello y lo sujeto contra mí. Quiero besarle si con ello consigo dejar de pensar en todo lo que tengo que decirle—. Estamos en mitad de la clase… ¡Lorelei, venga!

			Mi boca vuelve a sepultar la suya y con ella sus quejas. Noto que se enciende, es superior a él. Álvaro baja las manos hasta mi trasero y me sube en volandas anclando mis piernas entorno a su cintura. Me sienta sobre la mesa sin que nuestros labios se separen y empuja su cuerpo contra el mío en busca de un alivio a esa erección que ya empieza a sobresalir en sus pantalones.

			—Briana…, tenemos que parar… —suplica. Adelanto la cadera hacia el bulto de su entrepierna—. En serio…

			Se nos está yendo de las manos, lo sé. No puedo parar incluso con los chavales recorriendo el pasillo a escasos metros de distancia. Él pone las manos sobre mi pecho, tantea con sus dedos mis pezones. Una delicia, no lo puedo evitar y jadeo.

			¡Joder, joder, joder! Se me ha escapado.

			Dirijo rápida la vista hasta la puerta, pero sin dejar de besarle. Poco se escucha desde el exterior y cada uno de los ruidos que emitimos se me antojan estridentes.

			Álvaro aspira con fuerza y a mí me vibra todo el cuerpo.

			Olvido que estaba preocupada…

			Acerco un poco más la pelvis y bajo la mano hasta su bragueta; restriego mi palma abierta contra la tela. ¡Dios, qué duro está! Álvaro gime en respuesta. Las ganas aprietan en la parte más baja de mi vientre; no pienso, actúo: cojo el tirador y bajo la cremallera.

			—¡Eh, eh! ¡Briana, para! —Su mano sujeta rápido la mía. Mira hacia la puerta y después a mí. Yo acaricio esa punta envuelta en fino algodón entre los dedos, está húmeda—. Loca, estate quieta. ¿Qué quieres, matarme?

			Gimo y trato de insistir, pero de nuevo detiene mis manos. Hago un mohín, él sonríe con indulgencia y me besa la nariz. Con esto sé que no claudicará, es el gesto menos sexual del universo, quiere amansar a la fiera y, en cierto modo, se lo agradezco.

			—Lorelei, cariño. —Besa también la comisura de mi boca—. Ahora no, mañana en el cobertizo. Es peligroso, los de la limpieza podrían aparecer en cualquier momento. —Apoya su frente contra la mía y suelta un suspiro tan cargado de excitación que el pecho y los brazos le tiemblan.

			Alzo la vista frustrada, sé que tiene razón, pero me pica, me quema.

			Nuestras miradas se encuentran, sus ojos se clavan en los míos con tal intensidad que me preocupa consigan descifrar lo que oculta mi alma. El rostro se me congela en un rictus. Álvaro, sin embargo, relaja la expresión y sonríe.

			Vale, estoy a salvo.

			Llego a casa y salgo del Land Rover, noto mis pies pesados como lozas de cemento sobre la pinocha. Tengo la cabeza ofuscada. Mis pensamientos se enredan en nudos densos y plúmbeos, me hunden centímetros de más sobre la tierra a cada pisada.

			¿Qué voy a hacer? ¡¿Qué cojones voy a hacer?!

			He pasado por la Casa de la Cultura al salir del colegio y traigo una nueva novela para Marisa, una sin «estacas masculinas» de por medio. Me costó decidirme, estaba buscando algo ni demasiado romántico ni demasiado sangriento. El resplandor de Stephen King como que me pareció excesivo —quiero animarla, no que le dé un infarto—, así que me decanté por Hemingway. Es cierto que a mí El viejo y el mar me parece algo lenta, pero era eso o leerle un recetario de postres navideños —seguramente, terminaré haciéndolo como no mejore pronto—.

			Subo las escaleras hasta la tercera planta, oigo que alguien habla en la habitación de Marisa. Sé que no es ella, debe tener compañía.

			Intentando no hacer ruido, entro. Lorena está de rodillas junto a la cama; mi cuñada la ignora, mira por la ventana. Sin embargo, la pelirroja no desiste: la tiene cogida por la mano y le habla casi al oído a pesar de no estar susurrando. Me quedo extrañada por la imagen. Estas dos nunca se han llevado bien, son agua y aceite. Lorena me mira brevemente al escucharme entrar, pero no interrumpe sus palabras.

			—… tienes que levantarte y vivir. Sí, has perdido un bebé. ¿Y qué? —Marisa se gira de golpe hacia ella en una protesta silenciosa, tiene los ojos brillantes por la tristeza—. Todos los días ocurre. Mi madre sufrió varios abortos antes de tenerme. Una de mis hermanas también tuvo uno. Ocurre más de lo que la gente cree. Es muy normal. Un tema tabú, pero muy común en realidad.

			No digo nada y tomo asiento.

			—Debes volver a intentarlo. Eres una mujer joven con mucho tiempo por delante para conseguirlo —continúa Lorena. Marisa cierra los párpados en una mueca que provoca que caigan varias de sus lágrimas—. Eh… no pasa nada, cielo. Hoy en día, con todos los avances que hay… tienes grandes posibilidades de gestar. ¿Has pensado en la fecundación in vitro?

			Mi cuñada asiente dejando escapar otro sollozo.

			—Y si no, siempre puedes adoptar. La maternidad poco tiene que ver con los vínculos de sangre —añade Lorena—. Hay muchísimas mujeres que han parido y no son madres y, sin embargo, hay muchas otras que no lo han hecho y que tienen hijos. ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? La madre es la que arropa, la que está ahí para dar besos tras las caídas, la que se pasa las noches despierta por unas pocas décimas de fiebre… Eso es ser madre, Marisa.

			A mí se me aprieta el pecho. Qué injusta es la vida a veces, qué cabrona. ¿Por qué parece que las cosas no salen nunca como queremos? ¿Por qué tuvo que perderlo?; ¿por qué ella?; ¿por qué…?

			—Sé… Sé que tienes razón —pronuncia Marisa de pronto, lo hace con dificultad. Yo a punto estoy de caerme de la silla: ¡Marisa está hablando! ¡Está hablando, joder! Nunca he creído en los milagros, pero quizás esté presenciando uno—. Es solo…

			Lorena le hace un gesto para que continúe. Mi cuñada aspira hacia adentro tratando de atrapar su pena y que esta no entrecorte sus palabras.

			—Tenía latido… Mi bebé ya tenía latido —consigue decir antes de romperse en pedazos.

			Lorena la abraza con fuerza, la sujeta contra sí amortiguando las convulsiones que arremeten contra su cuerpo.

			—Shhh… Tranquila, cariño. —Le acaricia el pelo—. Estas cosas, por desgracia, suelen ocurrir así.
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			No iré a Madrid. Y no volveré a ver a Álvaro después de junio.

			Lo sé quizás desde la primera noche que dormí en la cama de mi madre, el resto del tiempo solo he tratado de negarlo, mareando la perdiz, para sumar segundos a una dicha irresponsable. Pero esto ya me supera, me apuñala las tripas y me rompe la cabeza. Como el repiqueteo molesto de una obra que se cuela en casa por muchas ventanas que cierres.

			Tengo que decírselo, la cuestión ahora es cuándo.

			Camino hacia el cobertizo. Hace unos minutos que el timbre sonó anunciando el inicio del recreo del mediodía. La pausa más larga de la jornada, sí; pero, con todo, demasiado corta para cualquiera de nuestros encuentros. Avanzo por un breve tramo de suelo adoquinado y techado mientras veo como los chavales se dirigen en sentido contrario hacia el comedor, y como otros, a lo lejos, corren y juegan sobre el césped y los patios de cemento. Lanzo una mirada a mi alrededor, asegurándome de que nadie me observa, y desciendo por la cuesta sin asfaltar. Rodeo a paso rápido la nave blanca de la piscina y vuelvo a mirar atrás.

			Estoy paranoica, lo sé.

			Entro en el bosque. Mi pulso es precipitado, igual que mis pasos; no sé si por la urgencia de encontrarme con él o por el miedo a que nos descubran. Comienzo a correr, voy sorteando árboles. Al rato distingo el contorno maltrecho del cobertizo en medio de los pinos. Desde aquí parece que un soplo de aire bastaría para derrumbarlo a una montaña de escombros, pero no, es resistente, lo sé. Álvaro no es que sea un amante delicado y yo tampoco.

			Me apoyo sobre las rodillas para coger aire y compruebo la hora: es temprano, puedo permitirme respirar. Temía que Jorge me hubiera entretenido más de la cuenta con todas esas preguntas sobre la Guerra Fría. Sé que trata de causarme buena impresión, pero de nada le vale mostrar interés si después es incapaz de plasmarlo en sus exámenes. Tiene que estudiar.

			Reanudo el paso. En mi permanece esa sensación de prisa, como si con mi demora le estuviera robando besos al tiempo. Y, aunque todavía me falta el oxígeno, es difícil no sentirse desesperada y ansiosa.

			Mientras me acerco, fantaseo con lo maravilloso que sería desprenderse de estos encuentros milimétricos, tan encajonados y sometidos a un número limitado de tic-tacs. Poder extendernos cuanto quisiéramos en un catálogo infinito de caricias —¡realizar todas ellas!— y paladear todos los sabores que la piel esconde. Imagino lo bonito que sería dormir en su cama y despertarme junto a un «él» soñoliento cada mañana. ¿Será de los que ronca? Tampoco creo que me importase, nada puede ser peor que los aullidos de un padre muerto.

			Esquivo una de las rocas del suelo. La cabaña cada vez está más cerca y mi respiración menos agitada.

			Cómo me gustaría compartir mis duchas con él… mis desayunos, mis comidas y mis cenas. Hartarme de verle la cara y saber, no porque me lo diga, si ha pasado una buena o una mala noche velada. Sería maravilloso poder quejarme de su aliento por las mañanas o de que se haya dejado la tapa del retrete levantada. Tenerle tan cerca hasta no valorar su compañía, convertirle en un algo natural de mis días.

			Noto que se me comprimen las costillas y una lágrima amenaza con descender por el rabillo de mi ojo.

			¡Eso es lo que quiero: estar con Álvaro! Caer con él en la más tediosa rutina, porque ¡bendita sea si es con él!

			Toco a la puerta. Álvaro la entreabre lo suficiente para asomar una sonrisa inmensa, luminosa. Después la abre de par en par y me dejo caer en sus brazos.

			Me recibe como lluvia en la sequía. Toma mi rostro con ambas manos y besa mi boca y alrededores a mordiscos desiguales al tiempo que aspira el poco aliento que tanto me ha costado reunir. Coloco mis palmas sobre su pecho, su corazón aletea como un colibrí bajo la camisa y su respiración parece de pronto tan exigua como la mía.

			Con los pies enredados avanzamos hasta el interior, a la íntima y familiar oscuridad. La noche artificial nos envuelve en apenas un segundo —el que se tarda en cerrar la puerta— y sus besos adquieren un sabor más intenso. Sus caricias queman, dejan una estela ardiente ahí por donde se deslizan sus dedos, dibujando senderos de lava por todo mi cuerpo.

			¡Ojalá esto no se acabara nunca! ¡Ojalá fuera mío para siempre!

			Abro los ojos y busco ese brillo único en los suyos. Todo está oscuro menos los contornos en movimiento de nuestras propias sombras. Álvaro nota que me detengo y me imita. Ahí está, esa luz petrólea con la que quisiera iluminar todas mis noches.

			—¿Ocurre algo, Briana?

			—No, nada. —Levanto la mano y acaricio su mejilla.

			Él vuelve a inclinarse sobre mí y me besa, suave, saboreando algo que se nos ha olvidado en el camino. Abro la boca y dejo que se introduzca en ella. Paso mis manos por su pelo, es sedoso, se deshace entre mis dedos.

			Noto que me lleva igual que en un vals hasta la balda de madera. Mete la mano bajo mi blusa y me cubre un pecho. Un gemido se escapa de entre sus dientes y, con urgencia refrenada, comienza a desabrochar mis botones. Le imito. Ahora que sé que se nos agota el tiempo, lo quiero todo para mí: desnudo, sin ropas que me impidan recorrer cada centímetro de piel de su cuerpo.

			Le echo la camisa por detrás de los hombros. Su tórax reluce con formas rectangulares bajo los débiles rayos de luz que consiguen colarse desde las rendijas del techo. Le dan a su piel un matiz frío, con claroscuros ahí donde se corta abruptamente la superficie musculada. Lo acaricio de abajo arriba y dejo que el vello que le cubre el pecho resbale bajo mis dedos.

			—Briana… —murmura jadeante mientras dejo caer mi mano hasta la cinturilla de sus pantalones. La introduzco en busca de ese calor inflamado; sostengo su miembro y dejo que lata en mi palma—. ¡Oh, por Dios! —exhala y contrae el gesto excitado.

			Arrastro la capa de piel fina y suave hasta abajo, deslizándola por la protuberancia erecta, y después vuelvo a subirla. Siento que todos los músculos colindantes se le tensan, Álvaro deja escapar un gemido contenido. Prosigo con este movimiento lento y repetitivo y, mientras, desabrocho del todo la bragueta de su pantalón. Le busco la boca y de nuevo se la beso, es ahora una mezcla de lengua y resuello exquisito.

			Álvaro me aparta de repente para contemplarme la cara. Sus ojos rebosan amor, entonan poemas y sonetos mudos que consigo escuchar en mi cabeza. Tiene gracia que este «te quiero» sea el más palmario de todos cuanto me ha dicho y que ni siquiera necesite verbalizarlo. Pero ahí está, ininterrumpido, infinito… Lo noto arraigado en todo él: en el fulgor con el que me mira, en su pulso contra mi piel, en el calor de sus movimientos e, incluso, en la forma en la que respira.

			Me paro también, todavía con el capuchón en los dedos, y dejo que me embargue el momento. El instante parece detenernos en el tiempo mientras esta intimidad desnuda, más que los cuerpos, nuestras almas.

			Dudo que pueda sobrevivir sin esa mirada, tan mía que parece hecha para mí.

			Se me forma un nudo en la garganta y esa lágrima escurridiza escapa al fin de mi ojo. Agacho la cabeza, no quiero que sepa lo que pienso. Hoy no, quizás mañana.

			Me subo a la tabla de madera en tanto enjuago con disimulo la humedad en mi rostro. Separo las piernas y le invito a entrar. Álvaro sonríe, apoya sus manos sobre mis muslos y se inclina para besarme mientras tantea con las manos por debajo de mi falda.

			Noto primero la punta y después su miembro abriéndose paso dentro de mí. Lentamente, en una presión irresistible que me deja sin aire. Abro los ojos de forma desmesurada; la primera invasión nunca deja de sorprenderme. Álvaro vuelve a penetrarme, despacio y sin apartar por un momento sus ojos de los míos. Yo le sostengo la mirada hasta que leo en sus pupilas otra vez esas verdades que guarda en su pecho: que es mío; que me ama, ahora y por siempre.

			Contengo un sollozo y aparto la vista. No puedo soportarlo.

			Sigue moviéndose, con calma, igual que si tratara de descubrir texturas en el interior de mi sexo. Me toma del mentón y alza mi cara para que le mire. Descubre que lloro; una mueca de desconcierto invade su cara. Antes de que diga nada, le paso los brazos por los hombros y le insto que siga, que no pare. Las lágrimas continúan bajando por mis mejillas, pero él ya no se detiene. Se inclina y sorbe con ternura cada gotita salada.

			No puedo evitar sonreír.

			Me echo hacia atrás, mi cuello cae largo por encima de mi espalda, y levanto la pelvis para acoplarlo mejor a mi cuerpo. Álvaro advierte este estímulo y acomete fuerte entre mis piernas, una mano en la cadera y otro apretando uno de mis pechos. Ahogo un gemido, sus embestidas envían mensajes de amor a todos mis nervios; cada una más acertada y contundente, generando un placer de otro mundo.

			Esta sensación, Álvaro aquí, dentro… «Recuérdala por siempre, por favor, Briana».

			Noto el vaho de su aliento humedeciendo un tramo concreto de piel. Yergo la cabeza y lo descubro saboreando uno de mis pezones. Toma el otro, hasta entonces frío y abandonado, y también lo besa. La cabeza se me cae de nuevo hacia atrás rota por el deseo y por un calor que crece nervioso en todos los puntos cardinales de mi cuerpo. Raya lo doloroso, Álvaro no tiene piedad.

			El orgasmo me viene de pronto, sin aviso ni anuncio, con la fuerza de un choque de trenes; un fuego que incendiaría toda la madera rancia de este oscuro cobertizo.

			Arde. Quema. Reviento.

			Me desvanezco y solo sus brazos me impiden caer.

			Olas de estremecimiento siguen abatiendo mi cuerpo segundos después, dejan tras de sí un letargo que convierte mis extremidades en pesado plomo. Álvaro se agita todavía insistente entre mis piernas. Cierra los ojos y me estoca por última vez, derramándose dentro del preservativo. Y justo entonces, en ese preciso momento, un pensamiento lunático cruza mi mente y deseo, más que a nada en esta vida, fusionarme con él. Quizás para así llevarme después conmigo —cuando todo esto acabe y él definitivamente se vaya— una pequeña parte de este nosotros.

			Un recuerdo, un sabor, un algo… No lo sé.

			—Lorelei, amor, ¿estás bien? —Oigo que murmura en mi oreja con voz entrecortada.

			Me desperezo como puedo y le sonrío. Es una sonrisa triste, de despedida, pero la oscuridad que nos rodea no le deja verla bien.

			—Sí, claro. Ha sido maravilloso.

			—¿Por qué llorabas?

			—Por nada. Boberías mías.

			Álvaro no parece del todo convencido. Va a retirarse de mi interior, sin embargo, le detengo.

			—Espera —digo—. Todavía no. Quédate dentro un poquito más…

			Me mira sorprendido, pero después dulcifica el gesto con una sonrisa tierna. Me rodea con los brazos y me estrecha meciéndome contra su pecho. Aspiro su aroma, trato de retenerlo nítido en mi mente, también por siempre.

			Romero, limón, ciprés, cedro… Campo. Verde.

			—Ya tengo piso —comenta con su boca en mi coronilla—. Está a quince minutos en metro y a otros diez más caminando hasta la Autónoma. Mis padres quieren que vaya a un colegio mayor, para nutrirme de la experiencia universitaria y todo eso. Pero les he dicho que no. Ahí no se pueden quedar las novias y yo quiero que pases, si no todas, tantas noches como te apetezca.

			Levanto la vista. Él deja de sonreír al descubrir la nota de culpa en mis ojos. Me toma por los hombros y me separa para examinarme mejor.

			—Briana, ¿qué ocurre?

			—Yo…

			—Tú, qué.

			—No sé si voy a ir contigo… a Madrid. —Vuelvo a agachar la cabeza, su mirada es una tortura.

			—No me lo puedo creer… —Oigo que murmura—. No me lo puedo creer. Es que… ¡Joder!

			Se aparta con brusquedad y comienza a deambular por toda la habitación, recoge su ropa y va vistiéndose. Sus movimientos son torpes, repetitivos y ansiosos. Me da la espalda mientras se sube los pantalones, no puede ni mirarme. Escucho el cierre de la cremallera.

			—¿Cómo que no sabes si vendrás? —exclama girándose—. ¿Cómo es que me dices esto ahora? ¡A estas alturas!

			—Verás…

			—No me lo puedo creer. —Niega con la cabeza. Se pasa las manos por la cara y después por el cabello—. Estás loca, ¿lo sabías? ¡Como una puñetera regadera! ¡Y yo soy un imbécil por no haberme dado cuenta!

			—¡No es lo que tú piensas!

			—¿Y qué es entonces? ¿Qué ha cambiado en estos últimos cinco minutos? ¡Dime!

			Abro la boca para contestar, pero me interrumpo. No puedo decirle la verdad. En su mundo no hay cabida para maldiciones, fantasmas y brujas, ¿por qué trastocarlo ahora cuando todo va a terminar?

			—¿Y bien? —insiste y me lanza una mirada que balea mi pecho.

			—Me han ofrecido volver el año que viene al Forest School y quiero aprovecharlo… —digo sintiendo que se me deshace el alma junto a la mentira.

			—Eres increíble —concluye, vuelve a sacudir la cabeza y aspira profundamente—. Puede que sea lo mejor. Está visto que tú y yo solo servimos para discutir y follar, para nada más. —Se pasa la camisa con violencia por los hombros y comienza a abotonarla con tanta furia que estos se le resisten entre los dedos temblorosos—. ¡Pues ya está! Y tan amigos, ¿no?

			Bajo la cabeza, siento que las lágrimas empiezan a escocer en mis ojos igual que ácido sulfúrico. Reprimo un sollozo que pincha mi garganta e inhalo ahogada.

			Me encantaría decirle la verdad… Que lo amo como nunca nadie ha podido querer a otra persona. Que esto me duele como si me amputaran un brazo o una pierna. Es un robo, al fin de cuentas, de una parte de mi alma, justo de aquella que más quiero, que más me importa. Que temo por mi madre, que me preocupa su bienestar y que debo compensarla de algún modo y con intereses.

			Que separarnos sería lo correcto y que saberlo me revienta, me mata, me parte por dentro. Que él no puede elegirme, que yo no soy ni siquiera una opción.

			Siento que debimos conocernos en otro momento.

			—¿De verdad no vas a venir?

			Levanto la mirada instintivamente y me arrepiento: sus ojos esconden una nota de súplica que hiere y me destroza todavía más.

			Niego con la cabeza y dejo escapar otro sollozo.

			—No lo sé… —consigo decir angustiada—. No lo sé.

			De pronto noto que me abraza. Recuesto mi cabeza sobre su pecho apoyando en él todo el peso de mi pena.

			—Briana, por favor… —susurra cerca de mi oreja—. Vente conmigo. Vente conmigo.
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			Recorro el pasillo de la segunda planta, voy a la sala de profesores. Me encuentro realmente mal. El suelo parece moverse bajo mis pies, igual que en un barco. Noto la cabeza pesada y tengo muchas náuseas. Me iría ahora mismo a casa, si no fuera porque todavía me queda una clase que dar… ¡A última hora encima!

			Necesito sentarme y quizás… tomar algo dulce, ¿una chocolatina tal vez?

			Comienzo a guardar serias dudas de que todo este malestar sea solo un reflejo de la ansiedad mental que me corroe. ¿Será algo más serio? ¿Pero el qué?

			Terminaré por acudir al médico, aunque me diagnostique «cuentitis aguditis» iré.

			De pronto veo a Paula, camina hacia mí desde el fondo del pasillo. Su paso es altanero y ya desde la distancia distingo una mueca de fastidio igualito al que a diario me dedica su madre; solo se parecen en eso. Tiene los labios fruncidos y entorna los ojos como si le soplara un viento a la cara lleno de tierra.

			¿Se habrá enterado de la nota que le he puesto?

			Antes de que nos crucemos de manera inevitable, entra en una de las aulas; una que no es la suya y que imagino vacía. Sé que me detesta, pero me parece excesivo que sea hasta el punto de no querer pasar a mi lado.

			Meneo la cabeza y sigo andando.

			Llego hasta el aula y me asomo por la puerta. Paula está frente a la pizarra, camina de un lado a otro; se la ve histérica.

			—¿Señorita Martínez, va todo bien?

			Paula se detiene y se gira hacia mí. Hay tanto odio en su mirada que creo notar una especie de onda expansiva, como la de los videos antiguos de bombas atómicas: es radiactiva, tóxica, letal. Me estremezco. Ahora sí es un calco idéntico a Vanesa.

			—¡Tú! —grita—. ¡Maldita puta!

			Abro la boca asombrada. ¿Habla conmigo? Me giro para ver si hay alguien detrás.

			—¡Sí, guarra! ¡Te lo digo a ti! —Me señala con el dedo—. ¡Zorra…! ¡¡Hija de la gran puta!!

			Vale, esto es demasiado. Se me ha quitado hasta el vértigo de golpe. Cojo el pomo de la puerta y cierro tras de mí. Al final sí que vamos a intercambiar unas palabritas, las que tenemos pendientes desde principio de curso.

			—Paula, ¡no te consiento que me hables así! ¡¿Es que te has vuelto loca?! —exclamo con el tono de voz más bajo posible, aunque dudo que la clase de al lado no haya escuchado todas sus palabrotas—. Soy tu profesora, no puedes…

			—¿Tú, mi profesora? ¡Ja! Lo que eres es una cabrona. ¡¡Una cabrona!!

			—Haz el favor de bajar la voz, al lado están dando clase. —Quiero que suene a orden, pero lo hace a ruego—. Tendré que ponerte un parte…

			—¡Me da lo mismo! ¡¿Me oyes?! ¡Me importa una puta mierda!

			La miro totalmente desencajada; ella respira con tanta fuerza que las aletas de la nariz se le abren al coger aire. Pero ¿de qué va?

			—Por tu culpa él me ha dejado, ¿vale? —habla ahora en voz baja—. Mario ha roto conmigo.

			Arrugo el ceño, esto no me lo esperaba… ¿Y por mi culpa?

			—Yo… —comienzo. Paula trata de sorber sus lágrimas—. Yo de verdad que no sé de qué estás hablando…

			—¡Mentira! ¡¡Mientes!! ¡Sí que lo sabes! Él me lo ha contado todo. —Se cubre el rostro con las manos y rompe a llorar desconsolada. Da muchísima pena.

			—Paula, lo siento… De todas formas, creo que es lo mejor. Él es muy mayor… —Me interrumpe uno de sus largos gemidos—. No creo que fuera bueno para ti. Ni que él sea como tú crees.

			Me acerco y pongo la mano en su hombro para infundirle algo de apoyo fraternal-femenino, un «no estás sola, son todos unos cerdos» o algo por el estilo.

			—¡NO TE ATREVAS A TOCARME, PUTA! —grita y le mete un guantazo a mi mano.

			¡Joder, qué daño!

			Aunque me lo tengo merecido, ¿qué esperaba?

			—Como quieras, Paula. Pero no sé de qué hablas —digo frotándome ahora la mano, me la ha dejado roja. ¿Podría castigarla por esto?—. Hace tiempo que no hablo con Mario, tus fuentes están equivocadas.

			Me giro hacia la puerta, por hoy ya he tenido suficiente.

			—¡Mario me lo contó todo, estúpida! ¡Todo! Sé que te has tirado a su cuello a cada ocasión, persiguiéndole como una niñita tonta enamorada. ¿Qué es lo que no entiendes de un «no»? ¿Y cuántas veces tiene que decírtelo? ¡NO LE INTERESAS! —Me vuelvo para mirarla, Paula respira con dificultad—. Mario solo ha intentado ser amable contigo, pero porque trabajáis juntos. Y por lástima.

			¿Eing? En serio, ¿qué me he perdido?

			—No te hagas la tonta conmigo, no cuela. Ya te lo he dicho: lo sé todo —insiste—. Sé lo de los chantajes. ¡Sí, me lo dijo! Como le has estado amenazando con contárselo a todos, ¡incluso a mi madre!, si no terminaba conmigo. Hasta lo del ultimátum que le diste la semana pasada. ¿Qué, no puedes soportar que me prefiera a mí, verdad? —Reprime un sollozo llena de impotencia. Yo estoy alucinando. ¿De qué discusión habla? ¿Qué yo he perseguido a Mario? ¿Qué lo he chantajeado? Ese capullo cuenta unas mentiras con unas patas muy cortas—. ¡Él me quiere a mí! ¡Déjale de una jodida vez en paz!

			Paula se enjuaga el rostro y se queda en silencio. Me doy cuenta tras unos segundos que espera que diga algo, aunque no sé el qué.

			—Yo… ¡Estoy flipando! Es la historia más absurda que he escuchado nunca.

			—¡No, no te atrevas! Ya te lo he dicho: lo-sé-to-do. No me gustaría tener que irme de la lengua. Él es mi amigo, pero si tengo que hacerlo, lo haré. ¡Y más para librarle de una puta como tú!

			El corazón se me para, literalmente: no tengo pulso. Dudo que con este «él» ahora se esté refiriendo a Mario. Es mucho suponer quizás, pero ha conseguido helarme la sangre.

			—Sí, lo sé, ¡hipócrita de mierda! ¿Quién crees que le enseñó el cuarto de aperos? Un día le vi irse más allá de la piscina y después…, ¿a qué no adivinas a quién? —Ríe. Mi corazón vuelve a funcionar, pero solo para bombear miedo a cada fibra de mi cuerpo—. Y tus reacciones… ¡Oh, por favor! ¡Eres tan obvia! ¿Qué, había que consolarse, no?

			—No sé de qué diablos hablas. Ni respecto a Mario, ni respecto a cobertizos ni nada.

			—Mientes de pena —replica entrecerrando los ojos—. ¿Sabes qué? Creo que sería un tema muy interesante a tratar para mi próxima entrada en el foro. Mis últimos posts tuvieron un éxito rotundo y no dudo que este tendría incluso más. «Profesora y alumno follan en horario escolar». ¿Qué te parece? ¿Demasiado directo?

			La cara me escuece y el oxígeno me falta.

			—¿Qué diablos quieres, Paula?

			—Quiero que lo arregles. ¡Todo es culpa tuya, así que soluciónalo! Habla con Mario y dile que ya no hay ningún problema para que estemos juntos. Que mantendrás tu boquita cerrada.

			La observo unos segundos, unos instantes interminables en los que le mantengo la mirada con la sensación de que me han pisoteado los pulmones. No asiento, tampoco hace falta. Todos mis esfuerzos se concentran en no desmayarme aquí, en medio del aula.

			Me doy la vuelta y salgo por la puerta. La adrenalina riega todo mi sistema nervioso, la noto en mi pulso acelerado mientras recorro el pasillo. El oxígeno, sin embargo, continúa sin llegarme con la suficiente presteza. Voy rápido, necesito alejarme lo antes posible. Me mareo, se me nubla la vista, pero sigo andando.

			Bajo las escaleras con el equilibrio tocado, en el último tramo mis piernas ceden y caigo de bruces contra el suelo de la primera planta. Por un segundo creo que he muerto y este pensamiento me da calma.

			—¡Briana! ¡Briana! ¿Estás bien?

			Me quedo ahí, tendida de cara en el frío mármol, incapaz de moverme y con un calor apremiante en muñecas y rodillas. Quiero llorar, quizás ya lo hago.

			—Ha sido una buena caída —contesta otra voz desde lo alto, también femenina—. ¿Está consciente?

			De pronto veo el rostro de Dolores tan cerca de mi cara que puedo contar cada peca de su nariz.

			—Sí, lo está —dice—. Briana, ¿estás bien? ¿Puedes oírme?

			Afirmo cerrando los ojos con fuerza.

			—Ven, te voy a ayudar a levantarte.

			—¡No deberías! —avisa la otra voz, creo que se trata de Merche—. Quizás tenga una contusión grave. Tal vez un hueso roto. No lo sabes. Lo mejor será llamar a enfermería… O avisar a una ambulancia.

			No quiero escuchar más, lo último que necesito es causar un revuelo. Me apoyo sobre mis manos doloridas y comienzo a incorporarme.

			—¡No, Briana! ¡Estate quieta!

			—Estoy bien, en serio. —Termino de levantarme y retiro una lágrima con el dorso de la mano—. Solo un poco mareada.

			Dolores y Merche me contemplan precavidas.

			—Voy a llamar a la enfermera de todas formas —concluye la segunda—. Tienes muy mal aspecto.

			—No hace falta, de verdad. —Voy a dar un paso, pero siento que vuelvo a perder el equilibrio. Dolores me sujeta a tiempo.

			—Tú no estás bien —apunta—, deberías irte a casa. Te queda todavía una clase, ¿verdad? ¿Con los de primero? Yo te sustituiré. Merche, sujeta. Ahora llamo a Vanesa y le digo que te vas.

			—¿Crees que está en condiciones para conducir? —le pregunta Merche en cuanto toma el relevo y me sujeta por la cintura, veo que tiene el gesto preocupado. Después se dirige a mí y me dice—: ¿Quieres que avisemos a alguien para que venga a buscarte?

			—No, gracias. Solo necesito un poco de aire y estaré bien.

			Me costó convencerlas, a punto estuvieron de meterme a la fuerza en la enfermería. Pero yo no quería. No lo necesitaba. Sabía por qué me encontraba así. No era por un virus estacional, tal y como sugirió Dolores; ni por la falta de azúcares, como dijo Merche. Era por Paula. Por ella y su amenaza.

			Suerte tenía de que solo hubiera sufrido un desvanecimiento.

			Conduzco por la carretera de la cima del Valle, he bajado la ventanilla y el aire crudo de la montaña refresca el sudor frío que desciende por mi sien. Un mal cuerpo que, a pesar de la distancia del cuentakilómetros, no me abandona.

			No puedo ir a casa, tal como estoy, sería una mala idea. ¿Qué le diría a mi madre?

			¡Mierda!

			¿Y qué voy a hacer ahora?

			Giro el volante y paro en un espacio de tierra que se forma junto a la carretera, al filito de la línea continua blanca y del impresionante precipicio que corta la montaña de un hachazo. Quito el contacto y, mientras lo hago, apoyo mi cabeza sobre el volante. Suena el claxon con el golpe, ruedo un poco la cara y así me quedo, con los dedos temblorosos asiendo el arco de cuero oscuro.

			Esto es una pesadilla, una jodida hecatombe.

			¿Tendré que irme del pueblo? ¿O debería quedarme a soportar con los míos los cuchicheos cuando estos se hagan eco por todo el Valle? ¿Podría convencer a Mario para que volviera con Paula?

			Cierro los ojos aplastando mis lágrimas.

			No, claro que no. Ese cabrón no quiere seguir con la muchacha y me ha usado a mí de excusa… ¡Maldito cobarde!

			¿Estará también al tanto de lo mío con Álvaro?

			Siento que los pelos de la nuca se me erizan, aprieto la frente contra el volante.

			¿Qué voy a hacer? ¿Cómo arreglo esto?

			No puedo permitir que se sepa. Ya no por mí, sino por mi madre. Por Marisa, por Carlos…

			¡Por Sergio!

			¡Oh, Dios mío! Jamás podría volver a mirarle a los ojos, ¿cómo se lo explicaría?

			Me incorporo de golpe e introduzco la mano en mi bolso. Tanteo su interior hasta dar con el móvil entre un mar desordenado de lápices, libretas, labiales y otras cosas que por su tacto no logro distinguir. Me limpio las lágrimas con la manga y marco el número de Álvaro. Da línea, pero no lo coge.

			Claro, está en clase.

			«Tengo que hablar contigo. Es urgente. Paula lo sabe», tecleo nerviosa y doy a enviar. Es todo lo que se me ocurre hacer por el momento.

			Mi teléfono comienza a sonar. Aún lo sostengo en la mano y eso que llevo parada en esta especie de arcén al menos unos cuarenta minutos.

			¡Es él! Descuelgo.

			—¡Álvaro! ¡Lo sabe! ¡Paula sabe lo nuestro! ¡Me ha amenazado con contarlo! ¡Con publicarlo en internet! —digo atropellada sin apenas respirar—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Podrás hablar con ella? ¡Tienes que convencerla de que no lo haga!

			—Briana, tranquila. Sí, claro, hablaré con ella. No dirá nada. ¿Dónde estás?

			—Esto, yo… —Miro por el parabrisas sin estar muy segura—. En la carretera de la montaña, no podía ir a casa. —Se me quiebra la voz—. Me he parado a un lado, aquí en una curva.

			—Está bien. Ve al aparcamiento de la poza. Nos vemos ahí en veinte minutos.

			Asiento con la cabeza sin decir nada y trato de contener otro sollozo.

			—¿Briana?

			—Sí. Sí. Voy.

			—Está bien. Y tranquila. Te quiero.
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			Solo llevo cinco minutos esperando cuando su monovolumen plateado aparece en la explanada de tierra; aparca junto al Land Rover. No es momento para guardar las apariencias y no hay nadie aquí salvo nosotros, así que, sin pararse a mirar, Álvaro abre la puerta de mi coche y se sienta a mi lado.

			—Briana, ¿estás bien? —Tiene el pelo alborotado y la preocupación llena su rostro. 

			Asiento con la cabeza en una mueca compungida, pero un sollozo escapa entonces de entre mis dientes.

			Álvaro me abraza. Apoyo mi frente en su hombro y me permito llorar al fin. El aroma de su piel es embriagador y reconfortante; por primera vez, me siento protegida, como si nada malo pudiera alcanzarme aquí, entre sus brazos. Noto sus labios suaves en mi coronilla y sus dedos peinando las puntas de mis cabellos.

			—Shhh... Ya está —susurra. Alzo la vista y le miro a los ojos, están llenos de cariño y malestar.

			—Has hablado con…

			—Todavía no…, no del todo quiero decir. Estábamos en medio de Inglés. Pero hemos quedado en una hora en la entrada del colegio. La llevaré a casa y ahí hablaremos. No tienes que preocuparte, de verdad. Paula es muy gallita, pero también sensata. Estoy seguro de que lo que te dijo fue solo para asustarte…

			—¿Cómo puedes estar tan convencido?

			—Porque la conozco. Y porque nunca haría nada que pudiera perjudicarme. —Pasa el pulgar por mi mejilla y arrastra la humedad de una de mis lágrimas.

			Sonríe, pero yo niego con la cabeza: no es suficiente. A veces siento que Álvaro no la conoce tan bien como cree, no la ve como yo sí lo hago. Las personas que queremos pueden decepcionarnos. Saldrá mal. Ella hablará, aunque solo sea porque cree que le hace un favor librándole de mí… Todo se sabrá. Todos lo harán.

			Hundo la cara en su pecho. Ahora que sé que no hay salida, que no hay esperanza, el golpe es todavía más duro. Lloro fuerte, el cuerpo me tiembla de arriba abajo.

			—Eh, Briana. Tranquila. —Trata de apartarme de él para mirarme a los ojos. Le repelo, solo quiero fundirme en su pecho y buscar un poco de esa seguridad que antes había—. Lorelei, cariño, de verdad… —No termina la frase. El coche empieza a vibrar, lo sé porque escucho el repiquetear de los cristales por encima de mi llanto—. ¿Qué demonios…? ¡Briana, el coche! ¡¡Va a explotar!!

			Lo siguiente que noto es una fuerza arrolladora sacándome del vehículo, ni siquiera me da tiempo a reaccionar. Es bestial, brusca, es el propio Álvaro. Un segundo después estoy cargada boca abajo sobre su hombro. Abro los ojos y veo su espalda y el suelo en movimiento. Corre en dirección opuesta a donde nos encontrábamos, llega a uno de los pinos que circundan la explanada y me baja con cuidado a su sombra.

			—¡Briana, ¿estás bien?! —Aparta el cabello de mi cara. Tiene los ojos abiertos de par en par y parece asustado. Vuelve la vista a los vehículos, le imito; estos han dejado de temblar—. ¿Lo has visto? ¡Los coches, el tuyo…! Los cristales iban a explotar… —Se calla al ver mi gesto impasible—. Te lo juro. ¿No lo has visto?

			Me muerdo el labio. Hasta me he olvidado de por qué lloraba.

			—¿Qué ocurre? Ha sido muy extraño… Como aquel día, cuando llegaste a principio de curso… ¡Joder! ¿Qué demonios está pasando? —Camina de un lado a otro con las manos en la cabeza, lanza rápidas ojeadas a los coches y a mí. No entiende nada.

			—Álvaro…

			Se para en seco y me clava la mirada, los ojos se le van a salir de la cara.

			—¡Briana, joder! ¿Qué es todo esto? ¿Me lo puedes explicar…? ¿Lo has… he-hecho tú? —Asiento. Él abre la boca y después comienza a sacudir la cabeza—. ¡No! ¡Imposible!

			—Yo… No es adrede. Me ocurre a veces, cuando estoy muy nerviosa.

			—¿Nerviosa?

			—Sí… No siempre puedo controlarlo. —Álvaro se desploma sobre el suelo frente a mí, su cara es aún una mueca descompuesta—. No quiero que te asustes, esto es casi lo más peligroso que puedo hacer. Y ni siquiera lo es, jamás han llegado a estallar los cristales…

			—Me quedo más tranquilo entonces —apunta sarcástico.

			—¡Lo siento, ¿vale?! ¡No es algo que elegí, nací así! —Me pongo de pie de un salto con los puños cerrados—. ¡Y ya pago las consecuencias! Por si no te has enterado, nadie en veinte kilómetros a la redonda quiere mezclarse conmigo, con nosotras. ¡Con las brujas!

			Puedo ver como las piezas encajan de repente en su cerebro, creo incluso escuchar un ¡clic! Vuelve a abrir la boca, pero no dice nada.

			—Así que ya ves. Ahora puedes ir corriendo a tu amiguita y decirle lo que has visto. ¡Le encantará! Podrá publicarlo también junto a eso de que follamos en el colegio. —No sé por qué lo digo, ni siquiera tiene sentido. Pero estoy demasiado dolida para buscar la lógica a nada, a la defensiva: antes de que se marche y me dé la espalda, como todos, ya le doy yo la patada.

			Me giro hacia los árboles y me cubro el rostro con las manos. Vuelvo a derrumbarme más sola que nunca. No puedo exigirle que lo entienda, que asuma esta parte de mí, cuando ni yo misma lo hago.

			Oigo el crujir de la pinocha.

			¡¿Se va?!

			Siento que algo se rompe muy dentro de mí. Apoyo el brazo en el pino y me desahogo sobre este, necesito que me sostenga lejos del suelo o caeré. La impotencia, el rechazo y la tristeza bañan mi cara.

			Noto su respiración en mi nuca y sus ojos en mi pelo.

			¿Hasta cuándo alargar esto? ¿Hasta…?

			Álvaro acaricia un mechón de mis cabellos. Se me estremece la piel y doblan las rodillas. Hipo. No puede ser… Pero sí, sí es. Me rodea con sus brazos y me obliga a descansar sobre su pecho.

			—Shhh… Lorelei, venga —susurra rozándome la oreja—. A mí no me importa… Bueno, en realidad, ni siquiera sé lo que pienso de ello. Me ha dejado un poco asombrado, nada más, ¿vale? Esto es muy repentino. Oye, mírame. —Me voltea.

			Permanezco con la cabeza gacha. Temo levantar la vista y no ver ya en sus ojos la ternura que los acompaña, que se haya desvanecido con mi secreto. Álvaro me agarra por la barbilla y me obliga a mirarle.

			Sigue siendo el dueño de los soles más negros de la Tierra.

			—Yo te quiero con todo, Briana. Aunque pudieras hacer explotar mi coche, siempre merecería la pena. —Sonríe franco y el peso en mi tórax remite.

			¡Él me quiere! ¡Me quiere de verdad: sin condiciones!

			Se inclina y me besa con dulzura. Abro la boca, todavía estupefacta, y dejo que nuestras salivas se mezclen. Un soplo cálido entra en mi interior y me caldea el alma.

			—Una bruja… —resuella al rato con sus labios aún colgados de los míos— ¡Qué cosa tan aburrida! Un unicornio, una sirena… Eso sí tendría su chicha —se burla—. Pero una bruja… ¡Ñee!, he visto cosas mucho más impresionantes.

			—Qué tonto eres. —Río con la cara surcada por las lágrimas—. Tendrías que ver lo que es capaz de hacer mi madre con unas manzanas.

			—¿Las envenena?

			Le doy un manotazo en el hombro extrañamente divertida —¡será capullo!— y hago un falso amago de zafarme de su agarre, pero Álvaro enreda todavía más sus manos en mi cuerpo y me sostiene contra él. Nuestras frentes se juntan y nos miramos.

			—¿Qué vamos a hacer, Álvaro? Con lo de Paula.

			—Ya te lo he dicho… todo está bien.

			—Álvaro, por favor… —Me aparto.

			Él pone los ojos en blanco.

			—No dirá nada, Briana. Usaré la carta del amigo y, si se pone cabezota o no quiere entrar en razón…

			—¿Qué?

			—No me quedará más remedio que hacer lo mismo que ella… La amenazaré con ir a hablar con su madre y contarle todo lo de Mario. Algo que, por una parte, me encantaría hacer. —Frunce los labios. La aprecia de veras aún con todo. Debe sacarle de sus casillas ver como ese canalla se aprovecha de ella—. Jamás haría nada que pudiera exponerlo, así que puedes estar cien por cien segura de que no dirá nada de lo nuestro.

			Tiene sentido. Puede que jamás hubiera sido su intención delatarnos.

			—¿Crees que Mario también estará al tanto? ¿Paula se lo habrá dicho?

			—No lo sé, Briana.

			Asiento cerrando los ojos con fuerza y vuelvo a recostar la cabeza en su pecho. Es muy probable que lo sepa, casi seguro.

			Mierda.

			—Tendré que irme de aquí. No puedo seguir en el pueblo, esto podría estallar en cualquier momento —digo pensando en voz alta. Noto que los músculos de Álvaro se tensan alrededor de mi cuerpo. Alzo la vista y le miro a los ojos—. Quizás ya lo sepa más gente, alguna amiga de Paula… ¿Cuánto tardaría en correrse la voz? ¿En que la gente me señale con el dedo? Nunca se me ha dado bien mentir. —Me limpio la humedad de la cara. Él me observa, silencioso.

			—Tú no quieres irte, ¿verdad? ¿No quieres venir conmigo a Madrid? Es eso, ¿no?

			Se me contrae el rostro. Álvaro me toma de los brazos y me separa para examinarme mejor.

			—Sé sincera, por favor. Lo entenderé.

			—Yo sí que quiero estar contigo, Álvaro. Yo… te amo. —Sale de una forma tan natural de mi boca que no sé cómo he podido retenerlo tanto tiempo dentro. Sus ojos centellean, la felicidad tiene un brillo propio—. Pero ojalá fuera de otra forma…, no una huida hacia adelante.

			Álvaro me estrecha de nuevo, noto el alivio en todo su cuerpo. Hundo el rostro entre sus brazos y me quedo ahí en silencio, atenta a sus latidos.

			Y pienso que es todo mío… Aunque se equivoca al elegirme.

			—Yo también te amo, Briana. Estaremos bien, ya lo verás. Es hora de dar un paso más en nuestra relación.

			Hemos hecho el amor. En el mismo aparcamiento. Sobre el asiento del copiloto.

			Ignoro cómo ocurrió.

			Nuestra piel se buscaba como si tuviera vida propia hasta fundirse en una balada lenta y perfecta, de esas que nutren el alma y hablan con el corazón. No nos dijimos nada, tampoco sé en qué momento empezó. Quizás mientras nos abrazábamos a la sombra de los pinos… o al sentarnos en la intimidad de mi Land Rover… Tal vez cuando dejé de llorar, alcé la mirada y vi que cada palabra que me decía, él la creía ciegamente.

			No dijimos nada tampoco cuando terminó, cada vez tengo más claro que los «te quiero» más sinceros son aquellos que no se pronuncian. Me besó en los labios y bajó del coche.

			Ahora, frente a la casa en la que crecí, la desazón vuelve a abrirse en mi pecho. Subo los escalones que van al porche estampando en cada pisada la tristeza de una despedida cercana. Me duele la cabeza y los mareos han vuelto. Alcanzo el pomo de la puerta, pero antes de girarlo me detengo.

			Tendré que decírselo a mamá, avisarla de que me voy.

			Clavo la vista en mi mano, soy incapaz de decidir mi próximo movimiento.

			¿Qué le voy a decir? Sé que si me pregunta no la mentiré, no se lo merece. Después de tanto, no puedo dejar que crea que no la quiero. Debe saber que, si me voy, es por necesidad…

			Ella mató a su marido. Lo mío no es mucho peor, creo.

			Suena mi móvil, leo «Álvaro» en la pantalla.

			—¿Ya está?

			—Sí, ya está. No va a publicar nada. Hemos estado hablando un rato. Está hecha polvo. Ese cabrón de mierda… —Se interrumpe, yo suelto otro suspiro—. La acabo de dejar en casa. De verdad que quiero romperle las piernas, Briana. Es un gran…

			—Ya.

			Nos quedamos en silencio. Camino hasta el banco de pícea y me siento, aliviada de tener una excusa con la que retrasar la conversación pendiente con mi madre.

			—¿Cómo estás tú? ¿Te quedas más tranquila?

			—Sí, claro. Aunque no sé qué voy a hacer con el colegio. No puedo volver y verla… a los dos. —Niego con la cabeza y cierro los párpados con fuerza.

			—¡Vamos, Lorelei! Esta semana terminas con nosotros. Paula se irá, solo tendrás que aguantar junio con los de primero.

			—Y con Mario…

			—¿No podrías transformarlo en rana?

			Me río mal que me pese, pero de pronto caigo en la cuenta:

			—¡¿Qué te dijo Paula?! ¡¿Lo sabe él?! ¿Se lo contó?
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			Álvaro no dice nada durante unos segundos.

			—Verás… —empieza. Aspiro con fuerza, me lo suponía.

			—Mierda.

			—Él tampoco dirá nada por la cuenta que le trae. —No sé si eso me consuela. Me fastidia que su mente retorcida pueda encontrar algún parecido conmigo—. No le des más vueltas, Briana. Si quieres, mañana nos vemos de nuevo en la poza al terminar las clases y lo hablamos.

			—Sí…, vale —contesto, distraída.

			Silencio.

			—Te quiero.

			—Yo también.

			Nos volvemos a quedar callados. Cuelgo.

			Voy otra vez hasta la puerta de la casa. Cojo aire para girar el pomo y entro en la tienda. Los rayos se cuelan a través de las ventanas. Camino hasta el pasillo, la puerta del comedor está entreabierta y de ella escapa el bullicio alegre de una conversación. Distingo la voz de Carlos —justamente hoy tocaba puerto—, su risa parece condensar la atmósfera. Escucho reír también a Marisa, es un sonido extraño después de todo lo que ha pasado.

			El bip-bip de mi móvil llama mi atención.

			Descansa, mañana lo verás mejor.

			Vuelvo a guardarlo. Ojalá tenga razón.

			Me acerco un poco más a la puerta del comedor. Mi madre está con ellos, se la escucha feliz. Me detengo, quiero que disfrute de este momento, Carlos llevaba mucho en el mar y Marisa… Desando mis pasos y me dirijo a la escalera. Mañana será otro día y estaremos de nuevo solas para hablar con calma.

			Llego a mi cuarto, entro solo para dejar mis cosas, pero veo la cama y no puedo evitar desplomarme sobre ella. Estoy tan derrotada…

			Cierro los ojos, la cabeza no deja de darme vueltas. Siento una arcada, estiro el brazo y alcanzo el cubo pequeño de basura a tiempo para vaciar todo mi estómago en su interior. Me limpio después con la esquina de la sábana y dejo caer mi cara sobre el colchón. Soy incapaz de moverme por el momento, el suelo parece zarandearse menos desde esta postura.

			Solo un minutito más… Después me cepillaré los dientes como una buena chica y me iré al otro dormitorio, al de mi madre. Sé que espera que duerma con ella.

			Los párpados me pesan… y mis brazos parecen sostener mancuernas de cromo.

			La corriente es terrible, mueve nuestra barca como si se tratara de la cáscara de una nuez. Me sujeto con fuerza a la borda. Álvaro no sonríe, tiene el gesto serio y la mirada tan oscura que parece vacía. Vigila el infinito, ese horizonte de olas brutales que hacen cola para embestir nuestra barca, mientras me sostiene contra su cuerpo con tanta fuerza que me hace daño. Y entonces lo sé: tiene miedo de que me hunda en el fondo con ellas.

			Me acurruco bajo su axila. El agua marina es tan fría que, cuando salpica, quema. Sigo intentando encontrar algo de calor en su cuerpo macizo, pero nada, es igual de gélido que el viento huracanado que ahora nos sopla de cara. Su silbido compite con el rugir del océano.

			El brazo de Álvaro se tensa y me comprime más fuerte contra su cuerpo. Miro al frente y el peor de mis temores se materializa ante mis ojos: una montaña gigantesca de agua se aproxima rápida hacia nosotros, es tan alta como el rascacielos de una ciudad y parece igual de sólida. Su pared se esculpe conforme se acerca, una ola inmensa que espera a romper justo encima de nuestras cabezas.

			¡Agua! ¡Agua! ¡Cae por todas partes! Siento que nos rompe los huesos.

			El bote se deshace cual barquillo de galleta, nos hundimos con sus restos hasta las profundidades mientras la corriente sigue zarandeándonos bajo la superficie. Agito los brazos, tanteo la oscuridad en busca de Álvaro. Abro los ojos, todo es negro y el frío corta igual que el filo de una navaja. Trato de salir al exterior, pataleo y doy brazadas desesperada; un ardor comienza a abrasar mis pulmones, me ahogo.

			Algo me sujeta de repente del antebrazo y tira de mí con fuerza. ¡Es él: Álvaro! Con un beso me regala una exhalación de oxígeno y acalla el fuego que incendia mi pecho. Nada con denuedo para sacarnos a los dos a la superficie. Sin embargo, yo parezco amarrada al fondo por una soga invisible; por más que tira de mí, otra fuerza también lo hace en sentido inverso. Me hundo, es inevitable, y él conmigo.

			No puedo dejar que lo haga…

			Doy una sacudida para escapar de su agarre. Él ni se inmuta, continúa luchando; no parece comprender que está condenado al fracaso. Insisto, no hay manera. Las fuerzas de Álvaro menguan rápidas por el esfuerzo. Le falta el aire, se muere. Vuelvo a removerme, le arreo una patada y, haciendo palanca, consigo al fin soltarme. La gravedad marina me arrastra rápida hasta al fondo, separándonos antes de que él pueda entender ni siquiera qué ha sucedido.

			Le veo alejarse de mí, impotente, con gesto truncado. Esa mirada triste será lo único que me lleve conmigo. No siento pena, sino alivio. Mucha calma. Estará bien y tendrá una oportunidad. Sé que con el tiempo rehará su vida, me olvidará… será feliz.

			¿De qué valía ahogarnos juntos solo por seguir estándolo?

			No, no quiero un amor irresponsable que termine por asfixiarnos a los dos. Hay cosas que simplemente no pueden ser… Lo nuestro, por ejemplo.

			Alcanzo el fondo, es arenoso. Me siento sobre él y espero a lo inevitable… Pero no hay dolor. Los pulmones han dejado de quemarme y, aunque sigo sin poder respirar, el oxígeno ya no parece imprescindible para seguir con vida.

			Recorro con la mirada la inmensa oscuridad acuática que me rodea. Esta adquiere poco a poco claridad ante mis ojos; su negro absoluto se disuelve en un azul turquesa cálido, como si la luz pudiera atravesar los kilómetros de agua que me separan de la superficie —de él—. Deslizo la mano sobre mi vientre. Ahí es donde se concentra el peso que me impide flotar, un ancla que me sujeta al suelo. Está… abultado. Es grande y redondo…

			Despierto de golpe. Sigo en mi habitación, estoy tumbada sobre la cama todavía hecha y me cubre una manta púrpura; mi madre ha debido taparme con ella mientras dormía. Me yergo sobre los brazos y enciendo la lamparilla de mi mesilla. El despertador me avisa de que son las seis y media de la mañana. ¡He dormido más de doce horas!

			Me siento en la cama y, asustada, poso la mano en mi vientre. Por fin entiendo el sueño: estoy embarazada.

			24/05/2006

			Lorelei, dónde estás? T estoy llamando. Cógelo, por favor.

			24/05/2006

			Q ha pasado? Por q no has venido?

			24/05/2006

			Briana?

			26/05/2006

			Tu buzón no deja d saltarme. Aquí dicen q t has ido por un problema personal. No entiendo nada. T has marchado d verdad? No íbamos a esperar? Llámame. Tq.

			01/06/2006

			Por favor, Briana. Habla conmigo, seguro q lo podemos arreglar. T echo de menos. T quiero.

			16/06/2006

			Hoy he terminado la PAU. Cayó la Pepa como dijiste. Aunq dudo q t importe, m salió bien. Creo q no tendré problemas para la nota d corte. Por favor, Briana, llámame. Tenemos q hablar.

			14/08/2006

			Eres una cobarde, no deberías haber hecho las cosas así.

			02/10/2006

			Vivo en calle Emisarios nº29, 7ºA, MADRID. Por si un día t atreves a dar la cara.

			22/12/2006

			Todavía pienso en ti.

			01/01/2007

			Una botella de cava: 30 euros. Un cotillón de nochevieja: 60 euros. Un buen traje: 120 euros. Que yo te felicite el año ¡no tiene precio! ¡¡¡Feliz 2007!!!

			«Tiene un mensaje nuevo. Mensaje de hoy a las once cero uno: “Pequeña, al final llego mañana en el tren de las nueve. —Es la voz cálida y humana de mi madre la que ahora habla—. No he podido hacer nada para cambiarlo. Voy directa a tu piso, no te preocupes. Cogeré un taxi. Un beso”. Si quiere devolver la llamada —dice mi buzón tras un fuerte pitido—, pulse uno; para guardarlo, pulse dos; para borrarlo, pulse tres».

			Pulso tres.

			«Mensaje borrado. No tiene más mensajes ni llamadas nuevas. Para revisar sus mensajes guardados, pulse cuatro; para cambiar el saludo de su buzón, pulse…».

			Pulso el cuatro.

			«Tiene un mensaje guardado. Mensaje del 4 de marzo a las cuatro treinta y cinco: “Esta es la última vez que te llamo… y ¿sabes por qué lo sé?, porque hoy mismo voy a borrar tu número. —Álvaro arrastra las palabras al hablar. Está ebrio y muy enfadado, igual que en los otros mensajes que hacía meses no recibía—. ¡Mierda, Briana! ¡¿Por qué?! ¿Por qué te fuiste así? ¿No merecía un ‘adiós’, un ‘oye, pues lo dejamos, me he aburrido… se me acabó el amor’? ¡Joder! ¿Qué fui yo para ti, una puta broma? ¡Dime! —La angustia es capaz de traspasar el auricular de mi teléfono, me comprime el pecho y aflojo una lágrima—. ¡Yo te lo diré: eres una cobarde! ¡Una mentirosa! Jugaste conmigo como Mario con Paula. Pues quiero que sepas que ya no te quiero. ¡Te he olvidado! Sí, como lo oyes: ¡ya no me importas! El campus está lleno de chicas. Chicas sin las trabadas mentales que tú traías de serie. Chicas alegres. —Se hace silencio, pero he escuchado demasiadas veces este mensaje para saber que no ha terminado aún—. ¡Joder, Briana! No te haces una idea de lo mucho que te quise”. Si quiere devolver la llamada, pulse uno; para guardarlo, pulse dos; para borrarlo, pulse tres».

			Pulso dos.

			—Aquí tiene su nueva tarjeta.

			—¿Solo tengo que meterla y ya está?

			—Sí.

			—Vale, muchas gracias.

			—A usted. ¡Ah, y muchas felicidades!

			—Eh… sí, claro. Gracias. ¡Feliz Navidad!

			Sentada en la mesa de mi pequeña cocina, me dispongo a cortar el último hilo que me une al pasado. Álvaro ya no escribe, tampoco llama. Debe haber cumplido su amenaza y haberme olvidado. Pero no lo hago por él, sino por mí, la tentación es demasiado grande. Una tarde melancólica, dos copas de vino de más y estoy a un taxi de plantarme frente a él con ella y explicárselo todo.

			Entonces sí sería una egoísta y una cobarde. Este camino lo elegí yo sola, sin preguntarle. Qué injusto sería reclamarle ahora responsabilidades… Qué volviera a quererme, qué nos hiciera un hueco en su vida.

			Además, ¿qué se supone va a hacer un universitario con una niña de un año?

			¡Maldita sea! ¡Si al menos no le extrañara tanto! Cada mañana, a cada rato, cada vez que miro a Nerea y veo esos dos enormes ojos negros que parecen ocuparle media cara. ¡Joder!, ¿el tiempo y el olvido no eran hermanos gemelos? Estaba convencida de que lo superaría, que llegaría el día en que esta brecha que me destroza por dentro dejaría de doler tanto.

			Abro la carcasa del móvil igual que si fuese a practicarle una autopsia y, con cuidado —mucho cuidado—, saco la tarjeta. La coloco en un sobrecito a buen recaudo, no sé cuándo querré volver a recordar lo que un día fuimos; de momento, lo único que ha cambiado es que he dejado de escuchar a Estopa.

			Hoy me he cruzado con él en la Gran Vía y ni siquiera nos ha visto. Pensé que me moría, suerte que ha sido rápido. Álvaro iba por la acera de enfrente. Caminaba de la mano de una rubia alta y despampanante, todo en ella eran sonrisas (seguro que es tranquila y no hace temblar los cristales de su coche). He podido escuchar entonces el sonido de mi corazón fracturarse en mil pedazos.

			—Mamá, ¿qué pasa? —ha preguntado Nerea. Quizás lo escuchó también… o solo le llamó la atención la parálisis que había adoptado de pronto mi cuerpo.

			—Nada, pequeña.

			Hemos subido al autobús dejando todos mis pedazos en el suelo.

			Nada más llegar a casa, meto la tarjeta de mi antiguo número de teléfono en el microondas. Aprieto el botón y veo como da vueltas en el plato de cristal.
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			Ha pasado una década y, sin embargo, el paisaje se mantiene inmutable, idéntico a tiempo atrás como si se detuviera en la primera curva de ascenso a la sierra. Las hojas son tan verdes como siempre y el marrón de los troncos sigue manteniendo esa nota cobriza.

			Aspiro. El aire huele igual.

			De la radio sale el rasgueo experto de una guitarra, una melodía pausada de la única cadena que he conseguido sintonizar. Creo que es Un canto a Galicia; no estoy segura, se entrecorta demasiado. Conduzco despacito por la carretera serpenteante que abraza la cordillera del Valle, vuelvo al pueblo después de tanto y de tanto tiempo, de aquella huida en toda regla. La calzada sigue siendo igual de estrecha y vertiginosa que antaño. Su asfalto parece fundirse en los extremos con la propia tierra de la montaña.

			Echo una mirada al retrovisor. Nerea duerme acostada, ocupa todo el asiento de atrás. Está tan grande ya que tiene que doblar un poco las rodillas para caber cómodamente. Compruebo que su respiración es lenta, y siento lástima de que falte tan poco para llegar a casa de la abuela, se la ve tan a gusto…

			Giro el volante con suavidad y entro en el antiguo atajo de tierra que lleva al pueblo. Sé por mi madre que ahora hay otro pavimentado que es más directo, pero por sus indicaciones creo que me lo he pasado.

			He vuelto para quedarme —¡quién lo hubiera dicho!—, puede que hasta lo haya echado de menos. Mi madre está cada vez más mayor. Sé por Sergio que desde hace unos meses acude a la consulta que el cardiólogo de la ciudad tiene en el Valle. Cuando él le pregunta, ella le dice que no es nada, pero ya van ocho visitas, que sepamos. Me preocupa. Está demasiado sola ahí, en medio del bosque, con los aullidos de mi padre como única compañía.

			No, eso debe cambiar.

			Hubiera regresado antes de haber podido, pero no ha sido hasta ahora que ha quedado libre una vacante en el Colegio Santa Úrsula, el concertado del pueblo. Ni me planteé el Forest School, tal como me fui y siendo Vanesa desde hace años la nueva directora, pocas —por no decir ninguna— eran mis posibilidades.

			Pienso que estaría bien enseñar en el pueblo. Sé que tendré que cargar con mi estigma, ese que acompaña a las Samoza, pero no me importa. Ya no. O, por lo menos, no demasiado.

			Y en cuanto a Nerea…

			Bueno, en un principio pensé en meterla en el colegio del pueblo conmigo. Pero no, irá al Forest. Su tía aún trabaja allí y no creo que el trato con sus compañeros se vea tan condicionado como sí lo haría en el Valle.

			Vuelvo a echar un breve vistazo al retrovisor. Sonrío. Es una bruja, no hay duda de ello. Es curioso que algo que antes me horripilaba, ahora me dé hasta ternura. Adoro la arruguita que se le forma en el ceño cuando trata de buscarle significado a sus sueños; siempre termina llamando a su abuela, ella sigue siendo de mayor ayuda que yo. Supo que nos mudaríamos al Valle antes de que Sergio llamara avisando de la nueva plaza, y asegura que me darán el trabajo, que lo ha soñado.

			Río para mí misma.

			Nunca imaginé que se podría estar tan orgullosa, aunque sé que no es solo mérito mío… Al final sí que me llevé una parte de él conmigo: la más bonita.

			Entro en el pueblo y siento que mi estómago se distiende al escuchar el suave rodar de las ruedas por la vía ahora asfaltada —aún me quedan letras que pagar del coche—. Los cambios aquí son más notorios. El pueblo ha crecido bastante como enclave turístico y están ampliando todas las infraestructuras ante la nueva demanda de una población que casi dobla la anterior. Me han dicho que, a este ritmo, en unos años habrá un nuevo colegio y puede que hasta una pequeña red de autobuses interna.

			Dirijo el coche por el entramado de calles, ya casi desconocidas, buscando esa salida que me interna en el bosque. La iglesia despunta detrás del muro continuo de tejados, su fachada blanca reflecta parte de la luz vespertina y veraniega. El ambiente huele a fiesta, pronto se celebrará San Juan con su tradicional Quema de la Bruja.

			No puedo evitarlo, un borboteo de felicidad me sube hasta el pecho. Es extraño, pero… me siento de nuevo en casa.

			Aparco frente al caserón, Berta y Lorena nos esperan en el porche. Mi cuñada se ha dejado el pelo tan largo como mi madre; lo tiene incluso más largo que yo, que desde hace tiempo lo llevo por los omoplatos.

			—¡Qué bien teneros aquí! ¡Por fin en casa! —dice lanzándose a mis brazos. Ha sido más rápida que mamá en bajar las escaleras—. ¡Os hemos echado tanto de menos…!

			—Pero si estuvimos juntas en Semana Santa —me quejo con el mentón todavía apoyado en su hombro.

			Desde que me marché, mi familia ha tenido que recorrer largas distancias para visitarnos. Cierto que durante un tiempo vivimos en Madrid, pero después nos movimos por toda España. Cada año un nuevo destino, incluso llegamos a vivir dos de ellos en Canarias. Siempre inventando excusas para no ser nosotras las que nos desplazáramos: yo simplemente no podía volver al Valle. Ellos no presionaron. Imagino que entendían que, de alguna forma y a pesar de mi falta de sinceridad, mi negativa estaba más bien relacionada con evitar al padre de Nerea, desconocido para ellos.

			Han sido muy pacientes y comprensivos conmigo, no sé si me lo esperaba.

			—Ya no te marchas —augura mi madre y me abraza también con fuerza—. Mi pequeña, ¡qué bonito que estés aquí!

			La retengo entre mis brazos como si hubieran pasado años y no meses desde la última vez que la vi. Sus ojos verdes están estrellados por miles de arruguitas que se le forman en los contornos; del resto, no ha envejecido nada.

			Sonrío.

			Subimos el equipaje hasta la casa y, mientras, dejamos que Nerea duerma un poco más en el coche.

			—Te he preparado tu habitación. La niña puede dormir en el antiguo cuarto de tus hermanos, he quitado las literas y he puesto una camita…

			—Tienes que verlo, Briana. ¡Lo ha dejado precioso! —la interrumpe Lorena. Llegamos al pasillo y comenzamos a subir las escaleras. Todo sigue igual a excepción de las fotos que cuelgan de las paredes, instantáneas de una familia que no ha dejado de crecer—. Ahora es una habitación muy rosita. De princesa.

			—¿Y mis sobrinos? ¿Dónde están?

			—Los míos, en el comedor haciendo la siesta. Aunque en realidad toca despertarles ya. Si no, no habrá quién los acueste esta noche. Y Eva… —Se calla e intercambia una mirada con mi madre—. Al final la tuve que llevar yo a ballet. Íbamos a venir todos a casa, Carlos decía que, por un día que se saltara la clase, no pasaba nada. Pero Sergio que no, y erre que erre. Tus hermanos se pusieron a discutir y la pobre niña en medio con las zapatillas en la mano sin saber qué hacer. Cogí a la pequeña y los dejé ahí a los tres. Marisa se quedó poniendo paz entre los dos hombres como siempre.

			—¿Discutieron? ¿Otra vez?

			—Ya sabes cómo es Sergio —explica cansada—. Mi maridito cree que la niña es suya, parece que la haya parido. Tanto ejercer de padre mientras Carlos esta fuera que luego, cuando este regresa y atraca en tierra, le cuesta recoger cable, recordar que él solo es el tío y que su opinión cuenta poco o nada. ¿Qué quieres que te diga?, a mí me tiene un poco harta.

			Entramos en mi antiguo dormitorio. Yo no insisto con el tema, mi madre hace rato que se quedó demasiado callada.

			La habitación está tal y como recordaba, salvo por el caos y desorden que dejé tras mi fuga. El aroma a bosque se cuela por la ventana abierta. Huele a pino, a madera, a tarde de campo. Inhalo con vehemencia y suelto las maletas en el suelo. Voy hasta mi cama, está hecha con esmero. La colcha no tiene ni una arruga, parece casi en tensión de lo estirada que está. Me siento y esta se hunde bajo mi peso.

			—Briana, si quieres, puedes ir sacando tus cosas. Yo voy a por Nerea. Y tú —dice mi madre a Lorena— deberías despertar a los pequeños.

			—No, os acompaño. —Me levanto—. Ya sacaré todo más tarde, quiero ver a los niños y que me contéis todas las novedades. ¿Qué me he perdido?

			Nerea ha saltado como una loca cuando se ha despertado y ha visto a su abuela, casi la tira al suelo al colgarse de su cuello. Está encantada. Jamás había estado en esta casa, pero ha crecido escuchando miles de historias sobre ella y el pueblo. Han desaparecido juntas en dirección a la cocina sin tiempo que perder —ni ha reparado en su tía—, después irán al huerto. Mamá tiene mucho que enseñarle y se muere por hacerlo. Sé que no se despegarán la una de la otra hasta la hora de dormir. No las culpo, entre ellas hay una complicidad especial, muy intensa: las dos son demasiado brujas y siempre se echan muchísimo de menos.

			Lorena y yo nos sentamos en el porche. Los bancos de pícea hace años que desaparecieron y fueron sustituidos por un tresillo de exterior con mesilla a juego —regalo de Sergio, por supuesto—. Mi cuñada ha sacado dos vasos y una jarra de limonada y, mientras bebemos, observamos a Esteban y Marcos, de seis y tres años, jugar en la explanada de pinocha que antecede al bosque.

			—El supermercado de Mondoñedo va muy bien, ha sobrepasado todas nuestras expectativas —relata Lorena. Sergio ya tiene tres comercios en total, dos en el Valle y uno más en esta localidad vecina—. Lo malo es que tu hermano tiene que hacer noche allí todas las semanas. Hay trabajo y eso está bien, no es que me queje. A veces pienso si no debería dejar el colegio y ayudarle. Pero no, mejor que no. —Menea la cabeza—. Sergio como marido es estupendo, pero como jefe… Además, en el Forest estoy muy a gusto. Aunque, claro, me gustaba más cuando estabas tú —puntualiza.

			Sé que le encantaría que me arrastrara hasta allí y le suplicara a Vanesa que me devolviera mi antiguo puesto, pero no pienso hacerlo. Solo serviría para dejarme humillar por esa víbora.

			—¡Ella ha cambiado! —añade adivinando mis pensamientos.

			—Dudo que tanto…

			—¡Pero lo ha hecho! Vale, sigue siendo un poco… arpía. Pero en su versión más light. Se ha sacado novio, un cubano que la tiene loca y la lleva a bailar salsa todos los viernes. Se han presentado incluso a concursos, ¿sabes?

			Me río. Imaginar a Vanesa —¡mi Vanesa!: esa mujer amargada con cara de sapo— dándolo todo sobre una pista de baile con una especie de Chayanne resulta de lo más hilarante.

			—¿No le gusta la calceta?

			—No te rías, Briana. ¡Es cierto! —se queja, pero ella tampoco puede evitar carcajearse—. La pobre señora solo necesitaba que le quitasen la amargura a base de… ¡polvos! —Suelto otra risotada—. Qué quieres que te diga, algunas solo necesitan de un poco de amor… Tú quizás deberías probarlo.

			La gracia se me quita de golpe. Lorena me escudriña con la mirada, inocente, y da un largo sorbo a su limonada.

			—No es el momento —digo—. Tengo a Nerea…

			—¿Cuánto tiempo vas a usarla de excusa? Yo creo que tu hija querría verte feliz.

			—¡Y soy feliz!

			–¡Ñee!, a medias. Estás como contenida…

			—¿Qué insinúas? ¿De verdad crees que una mujer necesita un hombre para ser feliz?

			—No retuerzas mis palabras, Briana. Sabes que no he dicho eso. —Chasquea la lengua y deja el vaso sobre la mesa—. Creo que estás suprimiendo una parte de ti a la fuerza, una muy importante, y eso no puede generarte más que infelicidad. —Me observa con dureza, como si me reprendiera por mi propia desconsideración conmigo misma—. Tú eres un todo completo y la sexualidad entra dentro del paquete. Una mujer joven y hermosa como tú… ¡Caramba, Briana! ¡Mereces ser amada! Deberías permitir que alguien lo hiciera. A menos que…

			—¿A menos que qué?

			—A menos que sigas enamorada del padre de Nerea.

			Lo dice como si tal cosa, pero me la suelta: esa pullita que hace escama y que solo ella se atreve a levantar de vez en cuando.

			—¡Eso no es así! ¡Lo sabes!

			—Y entonces, ¿a qué viene este interés para vestir santos?

			—¿Para vestir santos? —Arrugo la frente extrañada. Esa expresión no le pega nada, sería más propia de…—. ¡¿Quiénes más pensáis así?!

			—Pues a ver… Tu madre, Marisa —¡por supuesto!—, Ernesto…

			—¡¿Ernesto?! ¡¿Qué pinta él aquí?!, si ni siquiera es de la familia —protesto. Es cierto que, desde que me fui, el párroco se ha convertido en un habitual de las comidas de domingo, casi un cuarto hijo para mi madre. ¡Hasta vinieron juntos a visitarme a Fuerteventura! Pero, aun así, no es justo que opine. ¡Qué todos lo hagan! Son demasiados contra una.

			—¡Vamos, Briana! ¡Si lo ves más que a Carlos! Vendrá después a cenar. Tenía muchísimas ganas de veros, sabes que es el único que no puede pedirse vacaciones en Semana Santa.

			Me hundo en el sillón y me cruzo de brazos, molesta cual niña chica. No digo nada. Lorena pone los ojos en blanco y suspira.

			—También lo cree Sergio…

			—¡Sergio! —chillo tan alto que mis sobrinos dejan de dar patadas al balón.

			—Sí, Sergio —dice y hace un ademán al aire para que los niños nos ignoren y sigan jugando—. Eres una de sus preocupaciones, una de tantas —añade con retintín—. Le encantaría verte feliz y, también…, saber quién es el padre.

			Vuelve a escanearme con la mirada. Yo suelto un bufido.

			—Ya te lo he dicho, no es nadie. ¡Nadie que conozcáis al menos! ¡Y no quiero hablar de eso ahora! —Fijo la vista en el infinito mar de árboles y aprieto mi vaso entre las manos.

			Ninguna dice nada durante un momento, siento de pronto demasiada tensión en el ambiente.

			—¿Crees que debería hacerme unos reflejitos en el pelo?

			Bueno, quizás no tanta.

			La miro. Sostiene uno de sus cabellos ante los ojos y lo retuerce a la luz mortecina de la tarde, esta no ha dejado de caer tibia sobre nuestras cabezas. Resoplo. Lorena pone cara de no haber roto un plato.

			—No, creo que no. Me encanta el rojo de tu pelo. El rubio es demasiado anodino para ti.

			Ella esboza una sonrisa.

			—Berta piensa lo mismo. Pero no sé… ¡A Marisa le queda tan bien! Y quizás le daría más luz a mi cara.

			–¿Más de la que ya tienes?

			Lorena me da un manotazo en el brazo, encantada por el cumplido. Agarra el sillón y lo arrastra para pegarlo al mío.

			—¿Te quedarás? —pregunta con su cabeza ahora apoyada en mi hombro.

			—Si me dan el trabajo, sí.

			La luna se cuela por mi ventana y se derrama líquida en el suelo, como hace años, como cuando él y yo estábamos juntos. No puedo dormir y ya son las tres de la madrugada. Miro a Nerea, descansa junto a mí, tranquila al fin.

			Hace dos horas apareció en mi habitación asustada. La despertaron los aullidos del bosque, se escuchaban tan claros que parecían resonar dentro de la propia casa. Se metió en mi cama, bajo mis sábanas, y me sorprendí a mí misma repitiendo exactamente lo que mi madre me decía cuando niña: «No te preocupes, pequeña. Nada malo puede pasarte. Son solo las voces del bosque». Después le canté esa vieja nana en lengua muerta, insistiendo en aquellas partes que mejor recordaba, y acaricié su cabecita de forma pausada. Tardó en calmarse, pero terminó haciéndolo.

			Me levanto con cuidado de no despertarla y voy hasta el alféizar. Me apoyo en este y contemplo el paisaje nocturno. Lleno mis pulmones con el aire salvaje de la noche. Todo vuelve a estar en calma, las copas de los árboles se mecen con suavidad, rociados por esa luz argentada que viene de un cielo salpicado de estrellas. Son tantas que resulta imposible sentirse solo en el universo. Bajo la vista hasta el saúco. Este mueve sus ramas al contrario, como siempre, como si fuera otra la sinfonía que llevara el viento.

			Me alegro de verlo, hasta lo he echado de menos.
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			Bajo las escaleras hasta la cocina. Justo conseguí cerrar los ojos cuando el sol ya comenzaba a despuntar y ahora luce en el firmamento casi en plenitud. Nerea no estaba en mi cama cuando desperté; no me sorprende, son casi las once. La puerta del comedor está abierta y de ella escapa una especie de jolgorio.

			—¡Hala! ¡Ya está aquí la Bella Durmiente! ¿Has descansado bien, Brianita?

			Asiento con la cabeza. Sergio está sentado a la mesa con Marcos en sus rodillas mientras Nerea, Esteban y Eva juegan a las cartas. Estos ni siquiera levantan la vista cuando hago mi entrada.

			—Buenos días, niños —digo y les voy dando a cada uno un beso. Nerea se queja, está muy metida en el juego—. Y tú que guapa estás, Eva. Cada día te pareces más a tu madre.

			La niña sonríe.

			Al final lo consiguieron: ser padres. Después del aborto, Marisa se quedó de inmediato encinta. Puede que fuera cierto el refrán: «Mujer legrada, mujer embarazada». No sé…, todo fue un poco raro. Pero yo ya no estaba ahí y mi madre tampoco ha querido entrar nunca en detalles.

			Sergio jamás mira a Nerea como mira a Eva, como si fuera un regalo bajado del cielo. No, no las trata igual. Y las dos son sus sobrinas…

			—Te estábamos esperando —añade mi hermano. Pestañeo y dejo de buscar respuestas a preguntas que quizás debiera desterrar, que son peligrosas—. Me llevo a los niños de excursión a la cumbre. Mamá y Lorena quieren recoger las aguas de Litha, tu hija también. De hecho, está realmente emocionada. —La miro ahora a ella, no puedo evitar sonreír—. ¿Te vienes con nosotros? Mamá me dijo que hoy tenías la entrevista. Pero llegaremos temprano, no más tarde de las cuatro.

			—Me encantaría, de verdad. Aunque mejor no. La tengo a las cinco y quiero presentarme como la señorita aseada que soy y no como un trol de montaña.

			—¡Un trol! —Ríe Marcos. Yo arqueo los dedos como garfios y le hago cosquillas.

			—Está bien —responde mi hermano por encima de las risas de su hijo—. ¡Chicos, a ponerse los zapatos! ¡Nos vamos! Eva, guarda las cartas, luego seguís jugando.

			Le dejo poniendo orden y voy hasta la cocina en busca de un té bien cargado que me despeje. Cuando entro, me encuentro a mi madre metiendo la loza en el lavavajillas. Al principio no quiso saber nada de esa «máquina del diablo», decía que era demasiado complicada, pero ahora es raro verla fregar algo a mano. Lo próximo será la Thermomix, estoy segura.

			—Buenos días, mamá. —Me acerco por su espalda para darle dos besos.

			—¡Pequeña! —exclama volteándose, la he cogido por sorpresa—. Buenos días. No vienes con nosotros, ¿verdad? A la montaña, quiero decir.

			—No, no puedo.

			—Ya… Me lo imaginaba. —Chasquea la lengua—. Por cierto, antes de que se me olvide… —Va al otro extremo de la cocina, hasta un estante que hay junto a la nevera—. Toma esto. Es un ungüento que preparamos ayer tu hija y yo —explica y me ofrece un tarrito de cristal ámbar—. Esta niña tiene verdadero talento. ¡Oh, sí! ¡Muchísimo! —Los ojos le brillan de orgullo.

			—¿Qué es?

			—Una crema para difuminar cicatrices. Nerea me ha dicho que no te pones la de aceite de rosa de mosqueta que te hice. —Cambia el gesto y me mira ceñuda—. Briana, tienes que empezar hacerlo. Si no, jamás borrarás esa horrible cicatriz.

			—No me importa. —Me encojo de hombros mientras huelo el contenido del tarro. Creo que lleva violetas, es muy agradable.

			—¡Cómo que no! A nadie le gustan las cicatrices.

			—¡A mí sí! Esta al menos —arguyo y en un acto reflejo acaricio la marca bajo mi vientre—. No es que tampoco me moleste…

			Mi madre pone los ojos en blanco.

			—Esta crema la ha hecho tu hija con mucho cariño, ¿te la pondrás?

			—Claro —digo cerrando la tapa. Lo guardo en el bolsillo de mi bata.

			Mi madre se da la vuelta hacia el fregadero, coge un plato y lo enjuaga.

			—¿Qué tal habéis descansado?

			—Bueno… —Ella no dice nada, pero noto que los hombros se le tensan—. Despertó a Nerea, ¿sabes? ¿No te lo ha contado tu nieta? —Cojo la tetera y me pongo junto a ella, la lleno con el agua del grifo que estaba usando—. Tienes que deshacerte de él, en serio. ¿No crees que esto ya dura demasiado? No es bueno para ti… ¡Para ninguna de nosotras! Si pretendes que me quede aquí, en esta casa, a vivir contigo, tendrás que hacerlo. No quiero que Nerea se despierte cada noche muerta de miedo y…

			—Lo haré —me corta—. Te prometo que lo haré. Lo antes posible, sin falta. Yo también estoy cansada. —Suspira—. Ya es hora de que se vaya.

			Mira por la ventana, su expresión es triste y ausente. Alargo el brazo y la estrecho contra mí, ella se permite apoyar la cabeza. Quizás no fuera solo por venganza; quizás también se hubiera estado castigando  durante todos estos años, incapaz de perdonarse por un desenlace que no pudo prever ni con sus sueños. Quizás creyó que merecía escuchar sus lamentos, recordarse, noche tras noche, que estaba tan condenada como Armando.

			O quizás una parte de ella —una muy retorcida y tóxica— no quiso nunca dejarle marchar, atarse a lo malo porque era lo único que le quedaba de él.

			Debió quererle mucho. Y mal. Muy, muy mal.

			Media hora más tarde, todos se han ido dejándome sola en una casa de pronto demasiado silenciosa. Faltan al menos cinco horas para mi entrevista, así que decido dar una pequeña vuelta por los alrededores para matar el tiempo. Elijo algo cómodo: unos pantalones cortos y una camisa de tirantes. Me ato el pelo en una coleta alta y me pongo las deportivas. Bajo los escalones del porche y voy hasta mi Peugeot.

			Sé exactamente a donde quiero ir.

			No tardo mucho en llegar al aparcamiento de tierra. Parece el mismo de hace diez años, salvo por la papelera revestida en troncos que está situada junto a la entrada del camino real. Hoy es lunes, así que mi coche y otro más son los únicos en todo el lugar. Echo a andar hacia el pórtico de ramas y, en pocos segundos, me encuentro inmersa en otro mundo, uno salvaje y verde.

			Retrocedo en el tiempo. Los pinos se alzan junto a mí, pegados unos con otros hasta techar el cielo. Camino y busco el brezo. Ya no está, en su lugar hay una senda bien marcada en el suelo: por lo que parece, nuestro escondite ha dejado de serlo. Sigo la vereda, serpentea como una culebra entre los árboles, y en unos pocos minutos llego a la poza.

			La luz del sol me deslumbra momentáneamente, achico los ojos y me pongo la mano de visera. Debe de haberse vuelto muy popular durante mi ausencia; han puesto otra de esas papeleras revestidas a un ladito, bajo un cartel que desaconseja el baño, y la hierba está un pelín más clareada. Por lo demás, sigue siendo el mismo lugar: el mismo.

			Mis latidos se sienten de repente como puñaladas, que pinchan y duelen, que rajan. Me llevo la mano al pecho y trato de mantener lo poco que me queda de una sola pieza. «Él no está», una verdad que me asesta de golpe y me deja desorientada. He tenido que venir hasta aquí, a este lugar lleno de recuerdos, para comprender algo tan obvio, para desengañarme.

			¿Qué es lo que esperaba? ¿Encontrármelo desnudo bañándose ahí mismo? ¿Aguardando con una sonrisa mi llegada? Como si supiera que yo iba a regresar tarde o temprano; como si no tuviera otra cosa en el mundo que hacer que esperarme…, que querer hacerlo.

			¿Y la chica rubia? ¿Será ahora su mujer? ¿Tendrá otros hijos?, ¿unos que sí lleven su apellido?

			Las lágrimas descienden por mis mejillas. Soy ridícula, lo sé. Llorar por esto, por algo que ya debiera resultarme tan lejano. No me molesto en enjuagarlas, otras más las siguen, corren y aflojan la presión de mi alma.

			Mierda. ¿De verdad tenía alguna esperanza?

			Una puede ser tan estúpida… tan ilusa, tan imbécil.

			Jamás hubiéramos sido felices. No cuando tuve que elegir y la elegí a ella, a Nerea. Por mi parte, sé que no me hubiera permitido serlo. No podría sabiendo lo mucho que le quitaba y lo que de pronto le exigiría. Me hubiera sentido culpable toda la vida…

			No, imposible. Era Nerea o él, no había más opciones.

			Pero ya entonces, en el mismo momento en que lo supe, que descifré mi sueño, no pude desprenderme de ella… Qué rara es la vida, con todo lo que creí que haría y no hice, con lo mucho que me burlé de Marisa… A veces somos unos auténticos desconocidos para nosotros mismos.

			¡Y habría sido un escándalo! Mi carrera, mi vida, ¡todo!, se hubiera ido al carajo. No podría volver a alzar la cabeza. ¡Qué estigma para la niña! ¡Qué vergüenza para mi familia!

			Sí, hice bien en desaparecer. Hubiera sido terrible. ¡Desastroso!

			Camino de vuelta a la sombra de los pinos y paseo por el borde que delinea el claro. Examino sus troncos en busca de ese vestigio que prueba que aquello fue real, que ocurrió de verdad, porque ahora no me parece más creíble que los cuentos de princesas y dragones. Reviso las cortezas. Hay muchas muescas y quizás la nuestra haya quedado diluida por el paso del tiempo; tachada por otros nombres o sanada y oscurecida de nuevo.

			Leo muchas iniciales. Una a una pasan ante mis ojos. Son miles, miles de promesas, miles de necios.

			He dado casi la vuelta entera y temo concluirla sin encontrarla. No estoy segura de dónde la hizo, tan solo de lo ridículo que me pareció entonces. Recuerdo que estaba distraída con el sabor de sus labios, no imaginaba que años más tarde pudiera llegar a importarme tanto.

			Es como buscar un fantasma. No está, no lo…

			Espera, ¿qué es eso? ¡Sí!

			Paso los dedos por un tallado antiguo. Está labrado con torpeza, la A casi se confunde con una R, pero no hay duda de que es el nuestro. Lo acaricio tratando de encontrar ese nosotros bajo su tajo, ese pasado precioso y efímero que fue solo nuestro; como si latiera, vivo en alguna otra parte y no solo dentro de mí.

			Trato de contener el llanto. Soy absurda, lo sé. Agacho la cabeza, no quiero que el pino me vea llorar. Las lágrimas vuelven a caer de mis ojos en una mezcla de ridículo y pena: aquí estoy yo, acariciando un árbol porque es lo único que me queda. Y él… ¿dónde estará? ¿Seguirá pensando en mí?

			Meneo la cabeza e intento quitarme este agobio tan tonto.

			No sé nada de Álvaro. Quemé todos nuestros recuerdos en el microondas cuando vi que estaba desesperada por hacer esa llamada que le destrozaría la vida. Y no me arrepiento, pero… duele ser solo un capítulo cuando él ha sido toda mi novela.

			He tardado en despedirme de la poza. Podría haberme quedado el resto de mis horas imaginando ese nosotros que jamás llegó. Suerte que aparecieron dos muchachas —del pueblo creo— que, desconcertadas por el ánimo lúgubre que adquiría el lugar conmigo, terminaron ignorándome —sea lo que sea que estuviera haciendo aquella loca abrazada a un pino, no era asunto suyo—, extendieron sus toallas y se quedaron en bikini rompiendo inevitablemente la magia o ese puente tan desesperanzador al pasado que yo había levantado.

			Conduzco hacia el Valle. Voy a hacer una pequeña parada más antes de volver a casa y prepararme. Necesito sacarme este sinsabor. Daré una vuelta. Quizás visite la otra tienda de mi hermano, nunca la he visto y unas galletas me vendrían ahora muy bien.

			Aparco frente a la plaza y voy a la gran peatonal. Sé que está cerca de mi antiguo dentista, a unos trescientos metros de donde me encuentro, entrando en la primera callejuela a la derecha.

			Camino examinando las fachadas, tan conocidas y, sin embargo, ahora algo distintas. Un letrero más llamativo, un toldo vistoso o una planta exótica en el portal… Están llenas de nuevos detalles. Accedo a la calle y desfilo en línea recta, miro a ambos lados para que la tienda no se me escape. Un portal más adelante en concreto llama mi atención. Es la consulta del cardiólogo, ahora luce totalmente renovada.

			Cruzo el asfalto y me acerco. La pared antes blanca es de verde veronés y han cambiado el viejo portón por una puerta nueva y pulida que aún respeta el hueco y la forma alargada clásica. Hay una gran ventana junto a esta que funciona de escaparate, regala muchísima luz al interior. Me paro frente a ella y escudriño el fondo.

			¡Vaya! Todo blanco y minimalista, muy elegante. Mi madre debe estar encantada con el cambio. Levanto la mirada y leo el letrero dorado fijado al otro lado de la puerta:

			CARDIÓLOGO

			Gustavo Buenavista

			M.ª José Torres

			Álvaro Render

			Se me para el corazón.
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			Releo el último nombre sin dar crédito. Otra vez. Otra y otra más.

			¡No puede ser!

			Me falta el aliento y debe haber desaparecido todo el color de mi cara. Tengo el pulso acelerado, pero no creo que la sangre me llegue bien a la cabeza.

			Quizás no sea «mi» Álvaro Render. ¿Cuántos debe haber en el mundo? Puede que este sea un viejo miope y calvo, muy ducho en temas cardíacos.

			Pero… ¿y si es él?

			¡Joder!

			Estoy de los nervios, incómoda aquí y ahora en mi propia piel. ¡Poco natural! Me resulta hasta forzada mi forma de respirar, demasiado mecánica.

			¡¿Cómo…?! ¡¿Qué…?! Meneo la cabeza. ¡Esto no puede estar pasando!

			Seguro que no es él.

			Me descubro el rostro con las manos y chequeo mi aspecto en el reflejo del propio cristal. ¡Mierda, estoy horrible! No llevo ni colorete y se me salen mechones desordenados de la coleta.

			«Suéltate el pelo», me digo rápida y actúo en consonancia como si temiera que en cualquier momento mi pasado asomara por aquí.

			¡Peor! ¡Ahora parezco un león!

			¡Mierda, mierda, mierda!

			¿Qué hago? ¿Me doy la vuelta? Podría acompañar un día a mi madre… Un día en el que no parezca que me ha atropellado un autobús, justo después de pintarrajearme la cara y salir de la peluquería.

			¡Sí, eso será lo mejor! Como quien no quiere la cosa, me pasaré por aquí de punta en blanco… «Oh, Álvaro. Cuánto tiempo. Sí, tú también estás genial. ¿Estás de broma? Si apenas me he peinado y me he puesto lo primero que he encontrado en el armario. Ja, ja, ja». No sé por qué sueno como una pija pedante en mi mente.

			Conduzco mis pasos de vuelta al coche. Se me han quitado las ganas de ver la tienda de Sergio, tengo una taquicardia que me impide funcionar, pensar… ser yo misma. Ahora me vendría de perlas un cardiólogo… «Ja, ja. Muy buena», me río de mi propio chiste.

			Estoy a punto de llegar al final de la calle cuando me detengo en seco.

			«No lo puedes estar pensando en serio —me increpa la razón—. Briana, no. ¡Por favor! ¿Pero tú has visto las pintas que llevas? Y eso sin contar que eres diez años más vieja ahora».

			Si no doliera, me abofetearía.

			Inspiro. Espiro.

			A ver… tampoco estoy tan mal. Es cierto que ya se me ven unas finas —¡finísimas, casi microscópicas!— patas de gallo a cada lado de los ojos. Pero eso es bueno, ¿no? Es de persona alegre, de esas que les gusta mucho reír. Y por el resto… Quizás ya no tenga los cachetes tan llenos, pero casi que mejor, antes tenía mucha «cara de pan», no me gustaba. Y mi pelo… sigue siendo oscuro —¡gracias, mamá, por esa maravillosa genética anticanas!— y mi piel está igual de tersa y morena…

			«No, Briana. ¡No! Otro día, cuando no estés tan despeinada y ¡con otra ropa!».

			Vuelvo sobre mis pasos.

			Sí, lo estoy haciendo. Camino decidida hacia esa impecable fachada que parece subrayada en el muro de edificios. Me late el corazón tan rápido que no me extrañaría que me diera un patatús ahora mismo y me quedara tiesa en la acera. Suerte que hay un médico cerca… —¡otro chiste!, de verdad que no dejan de venirme a la cabeza—.

			Conforme me aproximo, mi seguridad disminuye y mis zancadas se desaceleran. Aun así, sigo avanzando.

			Seguro que no es él…

			Aspiro una gran bocanada de aire y, como si fuera a zambullirme bajo el agua, la retengo y entro en la consulta.

			El lugar es mucho más elegante de lo que parecía desde fuera. La sala es espaciosa de paredes claras y suelo de parqué. Hay mullidos sofás blancos a ambos lados, acompañados de mesillas también blancas. Sobre ellas, una pila de revistas y unos jarrones altos de porcelana con lirios dentro —de los de verdad, no los típicos roñosos de plástico—. Tres personas esperan sentadas, todas mayores. Al fondo se extiende un mostrador y, tras él, una joven y guapa recepcionista atiende con el típico auricular diadema. Muy profesional.

			Termino de dar la vuelta sobre mí misma y cierro la boca.

			Vale, ¿y ahora qué?

			Miro a los demás pacientes. Me observan con interés, no deben estar acostumbrados a ver gente de mi edad por aquí. O puede que les resulte extraña mi conducta, tampoco me sorprendería: parezco una loca despeinada —seguro que ese que revisa el folleto está comprobando si también tratan enfermedades mentales—.

			¿Me siento? ¿Y con qué fin? ¿Qué le diré a la recepcionista cuando me pregunte por el motivo de mi visita? Esta me observa desde hace rato para que me acerque.

			¡Madre mía, estoy pirada! Esto ha sido un grandísimo error, ahora me doy cuenta. ¡Tengo que salir de aquí…!

			De pronto una de las puertas que se encuentra tras el mostrador se abre, de ella sale un hombre bastante mayor —tendrá al menos ochenta años—, se apoya con dificultad sobre su bastón, y, tras él, un hombre muy bien parecido y tan alto que creo va a darse contra el dintel de la puerta.

			¿Cuántos los hay así de altos?

			¿Es él? ¿Álvaro?

			Vuelve a faltarme el aire. ¡Sí, por supuesto que es él!

			Es más ancho de espaldas de lo que recordaba. Su cuerpo ya no parece tan atlético, sino más bien macizo, fornido. Lleva el pelo un poco más corto y una barba de varios días le cubre la mandíbula cuadrada. Tiene una expresión innata que impone, incluso ahora que le da suaves palmadas al anciano y se inclina para darle una serie de órdenes a la recepcionista, la cual sonríe igual que una colegiala. Desprende respeto. Y aunque su rostro es maduro, de hombre, guarda aún algunos resquicios del muchacho que fue.

			Es muy atractivo. ¡Joder, que sí lo es!

			Un calor me sube desde los talones hasta las mejillas. Creo que me tiñe entera de escarlata.

			Él levanta entonces la vista con gesto pensativo, tratando de recordar algo, y sin querer me meto en su campo visual. Va a bajar los ojos de nuevo hasta la complaciente recepcionista, pero a mitad de camino se detiene y vuelve a alzarlos: los clava en mí. Son tal y como recordaba, el mismo negro alquitranado y brillante, lo único que mi cerebro ha conseguido guardar con exactitud precisa —seguramente gracias a Nerea—. Contrae el gesto como si yo fuera una especie de alucinación; no pestañea, parece que temiera que pudiera desaparecer.

			Se me agarrota la garganta. Estoy a punto de quedarme tan paralizada como él, pero en un acopio de pánico, mi cuerpo pone el automático y se da la vuelta. Echo andar, corro hasta la salida. En un segundo tengo el pie en el peldaño del portal y, en otro, apuro las distancias calle arriba de vuelta a la plaza. Necesito alejarme y rápido.

			Voy a sortear unos coches aparcados en la acera y cruzar a la de enfrente, cuando una mano me ase con fuerza del antebrazo impidiéndomelo.

			No tengo que volverme para saber de quién se trata. La sangre se me hiela.

			—¿Briana? ¿Eres tú? —Escucho su voz, es algo más ronca de lo que esperaba.

			No tengo más remedio, me giro lentamente y levanto la vista para mirarle. Su expresión es de puro asombro y sus ojos recorren rápidos, enloquecidos, las líneas y curvas de mi cara. Yo hago lo mismo: contrasto los cambios que ha generado el paso del tiempo y busco los matices de un recuerdo. Llego a comprobar que los años solo han servido para dotar a sus facciones de un punto más cautivador y seguro.

			Me tiemblan las rodillas.

			—Ho-Hola, Álvaro —consigo decir al fin con un leve tartamudeo, toda una proeza.

			—¿Eres real?

			¡Vaya!, yo quería preguntarle lo mismo.

			Asiento con la cabeza. Él me observa detenidamente, como si no las tuviera todas consigo. Respiro hondo mientras seguimos sosteniéndonos la mirada en silencio. Mi cabeza es un maremoto bullicioso de mil preguntas que desearía hacerle.

			—No has cambiado nada —dice al cabo y se acerca para darme dos besos en la mejilla.

			Huele como siempre. A romero encapsulado con limón y ciprés…, a verde. O puede que mejor, mi memoria no le ha hecho justicia en nada.

			Su aroma me atonta y casi me hace perder el equilibrio.

			—¿Cómo estás? ¿De visita?

			—Eh… sí. ¡Digo, no! He venido a hacer una entrevista para el colegio…

			—¿El Forest?

			—No, el Forest no. No me fui muy bien… —Me interrumpo. Él endurece la mirada como si recordara algo—. Es para el colegio concertado del pueblo, el Santa Úrsula. Ha quedado libre una vacante y la verdad es que me gustaría regresar, pasar más tiempo con mi madre.

			—¡Vaya, pues entonces sí que has cambiado! —señala con una media sonrisa, yo no puedo evitar sonrojarme todavía más.

			Ahora Álvaro es un extraño, sí. Pero un extraño que de alguna forma me conoce demasiado: sabe de mi vida privada, de mí misma… Ha contemplado la constelación de lunares que se dibuja en mi torso y también esas partes que quedan marcadas por el elástico de las braguitas…

			Me da otro sofoco y agacho la cabeza. La cara me arde.

			Pasan los segundos sin que ninguno de los dos diga nada. Parece incluso que el tiempo se pare a nuestro alrededor, distendido hasta el infinito, hasta que de alguna forma se reanude la acción. Quiero añadir algo, ¡cualquier cosa!, lo que sea con tal de poner fin al tortuoso silencio. Es asfixiante, opresivo…

			—Pues nada, me alegro de verte, Briana. He de volver ahí dentro. Tengo…

			—¿A qué hora terminas? —Lo digo de improviso, sin pensar y casi sin voz; y me arrepiento de inmediato. Álvaro arruga la expresión secundando el bochorno que al instante me invade.

			—Esto…

			Mierda. ¡No quiere quedar! ¡No! ¡¡Nooo!! ¡¡Qué vergüenza!!

			—Vale, estu-estupendo. Nos… nos veremos por a-aquí enton-entonces —tartamudeo echa un manojo de nervios. Me giro dispuesta a cruzar la calle sin mirar siquiera. Álvaro alarga el brazo y me atrapa a tiempo de evitar que una ranchera verde me lleve por delante.

			—¡Estás loca, Briana! ¡¿Pero qué pasa contigo?! ¡En qué…! —Se interrumpe. Yo siento unas ganas inmensas de llorar, demasiadas emociones por hoy: reencontrarme con un fantasma y evitar la muerte. Álvaro afloja el gesto y espira haciendo un ruido muy fuerte—. Termino a las ocho. Podemos vernos después si quieres para cenar. Para ponernos al día. ¿En el Oceánico… a las nueve?

			Asiento, lívida sin saber de qué restaurante me habla.

			—Estupendo —continúa falto de toda emoción—. Ahí nos vemos.

			Sin soltarme los brazos, me acerca hacia él y me planta dos besos en las mejillas, rápido y mecánico. Después se vuelve y echa a andar de regreso al edificio de fachada esmeralda.

			Me quedo ahí de pie unos segundos, anonadada, sin saber que hacer, como una niña pequeña perdida en medio del supermercado.

			¿Esto acaba de ocurrir? ¿He visto a Álvaro? ¿«Mi» Álvaro?

			¿Y voy a quedar con él? ¿Esta noche?

			¡Joder, sí! ¡Voy a quedar con él!

			Siento una especie de calambrazo que me sacude entera. Me recompongo como puedo, miro a ambos lados de la vía y cruzo. Tengo que llegar a casa deprisa y prepararme para la entrevista. Y después…

			Aún no me lo puedo creer.

			—Pensaba que ibas a celebrar Litha con nosotros —refunfuña mi madre. Tiene los brazos en jarra y me observa ceñuda a través del espejo mientras me preparo.

			Estoy en el baño. Llevo rulos en el pelo y tanta laca que es posible que haya abierto otro agujero en la capa de ozono. Me estoy echando la segunda mano de rímel mientras me pregunto si no me habré pasado con la sombra de ojos y si podré usar el pintalabios morado sin resultar excesivamente maquillada. Quiero un efecto sexy-sin-esfuerzo, y no uno de fulana-hortera-con-aspiraciones-a-pintor-de-brocha-gorda.

			—Ya… —digo a su reflejo—. Iba a hacerlo. Pero me ha surgido una cosa…

			—¿Qué cosa, pequeña? Hoy es especial. Tienes todas las noches del año, ¿por qué precisamente esta? A Nerea le hace muchísima ilusión, a mí también; va a ser nuestro primer Litha en casa.

			Mi hija alza la cabeza y mira a su abuela también por el espejo. Está asomada al lavamanos y con sus «¡guau!», sus «¿qué es esto?», «¿y para qué sirve?», no ha dejado de meter sus manitas en el estuche y de sacar todas mis cosas. La quiero, pero me está poniendo muy nerviosa. ¡Así es imposible maquillarse!

			—Mamá, lo siento. Celebraremos juntas Lammas, pero de verdad que no puedo faltar… Es un viejo amigo… hacía mucho que no sabía nada de él.

			El rostro de mi madre se destensa al tiempo que me lanza una mirada inquisitiva, escapo de esta bajando la cabeza en busca de la barra de labios. Revuelvo mi neceser, pero no la veo. Está lleno de cosas, muchas inútiles. Polvos bronceadores, por ejemplo… ¿en que estaría pensando? Suelto un bufido y lo vacío sobre la vasija. Nada. ¿Dónde diablos está…?

			—¡Nerea! ¿Y el pintalabios?

			—No sé —dice con cara de buena, pero compruebo que oculta algo a su espalda.

			—¿Qué es lo que tienes escondido en la mano? Nerea, venga, deja de hacer el tonto. ¡Enséñamelo!

			La niña me ofrece el puño cerrado y, tras unos segundos en los que me controlo para no ir hasta la cocina a por unos alicates, la extiende. En su palma resplandece el ansiado tubito dorado. Lo cojo al grito de «¡noooo!».

			—Nerea, esto no es para jugar.

			—Pero me gusta. Y tú tienes muchos, yo también quiero uno.

			Le lanzo una mirada fulminante, la misma que me dirigía mi madre a su edad.

			—Vamos, Nerea. Dejemos a mamá que se prepare. Hoy tiene una cita importante —interviene entonces su abuela y, para mi sorpresa, no hay sarcasmo en su voz.

			A través del espejo le lanzo una sonrisa tímida y agradecida. Ella asiente y desaparece con la niña por el pasillo. Termino de pintarme los labios y observo el resultado. Giro la cara hacia un lado, después hacia otro, pongo una pose interesante…

			¡Mierda, no! Tengo que quitarlo, es demasiado. Cojo un trozo de papel higiénico y lo arrastro con cuidado. Esta noche tendré que conformarme con un poco de brillo.
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			Al parecer, el Oceánico es un nuevo restaurante muy chic —de esos que no había antes, pero hacía falta con urgencia en el pueblo— situado en el paseo marítimo. «Una maravilla culinaria con vistas a un mar infinito», o así lo promocionan en internet. Aparco en el muelle con el corazón tan encabritado que parece un toro de rodeos; salgo del coche y me enfilo por la avenida con todo el arte que me permiten los nervios y mis altísimos tacones de aguja.

			Espero que no esté lejos. Estos zapatos son el demonio: muy bonitos, sí, y estilizan cual top-model al convertir mis piernas en algo interminable, pero duelen al rato como si mil púas se te clavaran en la planta del pie.

			El crepúsculo ya comienza a rayar el cielo y pinta el aire cálido con los primeros naranjas. He optado —aprovechando las buenas temperaturas— por un vestido ceñido en tono burdeos que realza las curvas de mi pecho y trasero. Tiene un generoso escote que compensa su largo entubado hasta las pantorrillas. Cualquiera diría que voy con la artillería cargada, y no se equivocaría. En un principio pensé ir más discreta, no quería que se notaran mis ganas por impresionarle. Pero me vino entonces a la cabeza la apatía que le hizo nuestra cita, ese gesto torvo y falto de expectación, y dolió en el orgullo —¡tanto!— que vengo decidida no solo a hacerle cambiar de opinión, sino a que suplique también.

			Recorro con la mirada la hilera de chalets deseando que alguno sea pronto el restaurante. Avanzo con paso firme, cruzo mucho las piernas al andar. Mis caderas oscilan con un deje gatuno en tanto derrocho una confianza de la que en realidad carezco. Solo estoy practicando para el momento, mentalizándome.

			«Lo importante es que los demás lo crean», me repito e ignoro un incipiente escozor en el juanete.

			Observo las caras con las que me cruzo. Veo gestos de admiración, algún bruto suelta piropos jocosos a mi espalda. Yo respondo con imperturbable indiferencia, como si esto fuera mi día a día, aunque por dentro estoy chillando de alegría en un «¡gracias, muchísimas gracias!». Necesito ánimos a base de cumplidos, estoy muy muy nerviosa.

			Unas casas más allá, veo una luz brillar en la fachada. Es demasiado estridente para una vivienda. Conforme me acerco, descubro mesas repartidas en el amplio jardín y farolillos colgados sobre estas; muy romántico. El letrero de neón del enrejado anuncia en letras enormes y azules que he llegado a mi destino: RESTAURANTE EL OCEÁNICO.

			Un tembleque me recorre entera y noto que se me comprimen los pulmones. Me obligo a inspirar con fuerza, echo los hombros todavía más hacia atrás y me aproximo hasta la entrada cercada. Tras un atril con un libro abierto, una señorita de uniforme recibe a los clientes. Lleva un pinganillo disimulado en la oreja.

			—Buenas noches —saludo cuando llega mi turno—. He quedado con… el señor Render. Con Álvaro Render.

			La muchacha levanta la vista de la agenda y me mira abriendo mucho los ojos.

			—¡Ah, sí! El cardiólogo —dice con una mezcla de ensoñación que deseo estar imaginando—. Sí, ya la está esperando. Pedro —se dirige entonces a un camarero que surge de la nada—, acompaña a la señorita a la mesa cuatro.

			Pedro me lanza un rápido vistazo de arriba abajo para después detenerse en mi escote —¡gracias, Pedro!—, me sonríe y con un gesto me invita a seguirle.

			Echamos a andar entre un laberinto de mesas, son muchas y están todas llenas. El ambiente es dicharachero, aunque elegante, y la luz anaranjada de los farolillos trasmite un toque acogedor a este jardín destechado. Compruebo que no me he pasado con el modelito, las mujeres van de cóctel y enjoyadas hasta arriba, y los hombres llevan traje de chaqueta. Todos foráneos creo, no reconozco a nadie del pueblo aquí sentado.

			Subimos una pequeña escalinata hasta el interior de la casa. Siento un leve desconsuelo, prefería cenar fuera al abrigo de la noche y del mar: este sitio es realmente precioso.

			Dentro hay más mesas, también ocupadas, la sala es amplia con ornamentos dorados en las paredes. Del techo cuelgan lámparas de araña que arrojan una delicada luz áurea. Pedro cruza hasta al fondo con agilidad, casi parece olvidar que debe acompañarme, se detiene frente a un ascensor que hay escondido tras una de las columnas clásicas y me espera con una sonrisa. No me pasa desapercibido que aprovecha para echarme otra ojeada mientras me acerco.

			Entramos, yo primero, y aprieta el número tres: ¡el último piso! Trato de acompasar mi respiración, siento que el corazón se me va a salir por la boca. Las puertas se abren al fin y, sin decir nada, sale y yo detrás.

			¡Guauuu!

			Las vistas son espectaculares. La azotea ha sido transformada en una especie de mirador al mar donde unas pocas mesas se dispersan de manera espaciada. No está abarrotado como abajo, el ambiente es íntimo y mucho más tranquilo. Tampoco cuelgan farolillos sobre nuestras cabezas, solo el cielo abierto, a pelo. Un espectacular ocaso lo tiñe de púrpuras y rosas en tanto el sol se sumerge en una esquinita visible del mar.

			Me doy cuenta al rato de que tengo la boca abierta y de que Pedro ha desaparecido. La melodía suave de un piano me llega por la espalda, me giro y descubro a un solista de esmoquin tras uno grande de cola. Este sitio es de lo más impresionante que he visto en mi vida, el Valle ha mejorado muchísimo durante mi ausencia.

			Miro al frente en busca de mi camarero, sondeo las mesas con la vista hasta encontrarlo al fondo de pie junto a una de las que hay pegadas a la baranda. Tanto él como el hombre sentado en ella miran hacia mí y, después de tantos años, reconozco ese brillo en sus ojos.

			Los latidos de mi corazón retumban en mis oídos en tanto me acerco. «Tranquila. Camina con seguridad, como en la avenida. Yérguete más… ¡Y sonríe un poco, por favor!», me ordeno, aunque me cuesta hasta respirar y noto que el vestido de repente me aprieta demasiado.

			Álvaro se levanta antes de que llegue a la mesa, tiene una sonrisa que centellea en su mirada. Se acerca y, cogiéndome de la muñeca, me da un beso en la mejilla. Este es pausado, con regodeo.

			—Estás preciosa —susurra a mi oreja. Su aliento me hace cosquillas y siento que se me doblan las piernas.

			Tambaleante, apoyo una mano en su pecho; su camisa almidonada cruje bajo la americana azul marino. Inspiro su colonia y dejo que penetre hasta mi hipotálamo. Olvido dónde estoy y las faltas a mi orgullo herido, quiero acurrucarme en ese hueco que hay entre sus brazos y que hace tanto fue mío…

			No lo hago, por supuesto; en su lugar, sonrío con cortesía y tomo asiento. El camarero nos entrega las cartas.

			—¿Los señores desean beber algo mientras deciden?

			—¿Te apetece vino? —me pregunta Álvaro. Asiento y se vuelve a este, que tiene los ojos clavados todavía en mí desde lo alto—. Una botella del Brumas, por favor.

			El camarero desaparece. Miro a Álvaro, me observa desde el otro lado de la mesa de una forma tan intensa que me sonrojo.

			—¿Qué? No me mires así, me estás poniendo nerviosa.

			—Perdona —dice y suelta una risotada. Tiene la carta cerrada en una esquina de la mesa y juguetea con uno de los posavasos—. Es que aún no me creo que estés aquí sentada. Se me hace raro.

			Le sonrío por encima del menú.

			—Te entiendo. A mí también.

			—Después de cómo desapareciste… Esto es de locos.

			Aprieto con fuerza las páginas plastificadas, veo que su gesto se oscurece y a mí me estalla la burbuja de felicidad: esto no es un feliz reencuentro, ni tampoco es inocente. No sé muy bien lo que es.

			—Bueno…, quedándote en el pueblo, es normal que esto sucediera tarde o temprano, ¿no? Mi madre es paciente tuya.

			—¿Lo sabías?

			—No. —Niego con la cabeza—. Sabía que estaba visitando al cardiólogo, pero jamás se me pasó por la cabeza que ese… fueras tú. Te hacía en otro lugar.

			—Ya. —Cabecea y sonríe forzado.

			Nos quedamos en silencio. Aprovecho para ocultarme tras la carta, necesito tiempo muerto.

			—¿Y tú qué has hecho? ¿Dónde has estado? Después de que te fueras así, sin decir nada, ¿qué fue de tu vida?

			Mierda.

			Bajo el menú, los dedos me tiemblan. Él me observa con gesto adusto, no le sienta nada bien recordar el pasado. Trago saliva. Sé que debería hablarle de Nerea —y quiero hacerlo—, pero no ahora cuando su mirada es tan afilada que pincha; más adelante, cuando el alcohol quite importancia a las cosas y, especialmente, desatasque las verdades que se oxidan en mi garganta.

			—¿Y bien?

			—Yo…

			El camarero irrumpe de pronto con la botella de vino —siento unas ganas tremendas de levantarme a abrazarlo—, nos pone las copas en frente y me sirve un culín para que lo pruebe antes de servir el resto. Siempre he odiado este momento, no tengo ni idea de vinos ni de la ceremonia que acontece a su degustación. ¿Lo huelo?, ¿lo zarandeo?, ¿o solamente le doy un sorbo? Aun así, pongo cara de «catadora profesional» y realizo la misma pantomima que he visto hacer a otros, que creo que sabían más del tema que yo.

			—Está bien —asiento. Ya me podría haber servido agua con vinagre que le hubiera dado la misma respuesta.

			El camarero termina de servir y desaparece, dejándome indefensa ante la mirada punzante de Álvaro que todavía me traspasa desde el otro lado de la mesa. Doy un sorbo largo, él me imita un poco más comedido.

			—¿Decías? —inquiere.

			No va a dejarlo pasar.

			Vacío la copa de un trago. ¿A quién quiero engañar?, necesito algo que atonte mis nervios.

			—Pues verás… —digo al fin—. He estado trabajando como profesora en varios colegios. Por toda España. ¿No te lo había dicho mi madre? La has visto hace poco, ¿no? —Cambio de tema con tanta maestría que ni yo me lo creo.

			—No sabía que ella supiera de mi existencia en lo que se refiere a ti.

			¡Joder!

			—Bueno, pero fuiste alumno mío. Pudiste decirle que te había dado clase…

			—No lo he hecho. —Me corta áspero y da un sorbo. Yo me vuelvo a llenar la copa.

			—En cuanto a eso…, ¿debo preocuparme? Ella está bien, ¿verdad? Me dijo que todo en orden, pero viendo nuestro historial familiar… Mi abuela falleció por un infarto.

			—Lo sé. —Se inclina hacia delante y entrecruza los dedos, su expresión se suaviza—. No, no debes preocuparte. Berta está estupenda, te va a durar muchos años.

			Suspiro y vuelvo a beber. El vino es realmente bueno; fresco y afrutado, entra como agua.

			—Ya le he dicho que lo suyo está en la cabeza —añade—. Que debe dejar de preocuparse, que no tiene sentido que venga cada dos o tres semanas a mi consulta. —Pone los ojos en blanco y sonríe; parece más joven cuando lo hace, casi reconozco a mi Álvaro en él—. Es muy graciosa. Me trajo champú y unos jabones que había hecho ella misma. Muy buenos, me encantan. También me ha invitado varias veces a tomar café en tu casa… Mentiría si negara que no me ha llegado a tentar la idea. Pero no, pensé que sería raro. Además, no estaba seguro de si en realidad quería saber de ti… —Carraspea, a mí se me cae el alma a los pies—. Os parecéis bastante…, de cara quiero decir.
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			Así que es eso, Álvaro ni siquiera estaba dispuesto a saber de mí y voy yo y le obligo a tener esta cita.

			¡Mierda! ¡Ojalá él también me hubiera echado algo (un poquito) de menos!

			—¿Sabes qué vas a pedir, Briana?

			Pestañeo. Me he quedado con la mirada fija en un punto por encima de su hombro, digiriendo todo lo que él ya no siente por mí, todo lo que ya no compartimos.

			—Eh…, pues la verdad es que no. Todo me parece estupendo…

			—La lubina aquí es magnífica. Y podríamos pedir los mejillones de entrante.

			Asiento y nos sirvo vino a los dos.

			Álvaro hace un gesto al camarero, le recita los platos y pregunta por otros; yo le observo en tanto. Recorro las líneas rectas de su mandíbula cuadrada. Parece cincelada, le confiere a su rostro una apariencia muy varonil, irresistible. Bajo por el cuello, su nuez se mueve mientras habla y un poco de vello asoma por encima del botón desabrochado de su camisa. Dan ganas de meter la mano y descubrir cuán espeso es allá abajo…

			—¿Y qué tal la entrevista? ¿Te darán el puesto? —pregunta de repente. Me sonrojo por el devaneo de mis pensamientos, temo que se reflejen en mi cara.

			—Creo que bien. Quiero decir… —Toso y me acomodo en la silla. Me cuesta ordenar las ideas, no recordaba lo alelada que me dejaba su presencia—. El colegio del pueblo no es que tenga mucha demanda de profesores, no es como el Forest. Es una escuela pequeña perdida en un recodo del mundo. Y, por muy de moda que se esté poniendo el Valle —añado echando un vistazo alrededor—, este sigue siendo aún un pequeño pueblo pesquero a muchos kilómetros de cualquier sitio importante. Es cierto también que Ernesto, nuestro párroco, está incidiendo por mí… Al ser un colegio religioso su opinión cuenta bastante. Ahora bien, no sé… Es complicado. No estoy segura de caerle bien al director… ni al subdirector y es posible que ni a la mitad de la plantilla. —Hago una mueca—. Ya sabes que mi madre y yo no somos muy populares entre los autóctonos del pueblo.

			—Por suerte, y como bien dices, este no ha parado de crecer. Tus antiguos vecinos cada vez cuentan menos.

			—Ya…, puede. Pero, aun así, no sé qué pesará más en la balanza. Tengo muchas ganas de quedarme… —Hago una pausa y le clavo la mirada—. Tal vez ahora más que nunca.

			Mis palabras le golpean, noto que Álvaro se pone tenso de pronto. Aprieta la mandíbula y sujeta con más fuerza de la necesaria su copa. Bajo los ojos hasta la mía. No sé si debería seguir bebiendo, empiezo a notar burbujitas en la cabeza; son las mismas que han soltado mi lengua. Vuelvo a alzar la vista y le mantengo la mirada en silencio.

			Él lo sabe. Sabe que esto último lo he dicho por él.

			—Nos veríamos más si te dieran el trabajo… —dice tras unos segundos en los que creo me sube el corazón por la garganta. Después se recuesta en su asiento con actitud relajada, casi aburrida. A pesar de ello, creo que le brilla la mirada—. Dime, ¿te gustaría eso, Briana? —Su voz es ronca al pronunciar mi nombre. Suena aterciopelada, acaricia un punto recóndito entre mis piernas.

			Me cuesta tragar y no digamos ya hablar, así que asiento efusiva, muy efusiva.

			—Claro… —Resopla y ríe para sí.

			Silencio.

			Silencio, ¡puto silencio!

			¿Eso es todo?

			¿No va a comentar nada más al respecto? ¿Ni siquiera un cortés «a mí también me gustaría que te lo dieran, Briana»?, uno que, sin significar nada, salva la situación.

			Escucho grillos metafóricos en mi cabeza. Cric-cric. Cric-cric.

			¿En serio?

			El rojo de mi vestido se muda a mi cara. He mostrado mis cartas y no parece interesado; más bien… ¡divertido! ¡Le hago gracia!

			¡Esto es tan humillante! Me dan ganas de llorar. 

			Empiezo a hiperventilar, mi pecho sube y baja rápido al ritmo de una respiración acuciante. Hago todo lo que puedo por apaciguarla, por fingir esa indiferencia que el parece tener imantada al gesto…

			¡Imposible!, siento claustrofobia dentro de mi propio cuerpo.

			A Álvaro no se le escapa detalle, lo cual lo hace todo todavía más bochornoso. Clava su mirada en mi escote, que se rebosa a cada inhalación desesperada, sin decir todavía ni una jodida palabra. Sus ojos queman mi piel y no aparta la vista, la mantiene posada en el ribete tinto que orilla mi vestido…

			¿Con lascivia?

			Un momento, no se le ve divertido. ¿Qué pasa? ¿Es que no le parezco ridícula? ¿Desesperada?

			¿O es que mis tetas lo compensan todo?

			Hombres…

			La excitación aparece en escena y cambia el sentido de mis accesos: me gusta ver como se relame observando mi cuerpo. Un cosquilleo me sacude por debajo de la falda y me obliga a contraer los muslos.

			—Y dime… ¿Estás casada? ¿Tienes hijos? —pregunta y levanta al fin la mirada. La lujuria tintinea en ella.

			—Yo…

			Voy a contestar de forma automática, enardecida por mi —parece ser— irresistible atractivo sexual, pero me paro. La pregunta toca barco y hunde flota. Cojo la copa de vino y doy un sorbo para ganar algo de tiempo. Sé lo que tengo que decir, me baila en la punta de la lengua, es el momento: debo hablarle de Nerea.

			—Yo… eh… no. ¡Qué va!

			¡Mierda!

			Sonríe, el gesto hace que me tiemblen las piernas. Álvaro alarga el brazo y me quita la copa de la mano rozando mis dedos en una caricia furtiva y premeditada que me roba también el aliento. Toma la botella de vino y, sin dejar de sonreír, me la rellena. Espero a que me la devuelva, pero no lo hace. En su lugar, se la lleva a los labios y, como si estuviera buscando mi sabor en el cristal, le da un sorbo.

			¡Joder! Se me han erizado hasta los pelos de las cejas.

			Vuelve a sonreírme, con una sonrisa de esas que quitan el hipo y calientan las venas, y deja mi copa al lado de mi mano.

			No recuerdo lo que iba a decir… ni de qué hablábamos. Tomo la copa y me la llevo a la boca, me derrito pensando en dónde ha estado…

			¡Nerea! ¡No le he contado nada de Nerea!

			Contraigo el rostro y lo escondo tras el cristal.

			Vale, ¿y ahora cómo soluciono esto? «¿Has dicho “hijos”? Perdona, te había entendido “pisos”. Ja, ja. ¡Qué confusión más tonta! Sí, tengo una niña. Y es tuya. ¡Sorpresa!».

			No, mejor que no.

			—¿Y tú? —pregunto en su lugar, dejando la copa de nuevo sobre el mantel—. Tienes… ¿quiero decir…? ¿Estás casado?

			Álvaro sonríe y se inclina sobre la mesa. Va a contestar, pero entonces llega la comida. Nos coge a ambos por sorpresa, el servicio es ahora del todo inoportuno.

			Mientras pruebo los mejillones y la lubina —exquisita, por cierto—, no dejo de darle vueltas a cómo redirigir la conversación hacia esa hija «nuestra». Cómo le revelo su inesperada paternidad sin que deje de mirarme y sonreírme como ahora al fin lo hace: igual que cuando estudiaba en el Forest, antes de que yo lo abandonara sin ninguna explicación.

			Me está costando, no es algo que se pueda soltar así a la ligera.

			—Este pueblo tiene algo, ¿verdad? —dice de improviso—. Después de licenciarme pude hacer la residencia en Madrid. Hubiera sido perfecto, ya tenía toda mi vida hecha ahí. Hasta tenía una novia madrileña. Muy maja, Verónica. —¡Cómo no, la rubia tetona! Aprieto el tenedor con fuerza. Álvaro fija sus ojos en mis manos y sonríe. Se lleva un trozo de pescado a la boca, yo suelto los cubiertos y me cruzo de brazos. Termina de masticar—. Pero al final decidí hacer la especialidad aquí, en mi tierra. Tenemos un buen hospital en la ciudad y podría estar cerca de la familia. Mi padre trabaja dos plantas por debajo de la mía…

			—¿Qué tal está? —le interrumpo.

			—Bien, muy bien. Cada poco tiempo tiene que hacerse las revisiones de rigor, pero está genial. Lo venció.

			—Me alegro.

			Sonríe y parte un pedazo de pan.

			—Así que trabajo todos los días en el hospital y desayuno cada mañana con mi padre. Tuve mis dudas, pero no me equivoqué al regresar. —Fija la vista en mí, vuelve a costarme respirar. Aparto la mirada y doy un sorbo a la copa de vino que, desde hace rato, he dejado olvidada en un lado de la mesa—. El doctor Buenavista tiene mucha experiencia. Trabaja conmigo en la ciudad. Cuando me planteó lo de unirme a su equipo en el Valle, ni me lo pensé. Es por eso que también me tienes por aquí algunas tardes pasando consulta.

			Vuelvo a mirarle y sonrío. Cojo un trocito de pescado y me lo llevo a la boca. Álvaro clava su mirada en ella, me ruborizo.

			—Ningún lugar ha tirado tanto de mí como este pueblo —añade con los ojos aún puestos en mis labios—. Siento una especie de atracción hacia él… Raro, ¿verdad? No sé. Supongo que he sido verdaderamente feliz aquí, Lorelei. —La lubina se me atasca de pronto en la garganta, hacía mucho que no escuchaba ese nombre—. Hasta me compré una casa, ¿sabes?

			—¿Aquí? ¿En el Valle? —pregunto fingiendo tranquilidad, como si ese «Lorelei» no se me hubiera quedado pegado a la piel, como si no escociera. 

			—Sí. Está muy cerca de este restaurante, de hecho. En la misma avenida. ¿Te gustaría verla?

			Asiento.

			—Vale, podemos ir después dando un paseo —dice con aparente inocencia—. Si quieres…, podríamos tomarnos la última ahí. —Alza una ceja. No puedo evitar soltar una risotada, sigue siendo el mismo caradura de siempre—. ¿De qué te ríes? ¿No te fías de mí?

			—No, claro que no. —Los dos nos echamos a reír.

			—Mujer desconfiada, mis intenciones son meramente económicas —apunta divertido—. Si te quieres mudar al Valle, necesitarás una casa. Eres solo una posible arrendataria.

			—¿No vives ahí?

			—No. Por lo menos esa no era la idea inicial. Es una casa muy bonita con vistas al mar, la compré como inversión, pero todavía no me he decidido a explotarla… Quién sabe, quizás solo estuviera buscando a la inquilina perfecta —bromea y me guiña un ojo. Yo me río de nuevo—. Paso ahí muchas noches. Siempre que termino tarde en la consulta del Valle… y otras en las que me apetece simplemente quedarme junto al mar.

			Asiento con una sonrisa, cojo la botella y le sirvo el pozo. Álvaro, sin embargo, se queda callado, pensativo, baja la cabeza y juguetea con ese trozo de pan que aún tiene en las manos.

			—¿Por qué te fuiste así, Briana? Sin decir nada, sin explicaciones —pronuncia pasado un rato. El buen humor de repente se me atraganta—. He estado mucho tiempo cabreado contigo. Me hiciste daño… ¿y por qué? ¿Qué necesidad tenías? —Alza los ojos, visten una pena lejana. Ahora soy yo la que desvía la mirada, me remuevo incómoda en la silla. ¡Cómo he podido bajar tanto la guardia! Tenemos cosas que decirnos: cosas importantes—. ¿Me quisiste alguna vez? ¿Fue real también para ti?

			—¡Sí, claro! ¡Por supuesto que sí! —levanto la voz y dejo a la vista una lágrima que ha empezado a dibujarse en el rabillo de mi ojo y que amenaza con arruinarme el maquillaje—. Te quise, Álvaro. Mucho. No te haces una idea… Por eso me marché.

			—Pero ¿por qué? —Álvaro coge mi mano por encima de la mesa. Su tacto cálido me estremece, cierro los párpados y la lágrima termina de recorrer mi mejilla hasta el mantel—. ¡Eh, Briana! No llores…

			—Sabía que yo no era lo mejor para ti. Iba a robarte una parte de tu vida, una maravillosa que te tocaba vivir. —Cojo la servilleta e impido que otra deje un camino oscuro en su descenso hasta mi barbilla—. Álvaro, piénsalo, ahora como adulto, ¿no crees que lo nuestro fue demasiado intenso?, ¿incluso tóxico? Tal vez eran las circunstancias… No lo sé. Pero ¿no fue mejor para ti vivir esos años de independencia en la universidad sin cargas?, ¿sin una persona ajena a todo ese mundo esperándote siempre en casa?, ¿impidiéndote conectar del todo? —Frunce el ceño. Voy a hacerlo, voy a hablarle de Nerea—. Eras demasiado joven… Demasiado para algo tan serio, para…

			—Briana, eso me correspondía decidirlo a mí —me interrumpe.

			—Puede, pero…

			—¿No se te ocurrió que marchándote me harías mucho más daño quizás que quedándote? Y de esa forma: sin mensajes, sin llamadas, sin la despedida cara a cara que me debías. Lo último que supe es que nos iríamos juntos y, al día siguiente, te esfumaste. —Hay rabia en sus palabras. Pestañeo para evitar romper a llorar mientras fijo la vista en los bordados del mantel—. ¿Te haces una idea de lo mucho que te quería? ¿De lo que tú significas para mí?

			Esto último me coge desprevenida, puede que haya sido un lapsus. Levanto la cabeza, tiene la mandíbula en tensión y el gesto a medio camino de irascible; pero sus ojos me contemplan sin furia, con otra cosa… Una muy parecida a lo que hubo en ellos en el pasado.

			—Yo… siento cómo acabó, de verdad que sí. —Es todo cuanto puedo decir, tan sorprendida que hasta la humedad se paraliza en mi cara—. Creí que hacía lo mejor, que no tardarías en olvidarme… También fue muy doloroso para mí. Tú… me importas, Álvaro.

			Asiente sin decir nada y su expresión se suaviza. Levanta la mano libre y pide la cuenta.
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			Salimos al paseo. La luz de la luna compite con la iluminación de las farolas que se alzan cada ciertos metros en la avenida. Caminamos hacia su casa en silencio y a más distancia de la que sería normal para dos personas que van juntas.

			—¿Tienes frío? —pregunta pasados unos minutos—. Toma mi chaqueta.

			—No hace falta —contesto cohibida, más consciente que nunca de a dónde nos dirigimos y de lo que se espera que suceda ahí—. Estoy bien. Hasta creo que tengo un poco de calor.

			Agarro mis cabellos por encima de mi nuca y trato de sujetarlos en un moño rudimentario. Álvaro observa mis manos deteniéndose en la parte desnuda de mi cuello que queda a la vista. Siento que me sonrojo y se me corta la respiración.

			Seguimos andando. Agradezco la brisa que sopla en el paseo, ayuda a despejarme. Mi cabeza da vueltas, frenética, buscando algún tema de conversación. Miro a Álvaro de soslayo, parece tranquilo, mucho más que yo al menos. Es un hombre realmente atractivo; quizás esté acostumbrado a este tipo de cosas, a seducir mujeres cada noche y llevarlas a su casa.

			Esta idea se me clava en el pecho, hiere más incluso que mis pies doloridos.

			Me paro entonces. Él lo hace un segundo después, me mira desconcertado con las manos en los bolsillos.

			—¿Qué? ¿Pasa algo? —Noto un resquicio de alarma en su voz—. ¿Prefieres marcharte a casa?

			Valoro esa posibilidad y la desecho al instante: por nada del mundo querría que nuestra noche acabara tan pronto. Un rubor sube por mis mejillas con tan solo admitirlo, aunque sea para mí misma.

			—No. No es eso. Claro que quiero ver tu casa… —Me esfuerzo en decir, consciente de que es como si reconociera que deseo acostarme con él. Álvaro sonríe empeorándolo—. Es solo que… estos tacones me están matando. No me juzgues, ¿vale? —añado y me descalzo.

			Cierro los ojos y saboreo ese placer que me sube desde abajo en cuanto el puente de mi pie se aplana en el suelo. Suelto un gemido. Quemaría estos malditos tacones si no fueran tan bonitos.

			Abro los ojos. Álvaro tiene una expresión extraña en el rostro, contenida. Respira más acelerado y me observa con intensidad.

			Se me seca la garganta.

			Reanudo la marcha, descalza, con el sofoco colgado de las pestañas. Las pequeñas piedritas del camino se me clavan en la planta, pero siguen siendo infinitamente mejores que el potro de tortura que tengo por zapatos.

			—Se te van a poner los pies negros —dice a mi espalda, su voz es más profunda que antes.

			Me vuelvo y encojo de hombros parada en mitad de la avenida.

			—Tampoco es que me importe —contesto—. Prefiero unos pies sucios a que tengan que amputarlos.

			Álvaro sonríe de medio lado y se acerca a mí. Ahora sin tacones es todavía más alto, me intimida incluso más. No se detiene, invade mi espacio personal. Miro cómo lo hace sin poder impedirlo, me pierdo en esos ojos oscuros que me absorben igual que un agujero negro. Se para solo cuando su cadera encuentra mi vientre. Su cuerpo es cálido y el poco aire que corre entre los dos parece atemperarse.

			Nos sostenemos la mirada; así, hasta el infinito, el uno junto al otro. Las ganas y el placer me muerden bajo el vestido, y el corazón me tiembla. Saca la mano del bolsillo y, despacio, acaricia mi mejilla. Desliza sus dedos hasta sujetar mi mentón, impidiéndome romper el contacto visual que hemos instaurado.

			No sé cuánto más aguantarán mis rodillas antes de que la situación me supere.

			—Ay, Lorelei… —suspira con una curva irresistible dibujada en los labios. Se inclina y me besa.

			Algo dentro de mí estalla en plena caja torácica, revienta. Aspiro con fuerza. No es mi corazón, al menos no la pizca que guardé y que aún conservo, pero le está cerca. Quizás sí que hubiera una coraza impermeable protegiéndolo, aislándolo de todo, de las cosas buenas y de las malas: manteniéndolo a salvo.

			O puede que estuviera a la espera, aguardando a que él, y solo él, regresara.

			No lo sé… Y tampoco es que ahora pueda pensar.

			Le paso los brazos alrededor del cuello. Mi cuerpo se pega al suyo buscando ese latido con el que llevo tanto soñando. Él me estrecha con más fuerza, no es obsceno. Sus manos se anclan a mi cintura como si fuera el fondo al que necesitara aferrarse. Introduzco mi lengua y saboreo su boca. Ahondo más profundamente con demasiadas ganas por devorarla, por fusionarme con ella.

			¿Cómo aprendí a vivir sin sus besos?

			Álvaro se separa de pronto y examina mi rostro, tiene el brillo de sus dieciocho centelleando en la mirada. Se muerde el labio inferior y desliza su mano de mi cintura a mi trasero. Se para unos segundos ahí, sonríe, y sigue después bajando hasta alcanzar mi corva. De un golpe me alza en sus brazos.

			—¡Ah, Álvaro! ¡¿Qué haces?! —chillo.

			—No quiero que te manches los pies. No te preocupes, yo seré tus piernas.

			Escruto su rostro maravillada; la pasión se agita en mi pecho y ruge entre mis muslos. Álvaro me da un beso fugaz y sonríe. Echa andar a paso rápido, con prisa por llegar a dónde sea que vayamos; ahora es lo que menos me importa.

			Acerco mi boca a su cuello y lo beso, lo muerdo. Recorro su nuez con mi lengua.

			—Briana, por favor… —suspira con voz gruesa—. Estate quieta o no podré controlarme. Tendré que follarte aquí mismo.

			Paso mi nariz por el vello que le asoma por encima de la camisa y aspiro el aroma masculino que escapa bajo ella. Desabrocho más botones. Álvaro gruñe, pero no me detengo. Introduzco la mano y le acaricio, noto su pulso nítido bajo mis dedos. Después apoyo la cabeza sobre su pecho, ese lugar que en su día me perteneció y que ahora me es devuelto, y me quedo ahí quieta, inmóvil, escuchando los latidos acelerados de su corazón mientras este me lleva en volandas al edén.

			No mentía cuando dijo que estaba cerca, en apenas unas zancadas hemos llegado a la cancela de una de las antiguas casas señoriales del paseo. Me deja con delicadeza en el suelo y rebusca las llaves en el bolsillo interno de su americana. Aprovecho y examino el imponente interior de la vivienda a través del enrejado de hierro forjado. Sé cuál es, me acuerdo de ella, la habré visto millones de veces en mis viajes de ida y vuelta a la Casa de la Cultura. Me alegra ver que no ha modificado nada, siempre me pareció maravillosa en ese tiempo pasado traído al presente.

			Hay un jardín modesto y verde con un roble en una esquina; lleva ahí desde que yo recuerdo, tan grande ahora como cuando niña. Tiene una rama baja y no sé por qué toda mi vida he creído que le faltaba un columpio. La fachada del siglo XIX es de ladrillo rojizo; una suerte de pilastras y recercados de piedra blanca componen el resto del poema arquitectónico, ejemplo de cómo antes lo bello y el detalle se fundían en lo cotidiano. El portón de la entrada es de madera oscura y tan grande como los techos altos que imagino se esconden tras él. Lo mismo ocurre con sus ventanas: son exageradamente altas, casi parecen puertas.

			Álvaro introduce la llave en la cerradura y abre la verja. Con un rápido movimiento vuelve a despegar mis pies del suelo y me recuesta entre sus brazos.

			—¿Qué te parece?

			—Es muy bonita —respondo—. Aunque creo que su alquiler se escapa del bolsillo de una profesora.

			—Todo se puede hablar. —Sonríe.

			Subimos los peldaños que anteceden el portal y, esta vez, sin soltarme, abre la puerta y cruzamos el umbral. La noche se hace más oscura aquí dentro donde los rayos de luna penetran con dificultad por las vidrieras adosadas a ambos lados de la puerta. La magia del solsticio de verano impregna el ambiente concentrándose en esta noche a la que le faltan horas.

			Alargo el cuello y rozo la comisura de su boca. La urgencia aprieta en mi pecho y se escapa junto a mi aliento. Álvaro se gira entonces hacia mí, me besa y explora con su lengua: sus labios se disuelven con los míos en infinitos besos. Ya no nos limita la moderación de la avenida, mientras camina a tientas, entre la penumbra, nos comemos hambrientos; sus mejillas me raspan en el proceso.

			De repente, me suelta y caigo de espaldas sobre algo mullido.

			¿Un sofá?

			Me apoyo en los antebrazos para contemplarlo mejor. Él está todavía de pie frente a mí, la luz exterior dibuja su contorno sobre las sombras. Me mira extasiado, se quita la americana y la coloca en el respaldo de un sillón cercano; después desabrocha los botones que le dejé sin abrir de su camisa. Lo hace con asombrosa calma, a pesar de que el aire se le escapa a trompicones por la boca.

			Yo me debato entre contemplar la secuencia —tan, tan sensual— o saltarle encima. Termina de quitarse la camisa y la deja sobre la chaqueta. Se me escapa un jadeo y aprieto las piernas tratando de ahogar una punzada de deseo. Su torso es musculado y está recubierto por una capa de vello oscuro, más prolijo sobre su pecho amplio. Es un adonis, un dios griego.

			Álvaro sonríe ante el apetito que se pinta en mi cara. Deslizo la vista hasta los huecos cóncavos que le forman los músculos a la altura del abdomen, justo debajo del ombligo. Quiero que se quite los pantalones y me permita verlo al completo.

			Va hasta mis pies y se agacha frente al sofá. Me desconcierta, lo esperaba ya encima mía cubriéndome entera. Tira de mis tobillos hacia él y, al hacerlo, arrastra parte de la falda de mi vestido por encima de mis rodillas. Álvaro termina de subirla hasta la altura de mi cintura, abre mis piernas y se coloca entre ellas.

			Ya sé por dónde va… Me pongo tensa.

			Roza su nariz por encima de mi sexo y me planta un beso ahí, sobre la lencería oscura que elegí de manera optimista para la ocasión.

			—Briana… —Noto mi nombre vibrar entre mis muslos. Estoy tan avergonzada como excitada, echo la cabeza hacia atrás y contraigo el rostro en una mueca—. Me vas a volver loco, ¿lo sabías?

			Coge las finas tiritas de encaje y las rompe dejando al descubierto el lugar más femenino de mi cuerpo. Ni si quiera me quejo, ahora sé que en su día una parte de mí las compró justo para este momento. Pasa un dedo entre mis labios y lo introduce superficialmente. Gimo y arqueo la espalda.

			—Dios, la de veces que habré soñado con hacerte esto… —Oigo que dice con voz gutural, profunda y opaca.

			Hunde su cara entre mis piernas y me lame ahí donde los besos son descargas eléctricas. Gimo. Introduce su lengua y después sube hasta acariciar ese botón encapuchado de placer. Juega conmigo, explora los recodos que se esconden en mi hendidura. Yo me estremezco, el pecho me borbotea. Pongo el canto de mi mano en la boca y lo muerdo para frenar la retahíla de jadeos que se apoderan de mi ser.

			Álvaro sigue insistiendo; me langüetea, me sorbe y, como si fuera una fruta, me saborea. 

			Suplico, digo su nombre y me aferro al sofá; siento que, si no lo hago, caeré al vacío. El orgasmo se acerca, lo noto; poco a poco, empieza a tomar cuerpo. Y sube —¡sube!— junto al chisporroteo nervioso que se concentra en mi bajo vientre.

			—¡Oh, Álvaro, por favor!

			Se hunde más adentro y chillo. El placer explota en todo mi cuerpo, me sacude. Y se lleva todas mis fuerzas…, mis males, mis dudas, mis miedos.

			Mi alma se desploma sobre el colchón, se pega a él. Un sopor nubla mi mente y siento que hasta el aire me pesa en la cara. Solo vagos espasmos permanecen todavía latentes ahí donde ha nacido el éxtasis, de resto nada: solo calma.

			Álvaro se tiende sobre mí; cálido, duro… el puto paraíso. Abro los ojos y descubro los suyos a menos de un palmo de mi cara, me observa con un celo vidrioso. Voy a alzar la cabeza para besar esa sonrisa, cuando su dureza apuntala mi sexo abriéndose hueco dentro de mí. Grito un jadeo, Álvaro entierra su rostro en mi hombro con un gruñido y se introduce más profundamente.

			Comienza a moverse. La rudeza de sus acometidas queda al poco dulcificada por los ríos que corren entre mis piernas. Alza la vista y solo entonces me besa dejando que su deseo se cuele en mi boca.

			¿Cómo pude olvidar lo maravilloso que es tenerle dentro? Este es su lugar, lo ha sido siempre.

			Álvaro sigue arremetiendo, mis paredes abrazan esa parte suya que me invade y colma entera. Alzo la pelvis para acogerlo mejor. Sé que le estamos robando un pasado al tiempo: él vuelve a ser él, y yo, yo. Rescatamos este «nosotros» bajo la confusión de las sombras, del vino y de la noche más corta del año…

			Gime y me aferro a su cuello.

			… Y solo espero que la claridad del día no nuble de lucidez este sentimiento, no quiero despertarme por la mañana para tener que fingir ser dos desconocidos.

			Álvaro se despega de mis labios y clava sus ojos en los míos. Creo que puede leer cada uno de mis pensamientos. Su mirada es incluso más íntima que la invasión que acomete entre mis piernas, me deshoja y desnuda entera.

			Curvo de nuevo la espalda en el momento que noto una aguijoneada de placer en las profundidades de mi sexo (¡ha aprendido mucho en estos años!), esta adquiere mayor intensidad a medida que su miembro se hincha en mi interior. No puede ser, pero siento que me voy a correr… ¡Otra vez! Cálido, brutal, tan grande que me ocupa el pecho entero y me deja sin aire. Grito desalojando el orgasmo. Noto que este me quiebra entera, que me parte en dos.

			Y caigo, caigo al vacío. A la nada.

			Álvaro cae conmigo, pesado sobre mí. Cierro los ojos con él todavía dentro.
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			La luz del día calienta mi rostro. Me estiro y giro hacia el otro lado. Hay algo que no me cuadra… La dureza del colchón, ese olor a colonia de hombre…

			Abro los ojos. Parpadeo varias veces. No sé dónde estoy. ¿Un dormitorio? Sí. Me yergo de sopetón en la cama y repaso la habitación hasta dar con Álvaro sentado en un silloncito de terciopelo gris junto a la ventana. Solo lleva puesto un pantalón corto de chándal y mira al exterior con aire pensativo. Los rayos se derraman sobre su abdomen tonificado, dibujan formas rectas en ese lienzo perfecto.

			De pronto, me cuesta tragar.

			Escucha que me muevo y se gira.

			—¡Eh!, buenos días, preciosa.

			—Buenos… días —titubeo con voz ronca y me cubro con la sábana hasta la punta de la nariz. Estoy en ropa interior… ¿Dónde está mi vestido? No recuerdo habérmelo quitado.

			—¿Qué tal has descansado?

			—Bi-Bien, bien… ¿y tú?

			—Bien, muy bien —asiente divertido—. Anoche te quedaste dormida en el sofá. No había suficiente espacio para los dos y tampoco quería dejarte ahí sola, así que te llevé a la cama y te ayudé a quitarte la ropa.

			¡Joder, qué íntimo!

			—Eh… ¿Gracias?

			Álvaro sonríe y me derrito.

			—Mientras dormías, he subido algo para que pudiéramos desayunar juntos. —Señala una bandeja sobre la mesilla con varios cruasanes, lo que parece zumo y dos tazas—. Recuerdo que tú eras más de té, pero solo tengo café.

			—Gracias, el café está bien.

			Se levanta, yo me hago hacia un lado para dejarle hueco… ¡Mierda! ¡¿Y mis braguitas?! ¡Joder, estoy desnuda de cintura para bajo! ¡¡No llevo nada!!

			Álvaro toma asiento junto a mí. El colchón se hunde y tengo que hacer un esfuerzo para no resbalar sobre él. Estoy muerta de vergüenza y no sé cómo colocarme, ¿dónde pongo las manos, los codos, los pies…? No llevar bragas empeora aún más la situación.

			¿Debería darle un beso? ¿Actuar con indiferencia o ronronear cual gatita? Sé que algunas lo hacen, lo he visto en las películas.

			Él también parece incómodo, todo resulta distinto a la luz de la mañana.

			—¡Vaya! ¡Qué buena pinta! —comento cuatro octavas más alto de lo normal—. ¿Y qué… qué hora es?

			—Has dormido bastante —responde mucho más tranquilo que yo—. Son ya más de las once. Tu móvil ha sonado unas cuantas veces.

			Contraigo el gesto con horror. ¡Maldita sea, no avisé que pasaría la noche fuera! ¡Joder, joder, joder! ¿Estarán enfadadas en casa? Vamos, tranquilízate, Briana. Tampoco es para tanto. Mamá se habrá hecho cargo… Y Nerea ni se habrá dado cuenta con todo el ajetreo del solsticio…

			Aun así, noto que me desinflo. Nunca había pasado una noche lejos de ella. Levanto la mirada y descubro los ojos de Álvaro atentos a los cambios que pasan por mi cara.

			¡Él no sabe nada! ¡No le hablé de ella! ¡De nuestra hija!

			—¿Estás bien?

			—Eh…, sí. Claro. —Carraspeo y trato de recomponerme. El sentimiento de culpa aprieta mi estómago, lo destroza, me deja sin apetito—. Aunque es tarde, tengo que irme.

			—¿No vas a desayunar?

			—No, lo siento, pero gracias. —Me levanto por el otro lado de la cama enrollada aún con la sábana—. ¿Me puedes decir dónde están mis cosas, por favor?

			Álvaro suelta un profundo suspiro mientras me contempla desde el colchón.

			Necesito escapar de aquí. Tarde o temprano la verdad se sabrá, me explotará en la cara —es inevitable—, y cuánto más tiempo pase aquí con él, más papeletas tengo de que ese momento se adelante. 

			No estoy preparada, todavía no. ¡Y menos sin bragas!

			—Antes de que te vayas… me gustaría hablar contigo, Briana. —Su tono es tan serio que me estremezco

			¡Lo sabe! No, imposible.

			Me tiende una mano invitándome a que regrese. Dudo unos segundos, pero al final —y contra mi instinto— se la doy. Él da un fuerte tirón y me sienta sobre sus rodillas. El pulso se me agita cuando su piel entra en contacto con la mía. Tiemblo de placer, es pura electricidad.

			—Briana…, lo de anoche… —dice con su boca pegada a mi hombro—. Lo de anoche fue maravilloso. Me gustas mucho. Muchísimo —recalca y alza la vista hasta mis ojos sin despegar los labios de mi piel.

			—A mí… también me gustó. Tú también me gustas —contesto. Me siento igual que una niña pequeña y me arde la cara.

			Álvaro alarga el cuello y me besa en los labios. Mi boca se abre cual flor, acaricio su lengua y dejo escapar un jadeo. Me olvido de la sábana y permito que resbale por la curva de mis senos.

			—Dicho esto… —continúa y baja hasta rozar su nariz en mi garganta. Me planta un beso ahí, sobre la piel trémula—. También hay otra cosa de la que quería hablarte… No quiero que te preocupes. Ni que me mientas —me advierte. A mí se me encienden de pronto todas las alarmas y me separo igual que si hubiera recibido un calambrazo, pero él me sujeta—. Entiendo que quizás ayer no fuera el momento: tú y yo no nos veíamos desde hacía años. Todo ha cambiado, no somos los mismos…, o quizás sí. No lo sé, entiendo que es complicado. —Suspira—. Lo que quiero decir es que me gustas, Briana. De verdad que sí. Puede incluso que haya estado esperándote durante todo este tiempo. ¡Lo sé, es una locura! —Revuelve los ojos, yo tengo ganas de besarle las pestañas—. Y eso no va a cambiar independientemente de lo que me contestes ahora, ¿vale? —Hace una pausa y me clava la mirada. Yo trato de respirar—. ¿Eres madre?

			Se me va todo el color de la cara.

			—He visto que aquí… —añade y baja un poco más la sábana hasta la cicatriz de mi vientre; la acaricia con el pulgar—. Tienes una pequeña cosida, parece de una cesárea. Quiero que seamos sinceros el uno con el otro. Si no, esto no va a funcionar. —Vuelve a fijar sus ojos en mí, yo aparto la mirada incapaz de soportarlo.

			—Sí, tengo una hija —contesto y, antes de que pueda impedírmelo, me levanto de su regazo y salgo de la cama.

			—Oye, Briana. No pasa nada. A mí me encantan los niños. Deberías habérmelo dicho… ¡Venga, vuelve aquí, por favor!

			Le ignoro. Ahora con más urgencia que nunca examino la estancia en busca de mi ropa. No puedo tener esta conversación llevando solo una sábana.

			—¿Me dirás al menos cómo se llama?

			—Nerea —digo de forma automática y miro tras uno de los silloncitos de terciopelo. El corazón se me va a salir del pecho.

			—Nerea. Me encanta ese nombre. ¿Y qué edad tiene?

			Siento que me fallan las piernas. Hago que no le escucho y sigo rebuscando entre sus muebles.

			Él espera.

			Levanto los silloncitos. Reviso tras las cortinas. Me agacho. Miro debajo de la cama…

			Nada.

			—¿Dónde está mi vestido, Álvaro? ¿Y mi bolso? —Me tiembla la voz.

			—Briana, ¿cuántos años tiene? —insiste. Lo miro, una especie de mueca domina su cara.

			—¡¿Dónde está mi vestido?!

			Álvaro se levanta y va hasta mí, me sujeta por las muñecas y me obliga a mirarle. Aprieto los antebrazos para que la sábana no termine desenrollándose de mi cuerpo.

			—Briana, ¿cuántos años tiene tu hija? —La sospecha ha cogido forma en su rostro. Trato de soltarme, pero él me agarra con más fuerza. No puedo mirarle, aparto la vista mientras la presión se derrama líquida por mis ojos—. ¿Es…? ¿Es mí-mía?

			Asiento.

			Me suelta de pronto y caigo de rodillas al suelo. Cubro mi cara con las manos sin poder contener más el llanto. ¡Maldita sea, no había peor forma de decírselo!

			—No me lo puedo creer… —Escucho que murmura, recorre la habitación de un lado a otro. Está muy alterado—. ¡No me lo puedo creer…! ¡¿Cómo has podido?! ¡¿Cómo me lo ocultaste?!

			Levanto la cabeza. Tiene el rostro enrojecido por la rabia.

			—Yo… Yo lo hice por ti…

			—¡¿Por mí?! —me corta—. ¡¿Por mí me has ocultado durante diez años que soy padre?! ¡Qué tengo una hija de la que no sé nada! ¡Diez años, joder, Briana! —No sé qué decir. Me paso la mano por el rostro tratando de enjuagar mis lágrimas, son demasiadas—. ¡¿Cómo has podido?! ¡¿Cómo?!

			—Me quedé embarazada de un chaval, ¿vale? ¡De un chico de instituto! —chillo también—. ¡¿Qué se suponía que debía hacer?! ¡¿Imaginas el escándalo que hubiera sido?!

			—No digas entonces que lo hiciste por mí. ¡Lo hiciste por ti, para evitarte la vergüenza! —Vuelve a sentarse en la cama y agacha la cabeza entre las piernas—. ¡Joder, Briana!

			—Álvaro, no, entiéndeme… —Gateo hasta él y apoyo un brazo en su rodilla; trato de que me mire—. Éramos muy jóvenes, sobre todo tú. Fue muy duro. No quería forzarte a nada, pero tampoco… podía deshacerme de ella.

			—¡Yo jamás te lo hubiera pedido! —ruge en mi cara. Me estremezco, nunca le había visto así—. ¿Crees que te hubiera dicho que abortaras? ¿En serio?

			—No… Bueno, no sé… Quise ahorrártelo... —Me muerdo el labio. Hay demasiada crispación en esa mirada, puede que esto ya no tenga solución, pero, aun así, lo intento—: ¿Te haces una idea de lo duro que es criar a un hijo? Tendrías que haber dejado tu vida, puede que incluso los estudios. No podía hacerte eso.

			—Eso no hubiera ocurrido…

			—¡No lo sabes! —Niego con la cabeza—. Se acabarían las fiestas, la diversión… Todas las experiencias nuevas.

			—¿Pero de qué cojones hablas, Briana?

			—No quieres entenderlo. —Chasqueo la lengua y me levanto del suelo con toda la dignidad que puedo aparentar cubierta con una sábana—. Hice lo que tenía que hacer.

			Álvaro abre la boca para recriminarme algo, pero vuelve a cerrarla. Se pone de pie en un salto y va hacia la ventana dándome la espalda. Compruebo que sus hombros suben y bajan de forma espasmódica mientras trata de acompasar su respiración furibunda. No añado nada. Encuentro mi bolso y chequeo su interior, por suerte está todo. Tengo dos llamadas perdidas de mi madre. Nada grave ha podido suceder si solo han sido dos…

			—¿Sabes lo que más me molesta…? —Escucho que dice, despego los ojos de la pantalla de mi móvil. Su figura se dibuja en una sombra oscura al contraluz, sigue de espaldas y con los brazos en jarra—. Que hayas esperado diez años. Diez años es mucho tiempo. ¿Y si ayer no nos hubiéramos encontrado? —Se gira. Solo intuyo algunas líneas de su cara, pero la decepción en su voz es más que palpable—. Debiste decírmelo al momento, desde el principio. ¡No me iba a explotar la cabeza, Briana! No habría dejado los estudios. ¡Quizás incluso hasta me hubiera esforzado más! Te podría haber ayudado… Hubiera querido participar, conocer a mi hija… —Da tres pasos hacia mí y su rostro se descubre claro ante mis ojos. Hay mucha tristeza en su mirada, también ira—. Es curioso que…, con todo lo que le reprochabas a tu madre, hayas terminado siendo igual que ella.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿No lo ves? Tú también has dejado a… ¡Joder, ni siquiera me sé el nombre de mi propia hija!

			—Nerea —digo muy avergonzada.

			—Has dejado a Nerea sin un padre. La has privado egoístamente de alguien que debía formar parte de su vida, que la hubiera querido de manera incondicional. —Entrecierra los ojos—. No tengo nada más que decirte. He acabado contigo.

			Me esquiva y, en dos zancadas, cruza la habitación dejándome sola en mitad de esta.
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			La bomba ha explotado.

			Y yo he tardado unos cuarenta minutos en encontrar mi vestido. Estaba tirado de cualquier forma en el suelo del salón junto al sofá. Mis tacones, cada uno en un extremo del recibidor; uno lo hallé al pie de la escalera y el otro, al lado de la entrada de la casa, detrás de un jarrón de porcelana enorme. Álvaro parece haberse marchado; por lo menos no le he visto mientras trasteaba por la planta baja. Quizás esté en alguna de las habitaciones de arriba, puede que, en el desván, masticando su furia.

			Estoy convencida de que terminará entendiéndome, de que su reacción es solo por la tensión del momento… O eso espero.

			Es muy fuerte enterarse que se es padre. Necesita tiempo.

			Cierro la puerta principal tras de mí con cuidado, temo que la oiga y vaya en mi busca, puede que a recriminarme más cosas. Camino por el sendero de adoquines que cruza el jardín, un sol inmenso se alza en el cielo y a través del enrejado consigo ver algún turista embadurnado de crema paseando con toalla y sombrilla por la avenida. A mí me toca ahora emprender el «camino de la vergüenza»: de vuelta a casa vestida de cóctel, con los zapatos en la mano y el maquillaje tan corrido como si me hubiera llovido encima. ¡Qué corte!

			Abro la verja y salgo al paseo. Como era de esperar, los viandantes me lanzan miraditas y sonrisas divertidas. No me importaría que la tierra se abriera bajo mis pies y me tragara.

			Después de quince minutos, llego al aparcamiento. He tenido que volver a ponerme los tacones y no he podido contener la mueca de dolor en mi cara al hacerlo: las heridas de anoche en la planta duelen ahora más por la mañana. Me siento frente al volante y meto primera, salgo de la explanada de tierra y subo la pendiente de la carretera.

			Bueno, ya está. Otra vez a salvo.

			Hay un coche que no conozco aparcado frente a mi casa —¡qué inoportunos son estos turistas!—. Abro la puerta de mi Peugeot y avanzo tambaleante por el terreno escarpado, subo las escaleras y accedo a la casa. No hay nadie en la tienda, todo está en silencio.

			Voy hasta el comedor. De la puerta entreabierta de la cocina escapa una canción de radio y el chapotear del agua en el fregadero. Entro. Mi madre está de espaldas, limpia una cacerola mientras canturrea el último hit del verano.

			—Buenos días, mamá.

			—¡Briana! —dice volviéndose hacia mí. Arruga el gesto al verme: debo tener una pinta horrible—. ¡Vaya, pequeña! 

			—Ya, ya. —Doy un manotazo al aire, le planto dos besos fugaces y voy a la nevera a por un poco de agua fría. Me sirvo un vaso y me lo bebo de un trago bajo su atenta mirada. Tengo la garganta seca y la cabeza me retumba—. ¿Dónde está Nerea? —pregunto sirviéndome ya el segundo.

			—Arriba, en su cuarto… con su padre.

			La información tarda unos segundos en llegar y cobrar sentido en mi cerebro.

			—¡¿QUÉÉ?!

			—Oh, ya sabes… —contesta apartando la vista hacia el trapo con el que ahora seca la cacerola—. El cardiólogo.

			—¡Cómo…! ¡Tú…! ¡¿Tú lo sabías?!

			—¡Oh, vamos, Briana! Nerea es una copia exacta de él, de ti solo tiene el tono de piel…

			—Pero… ¿Desde cuándo? —Me sujeto a la encimera, la cabeza me va a estallar.

			—Pues… desde hace meses que lo sé. Nada más verlo en el pueblo. Lo cual no es difícil, ese hombre tiene la estatura de dos sumados. —Abro la boca, pero no soy capaz de decir nada. Mi madre termina de secarse las manos con el mismo paño de cocina y ladea la cara—. Fui a su consulta entonces y he seguido yendo después.

			—¡Era por eso! ¡No te pasa nada en el corazón! —Me choco la frente con la mano.

			—¡Claro, pequeña! ¡Quería conocerlo! Saber cómo era el padre de mi nieta, la razón por la que huyó mi hija…, el hombre que parece no haber podido olvidar. —Cierro la boca de sopetón, mi madre se ríe y menea la cabeza—. Es un buen hombre, Briana. Me gusta. Y un gran médico, aunque eso me importa menos.

			Se desabrocha el delantal y lo coloca sobre la encimera. Me examina esperando que diga algo, pero ¿el qué? Me dejo caer al suelo resbalando por la puerta de la nevera y me cubro el rostro con las manos. Esto es demasiado, más aún para una mañana de resaca. No puedo aunar mis pensamientos.

			—Me alegro de que se lo hayas contado al fin. —Escucho que dice segundos después—. Un padre debe saber que lo es…

			—¡¿Tú también me vas a venir con esas?!

			—¿Qué quieres que te diga, Briana? Me daba mucha pena ver que no tenía ni idea de la existencia de Nerea. En un principio casi meto la pata y me voy de la lengua, pero comprendí a tiempo que lo habías mantenido tan en la inopia como al resto… ¿Por qué, cariño?

			—Era mi alumno —contesto avergonzada y hundo la cabeza entre las rodillas.

			—Ya, ¿y?

			Levanto la vista estupefacta. ¿Acaso necesita una explicación mi respuesta?

			Mi madre chasquea la lengua y revuelve los ojos.

			—Sea como sea, ya era hora —dice y desvía la mirada hacia sus uñas sobre la encimera—. He preferido dejarlos solos un rato… Necesitan tiempo para ponerse al día. Conocerse.

			De repente recuerdo ese trascendental detalle: ¡Álvaro está aquí! ¡Y con nuestra hija! ¡Justo encima de este techo!

			Me levanto de sopetón.

			—¿Cuánto tiempo hace que llegó?

			—Pues no sé… Hará una hora aproximadamente. ¿Por qué has tardado tanto? ¿Anoche no te quedaste con él?

			No contesto, estoy saliendo de la cocina hacia el dormitorio antes de que termine la frase. Subo las escaleras a tropezones, sus voces me llegan antes incluso de alcanzar el pasillo de la tercera planta. Me paro de pronto, ¿qué demonios voy a decirle a Nerea? Me doblo sobre las piernas y trato de recuperar el aliento, mi cabeza es un torbellino de ideas.

			Escucho entonces una risa. Agudizo el oído y presto atención. Es mi hija la que habla:

			—… mamá lo compró cuando nos fuimos a Canarias. —Debe de estar enseñándole el delfín de peluche que le regalé en aquel zoológico—. Pero no es para meter en el agua. Había otros de plástico que sí lo eran. —¡Bingo!

			—¿Vivisteis también ahí? —pregunta Álvaro y vuelve a costarme respirar—. Parece que habéis viajado mucho.

			—Sí, mamá y yo hemos ido por toda España. Fue divertido, aunque siempre echaba mucho de menos a mi abuela. A mis tíos y primos también —añade tarde. Oigo una risa masculina—. Pero ya nos vamos a quedar aquí, en el Valle. No nos moveremos más. Lo he soñado, ¿sabes?

			—Ah, ¿sí?

			—Sí, tuve un sueño. Mamá estaba rodeada de flores, las tenía hasta en el pelo.

			—¿Y por eso lo sabes?

			—¡Claro! Hay que saber leerlos. No siempre son fáciles. Pero a mí se me da muy bien.

			Escucho otra vez la carcajada de Álvaro.

			Me acerco sigilosamente hasta el dormitorio. La puerta está entornada. Veo a Nerea de pie y de espaldas, frente a unas piernas largas estiradas en el suelo.

			—¿Y pasó algo más en tu sueño? —pregunta Álvaro.

			—Bueno…, no mucho más. Mamá era muy feliz, eso sí.

			—¿No lo es ya?

			Nerea menea la cabeza.

			—No del todo —murmura y a mí se me cae el alma a los pies—. Ella cree que no me doy cuenta porque piensa que soy pequeña. Pero ya no soy una niña, ¿sabes? Sí que me entero. Creo que es porque echa mucho de menos a la familia. Y también por mi padre…

			—¿Tú padre?

			—Sí. No están juntos, pero tampoco quiere estar con ningún otro. Ha tenido muchos pretendientes.

			—¿Muchos?

			—¡Oh, sí! ¡Muchísimos! Mi mamá es muy guapa. Ya la verás cuando venga. Ahora ha salido con unos amigos. Seguramente tú también te enamorarás de ella: es inevitable —dice soltando un suspiro con aire teatral. ¡Menuda elementa está hecha!—. Pero te aviso de que no tienes ninguna posibilidad, otros más guapos que tú ya lo intentaron…

			No puedo dejar que siga hablando. Empujo la puerta y entro.

			—¡Mamá! —grita Nerea al verme y corre a abrazarme—. Hemos hecho una hoguera frente a la casa. Todos bailamos y el tío Sergio se atrevió a saltar por encima. ¡Casi se quema el culo! —Ríe—. La tita se disfrazó de hada y me pintó la cara. Mira, aún se ve un poco. —Me muestra la mejilla, tiene una especie de mariposa dibujada. Habla de forma atropellada aferrada a mi cintura, parece que tiene mucho que contarme. Yo asiento a todo con una sonrisa—… he dormido con la abuela. Y después, esta mañana, nos hemos echado el agua que recogimos ayer mezclada con unas hierbas para purificarnos. ¡Ha sido genial!

			—Qué bien, Nerea. —Asiento—. Ahora me lo cuentas todo, pero antes baja a la cocina y mira qué está haciendo nana. Creo que necesita ayuda con la comida, yo tengo que hablar con tu amigo.

			Alzo la vista por encima de ella, Álvaro está sentado en el suelo con la espalda apoyada en la cama. Sus ojos me contemplan con una expresión que soy incapaz de traducir.

			Al menos no parece tan cabreado como hace una hora.

			—¿Con el médico de la abuela? —pregunta extrañada y le lanza una mirada recelosa.

			—Sí, con él. Yo bajo ahora mismo también, ¿vale?

			Asiente y se dirige hasta la puerta. Toma el pomo y, lanzándonos una última ojeada, cierra tras ella. Oigo que corre hasta abajo por las escaleras. Estoy tentada a ir tras ella y recordarle que no se corre por estas, pero me abstengo; si salgo de este cuarto, temo no tener fuerzas para volver a entrar.

			—Bueno… —digo y me cruzo de brazos. No sé cómo empezar. Álvaro me presta toda su atención sin decir nada, parece que no va a ayudarme—. Ya la has conocido. Es una niña muy enérgica… Muy buena… A veces puede ser un poco intensa… Le encanta hablar…

			—Es maravillosa —me interrumpe. El brillo de sus ojos es vidrioso.

			Suelto un suspiro.

			—Sí, lo es.

			—Quiero conocerla de verdad —dice con voz firme—. Quiero participar en su vida, formar parte de ella. Quiero que sepa quién soy, Briana.

			Yo asiento. Me parece del todo razonable.

			—Sé que estás muy apegada a ella —continúa—, pero, con el tiempo, quiero disfrutar de mi hija con todos los derechos. Pasar los días con ella y que le sea habitual quedarse conmigo, en la casa de su padre, si ella quiere, porque también es la suya. —Aspiro con fuerza, contengo el aliento y, aun así, asiento. Es comprensible—. También me gustaría reconocerla legalmente.

			Me limpio una lágrima y vuelvo a asentir con la cabeza.

			—Eso es todo. Me parece lo mínimo después de…

			—Álvaro —lo interrumpo. Debo decírselo, la verdad lleva rumiando en mi cabeza desde nuestra discusión de esta mañana—. Tienes que saber que jamás fue mi intención privarte de tu hija. De verdad que no. Y te pido perdón por haberlo hecho. —Hago una pausa y tomo aire—. En su momento tuve que elegir. Sí, es verdad que quise evitar el escándalo, pero también creí que lo mejor para ti sería mantenerte al margen. Puede que me equivocara, no sé. Entonces me pareció lo más justo, dado que yo había decidido tenerla independientemente de lo que tú quisieras o de cómo pudiera repercutirte en tu vida. —Exhalo con fuerza. Él me observa en silencio asimilando cada una de mis palabras—. Siempre he creído que, de alguna forma, volvería a encontrarte y que finalmente te lo diría… Anoche, en la cena, estaba decidida a hablarte de ella. ¡Iba a hacerlo, te lo prometo! Pero después tú… —titubeo—. Después tú me miraste como hacías antes, como hace diez años…, y ya no pude. —Levanto la cabeza hasta el techo y trato de aspirar el llanto de nuevo hacia dentro—. Lo siento —digo y vuelvo a él—. De verdad que sí. Espero que llegues a perdonarme algún día.

			Álvaro me sostiene la mirada, no dice nada y yo no me atrevo a mover ni un músculo en tanto dure este silencio. Después, con una calma casi despreocupada, se levanta. Se acerca hasta mí. Noto que mi corazón se acelera. Alzo la vista incapaz de interrumpir el nexo que me mantiene unida a sus ojos negros.

			—¿Hay hueco en la mesa para otro comensal? —pregunta.

			Sonrío llena de alivio. Tomo su mano y lo guío hasta el comedor.

		

	
		
			
Epílogo

			Antes de abrir los ojos, esbozo una sonrisa. Ha sido un sueño precioso que no deja dudas a la interpretación. Me yergo en la cama, aún está oscuro, pero atendiendo a la claridad azulada que entra por la ventana, debe estar empezando a amanecer. Álvaro duerme a mi lado. La cama de mi antiguo dormitorio en casa de mi madre es demasiado pequeña para los dos, más ahora que estoy casi de cinco meses.

			«Ya nunca se escuchan los aullidos…», pienso. No sé cuándo lo hizo, pero agradezco que Berta me hiciera caso. A veces es difícil perdonar, y no solo a los que nos hieren, sino a una misma. 

			Estiro con cuidado los brazos, tengo el cuello tirante y un hambre voraz.

			Anoche, celebrando Beltane, se nos hizo demasiado tarde. Entre eso y que Nerea ya dormía desde hacía más de una hora en el sofá, decidimos quedarnos aquí en vez de regresar a nuestra casa en la ciudad. ¡Craso error! Creo que este colchón ajado me ha hecho más de una contractura en la espalda.

			Aparto las sábanas de mis piernas y con mucho cuidado trato de incorporarme sin despertar a Álvaro. Tengo ya un pie apoyado en el suelo cuando su brazo me atrapa por debajo de la barriga.

			—¿A dónde vas? —pregunta con voz rasposa por el sueño.

			—A desayunar, tu hija tiene hambre. —Escucho que se carcajea a mi espalda.

			—¡Qué morro tienes!

			—Es cierto, está famélica. Hace que me rujan las tripas.

			—¿Ya sabes que es otra niña? No nos lo confirmarán hasta dentro de una semana.

			Me giro y lo miro con dulzura. Tiene los ojos entrecerrados y una sonrisa explayada en el rostro.

			—¡Oh, sí! Es una niña —concluyo—. Acabo de soñar ahora mismo con ella, la llamaremos Ivana como mi abuela. 

			Vuelve a reírse.

			—Qué forma más elegante de elegir el nombre por tu cuenta.

			—¿No te gusta?

			—Yo estaba pensando en Lorelei si era niña.

			—¡¿Qué?! ¡Ni en broma! —Me retuerzo para liberarme de su brazo. Él comienza a reírse—. ¡Preferiría incluso Lluvia!

			—Mmm…, Lluvia.

			—¡Álvaro, por favor!

			Suelta otra carcajada. Me ase con más fuerza hasta conseguir tumbarme sobre su pecho desnudo, mi cabello se desperdiga revoltoso sobre las sábanas y su cuerpo.

			—Pues nada, tendrá que ser Ivana… —dice soltando un soplido. Giro la vista, solo un palmo me separa de su boca. Le sonrío y asiento, después estampo un beso en sus labios—. Lorelei para la tercera entonces —concluye.

			Comienzo a reír, él también lo hace.

			Está de broma.

			Lo está, ¿no? ¿Qué tercera?

			Nos quedamos un rato así, abrazados. Me muero de hambre, pero no quiero parecer insensible. Aguardo un poco más hasta notar que su respiración se acompasa, ladeo el rostro y descubro que ha vuelto a quedarse dormido. Con cuidado, casi como si estuviera manipulando una bomba, me quito su brazo de encima. Estoy a punto de conseguirlo, pero se despierta de pronto y vuelve a agarrarme hundiendo su cara en mis cabellos.

			—¡Álvaro! —me quejo divertida— En serio, si no me sueltas tendré que comerme tu brazo. —No hace caso. Creo que se ha vuelto a dormir.

			—¡Ay! —grita cuando le muerdo. De un salto me levanto de la cama, él estira la mano en un intento por atraparme.

			—Ahora vuelvo… ¡Con galletas!

			Se carcajea y restriega los ojos. Sé que, cuando regrese, se habrá quedado otra vez dormido.

			Llego a las escaleras. No se escucha nada en la casa salvo mis pisadas que crujen sobre los peldaños. Afino el oído. No es normal, Nerea es incluso más madrugadora que su abuela y anoche cayó fuera de combate muy temprano. Entro en el comedor, sobre la mesa están los desayunos de ambas sin tocar.

			Vale, esto es muy muy raro. ¿Qué ocurre aquí?

			Oigo entonces gritos desde fuera de la casa. Voy hasta la ventana y me asomo. Mi madre y Nerea están ahí, en el exterior, junto al saúco…

			Me llevo la mano a la boca sin poder creerlo: el árbol está lleno de flores. Son miles de ellas, blancas, lo cubren como la nieve.

			Salgo del comedor, cruzo el pasillo y la tienda hasta llegar al porche. La campana suena a mi espalda, Nerea se vuelve y corre hacia mí gritando:

			—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Has visto? ¡El saúco ha florecido! ¡La maldición ha terminado!

			Bajo los peldaños. Tengo la boca abierta, soy incapaz de cerrarla. Más que haber florecido, ha rebosado. Está como si hubieran brotado de golpe, y en una sola noche, todas las flores que debieron hacerlo en años, ¡siglos! Mi hija me coge de la mano y me lleva junto a él. Mi madre se vuelve entonces, tiene los ojos anegados en lágrimas y una sonrisa de pura felicidad en la cara. Alarga el brazo para abrazarme.

			Nerea comienza a correr entorno al saúco, saltando de alegría.

			No doy crédito. Es tan hermoso…

			—Tenía mis sospechas, pero hoy se han confirmado —susurra mi madre.

			Me volteo hacia ella. Me examina con una sonrisa.

			—¿No creerás…? ¿Álvaro y yo?

			—Pequeña, nadie tiene tanta luz como vosotros dos cuando estáis juntos. Solo dos auténticos anam cara brillarían de esa forma.

			Abro la boca y vuelvo la vista al saúco. ¿Es posible?

			—¡Papá, papá, corre! ¡Tienes que verlo! ¡El saúco ha florecido!

			Mi madre y yo nos giramos a nuestras espaldas. Nerea ha ido a buscar a su padre a la casa, tira de él y le obliga a bajar las escaleras del porche. Solo ella, su niña, sería capaz de sacarlo de la cama tan temprano un día en el que no trabaja.

			Pasan junto a nosotras y parece que ni nos miran.

			—¡Ves! ¡Mira cuántas flores! ¡Te lo dije! ¡Son infinitas! —grita Nerea y señala el saúco. Los dos se han quedado plantados junto al árbol—. ¿Te gusta? ¿A qué es bonito?

			—Vaya… —Se vuelve ahora hacia mí buscando una explicación. Yo le sonrío, se me caen las lágrimas.

			—¡Súbeme, papá! Quiero coger algunas flores.

			Álvaro coge a su hija entre sus brazos y la levanta, la apoya encima de su hombro.

			—¿Estás bien sujeta, Nerea?

			—Sí, sí —contesta al tiempo que extiende la mano para alcanzar una de las ramas. Arranca varias flores blancas.

			—¿Ya?

			—Sí… No, no, espera, voy a coger otra más.

			Nerea termina y Álvaro regresa hacia nosotras, ahora con ella colgada de su cintura.

			—¿Y esto cómo ha ocurrido? —pregunta.

			Voy a contestar, pero nuestra hija se inclina sobre mí y comienza a colocarme las flores en el pelo. La fragancia llena el aire; río y aspiro con fuerza dejando que la magia embriague mis pulmones.

		

	

Agradecimientos

			Gracias a mi marido, Manuel, por creer en mí y apoyarme en cada una de las aventuras que me propongo; por no permitirme tener síndrome del impostor; y por ser mi primer lector beta y creérselo más que yo. 

			Gracias a Bea por llorar con el final de esta historia. 

			Gracias a mis amigas, no las hay mejores: soy muy afortunada.

			Gracias a Laura, mi correctora, por su paciencia y comprensión. Sé que la vena de la frente te ha tenido que estallar en varias ocasiones durante el transcurso de estas páginas, no te preocupes: la peluca para ti con flequillo. Sabes que te mereces más que un castillo en Escocia.

			Gracias a Alfi, la ilustración de la portada es como te dije «una p*ta maravilla».

			Gracias a Roger Domingo (y a su Método Mapea) por llegar a mi vida y cambiarlo todo. 

			Gracias a Gala, mi editora, por creer en este proyecto y darme la oportunidad.

			Y, por último, quiero dar las gracias a la Real Academia Española, concretamente, a su plataforma Enclave RAE. Sí, soy yo: la usuaria que os ha mandado mil doscientas consultas en estos tres últimos años. Gracias. Mil doscientas veces gracias. 

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			



	

Índice

			Prólogo	7

			1	9

			2	15

			3	23

			4	33

			5	41

			6	49

			7	57

			8	65

			9	73

			10	83

			11	91

			12	97

			13	105

			14	113

			15	121

			16	129

			17	137

			18	145

			19	153

			20	163

			21	171

			22	179

			23	187

			24	195

			25	205

			26	213

			27	219

			28	227

			29	235

			30	245

			31	255

			32	263

			33	271

			34	279

			35	289

			36	295

			37	303

			38	311

			39	319

			40	325

			41	331

			42	339

			43	347

			44	353

			45	361

			46	369

			47	377

			48	385

			49	395

			50	403

			51	411

			52	419

			53	427

			54	435

			55	443

			Epílogo	451

			Agradecimientos	455

		

	cover.jpeg
Carmen Palliser

Flor de Satco
Q





images/00001.jpeg
coLEccIon

milamores





